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Poner el cuerpo / hacer semblante: 
algunas consideraciones en torno al autor (a)
latinoamericana

1. Me gustaría recorrer un fenómeno de advenimiento cultu(r)al
y subjetivo, en gran medida marcado por la posición de minoridad desde
donde las jóvenes naciones de América Latina asumen su ingreso a lo mo-
derno. Esto es: el advenimiento de las mujeres al espacio público de la
producción (más o menos) literaria de esa “América” recién inaugurada
que, en el marco de un sostenido anhelo de reconocimiento, reclama su
lugar entre la(s) cultura(s) del mundo. O, más concretamente aún: el para-
dójico instalarse como “representantes” icono-textuales de cierto Ideal
–“La Autor(a) latinoamericana”– de algunas “mujeres que escriben” entre
las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, al interior de las
máquinas culturales que las producen y reproducen en cuanto “suyas” –que
como tales las “viven”, quiero decir, conmemoran y rememoran1… 

Sin duda reconocidas (aunque sean siempre “a reconsiderar” las
razones por las cuales), y en mayor o menor medida víctimas de su pro-
pia decrepitud, cuando menos es así como se nos presentan hoy: recla-
mando atención desde esa cosa “queer” que atraviesa sus muy apuntala-
dos y “amorosamente” compuestos archivos tipo-álbum… En principio:
fotografías (unas más “estudiadas” que otras) de La Autor(a), junto a tex-
tos de su “propiedad” que tienden a confundir las fronteras entre el suje-
to de la enunciación y el sujeto que en su interior se postula como posi-
ble (poemas líricos o “ficciones del Yo”). Pero, además: apariciones públicas
de La Autor(a), en cuerpo-con-texto, envueltas en reseñas periodísticas
de sus obras y acuses de recibo a “Ella” dirigidos (más o menos impacta-
dos); o episodios (a veces más y a veces menos reseñables) de la vida-
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con-escritura de La Autor(a), subrayados por esos “Hombres de Letras”
que insistieron en “descifrarlos”, y resguardados en un espacio más “blan-
do”, quizá, que el de la “Historia” –estos archivos híbridos, armados “sobre
la marcha” y articulados siempre por medio de la intervención de un ter-
cero; estos archivos casi histéricos, decía, se repiten hasta el cansancio en
historias literarias, libros de divulgación, programas de educación media,
novelas, películas y hasta sociodramas televisados… y en un tono entre
nostálgico e institucional

Así, pues… las privilegiadas “Ella” a las que me refiero funcionan
al mismo tiempo como “Objeto(s)” del deseo masculino del campo al
que advienen (en tanto significantes, además, de un “femenino” supuesto
y supuestamente “moderno”), y como “Sujeto(s)” (biográficos, históricos)
de una palabra “propia”. Una palabra que podríamos pensar como desple-
gándose (con mayores o menores grados de ironía) desde ese “lugar
Otro de enunciación” que Occidente ha puesto (a veces más y a veces
menos pesadillezcamente) en boca de “La Mujer”. Esfinge, Posesa, Loca,
Histérica... son variaciones, todas, de esa fascinante (Pan)Dora que porta
un enigma “iquietantemente familiar” (y “fatal”, por supuesto) al Hombre:
el enigma de su sexo –Ella también quiero”, parecen manifestar estas “vi-
siones parlantes” de La Mujer en el entre siglos latinoamericano, expues-
tas en la vitrina-paréntesis de su diferencia y dispuestas a pagar el precio
por estar ahí… esas Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral o
Teresa de la Parra, modernos artefactos cultu(r)ales, exhibidos y exhibién-
dose en su ambivalente posición de iconos de cierto star system cultural de
La Nación… o esas “Autor(a)s”, casi esquemáticamente baudelaireanas: a
medias “Autor”, de una palabra “original”; a medias “(a)”, de La Mujer-que-
escribe-como-Mujer-en-Latinoamérica (una versión de esa “La Mujer”
que, afortunadamente para nosotras, no existe salvo en la fantasía mascu-
lina que sobre cuerpo de mujer se escribe)2.

Mi presente intervención, en este sentido, gira (Lacan con Benja-
min y viceversa) en torno a algunos problemas que traslucen de estos tan
“afectados” archivos cultu(r)ales y del “acontecimiento” subjetivo que su-
ponen. E, insisto: entre el diseño de un ángulo de visibilidad oblicuo y la
exhibición de ciertos “hallazgos” bio-bibliográficos en extremo elocuentes
cuando desensamblados y reintervenidos, se propone como un desplaza-
miento. Un desplazamiento alrededor y a través de ese artefacto cultural
que denomino “La Autor(a) latinoamericana”; del carácter libidinal que lo
impulsa –como “Imagen plena” o como “Fetiche”, estas “Ella” son en cual-
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quier caso “Objetos” de ad-miración– y del espacio intersubjetivo que tra-
za –estas “Ella” parecen hacer del hacerse la “Ella” su manera de partici-
par3.

2. Una impresión se impone cuando hurga-
mos en los archivos de estas mujeres distinguidas
como “La Autor(a) latinoamericana”. Me refiero a su
funcionar confuso en el tejido referencial de la cultu-
ra (a medias personaje, a medias persona), y a la di-
námica deseante que tal confusión señala. Pero, asi-
mismo, al intercambio de cuerpos por lugares –ellas
ponennen el cuerpo, ellos otorgan los lugares– que
parece producirse tanto en la dinámica escópica que
anima la investidura de quienes ocupan esta “excep-
cional” posición en vida, como en el devenir residual
que estigmatiza su pervivencia en esa suerte de
“Museo de cera” del “Haber Patrio” en el que habi-
tan “entrañables” después.

Confusión e intercambio, entonces… Sobre el
cuerpo-con-texto de estas “Ella”, dispuesto a mane-
ra de espectáculo en la escena cultural de la “Nación
moderna”, cristalizan deseos históricos más o menos
privados (entre “ángel” y “demonio”, “Ella” se oferta
a las demandas de su época).Y esos deseos históri-
cos cristalizados tienden, en efecto, a fosilizarse con
el tiempo. Así, las “rarezas” llamadas a ser La Autor-
(a) de aquella época (“Pitonisa”,“Monstruosa” o cual
quier equivalente de fascinante Mujer-que-dice) si-
guen significando en su devenir Fetiche nacional pos-
terior –esa significación pasa, por supuesto, por una
cuestión de estilos: los que la propia máquina mode-
la, desde el ángulo de sus “visiones” y los que privile-
gia a fines del recuerdo.

Ahora bien, si ciertamente resulta obvio apuntar que la misoginia
latino-americana de entre siglos determina el reconocimiento público de
estas “Mujer-que-dice”, toda vez que “a sus ojos” represen- tan una seduc-
tora duplicidad –son “Autor(a)”, recordemos: signo de una cultura que pa-
rece encontrar en el espiar la privacidad del cuerpo femenino (sus deseos,
sus humores) el territorio privilegiado para satisfacerse–… confusión e in-
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tercambio, toca considerar también el hecho de que las propias autoras
ensayan las figuras –poses-con-voces– que pueden permitirles un espacio
de intervención en ese mapa de diversidades (y contradicciones) estilísti-
cas, sociales y de difusión que rige la experiencia de lo moderno desde la
periferia. Coherentes con el “exhibicionismo” que se les “achaca”, en efec-
to, estas “Damas de (las) Letras” parecen actuar sus papeles a sabiendas (a
veces más, a veces menos… aunque no necesariamente desde una lógica
transparente) de la escena a la que corresponden. Ponen su cuerpo, pues:
hacen semblante (ante el deseo de quienes otorgan los lugares) –después
de todo, lo sabemos, no hay como dejarse ver para ser mirada.

Desde esta perspectiva, considero que las “Autor(a) latinoameri-
cana” a las que me refiero son como espejos; elocuentes espejos de su
presente que, por el carácter estructuralmente metonímico del sistema
que los envuelve, envejecen con el tiempo. Por ello, rehacer las escenas de
sus apariciones y reapariciones, rearticular el complejo montaje de imagen
visual y texto escrito en el que viajan contenidas hacia el futuro, reconocer
la leyenda que las reúne y significa, perseguir los caminos de su desgaste…
son alternativas de experimentación. Pero sin olvidar, y esto es importan-
te si lo que buscamos son “alternativas” (al regodeo nostálgico de trabajos
más estrictamente institucionales, por ejemplo), que las mujeres que eligen
“hacerse pasar por Ella” lo hacen en nombre de un deseo más o menos
asumido de ingreso a esa escena “cultural” que no sólo conocen, sino de
la que se quieren partícipes: un deseo que “hace” para ser escuchado4.

Excepcionales y entrañables…
Un aparte en torno a los “casos” de Delmira Agustini 
y Teresa de la Parra

Pivada de toda sustancia real, la Dama funciona como un espejo hacia aque-
llo que el sujeto proyecta de su ideal narcisista. En otras palabras  –aquéllas
de Christina Rossetti, cuyo soneto “En el estudio de un artista” habla de la
relación de Dante Gabriel Rossetti con su Dama, Elizabeth Siddal–, la Dama
aparece “no como es sino como llena su sueño”.

Slavoj Zizek.

El acoso de las fantasías
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Con respecto a las cosas, la muñeca es, por una parte, infinitamente menos,
porque es lejana e inasible […] pero, por otra, quizá justamente por eso, es
infinitamente más, porque es el objeto inagotable de nuestros deseos y de
nuestras fantasías […] La muñeca, a la vez ausente y presente, aparece en-
tonces como el emblema –suspendido entre este mundo y el otro– del ob-
jeto que ha perdido su peso entre las “manos del mercader” y no se ha
transformado aún entre las del ángel. De ahí su carácter inquietante […]
Pero de ahí también su aptitud para proporcionarnos informaciones sobre
la esencia de la cosa convertida en objeto de deseo.

Giorgio Agamben

Estancias

La exhibición, como forma cultural, es el género preferido del siglo dieci-
nueve, la escoptofilia la pasión que la anima.Todo apela a la vista y todo se
especulariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, se
exhiben nacionalismos en las grandes paradas […] se exhiben enfermeda-
des en los grandes hospitales, se exhibe el arte en los museos, se exhibe el
sexo artístico en los “cuadros vivos” (“tableaux vivants”), se exhiben merca-
derías en los grandes almacenes […] se exhiben tanto lo cotidiano como lo
exótico en fotografías, dioramas, prosas panorámicas. Hay exhibición y tam-
bién hay exhibicionismo. La clasificación de la patología (“obsesión morbo-
sa que lleva a ciertos sujetos a exhibir sus órganos genitales”) data de 1866;
la creación de la categoría individual, exhibicionista –categoría que marca el
paso del acto al individuo– de 1880.

Sylvia Molloy

“Diagnósticos del fin de siglo”

A manera de ilustración… quiero sugerir alguna entrada posible a
dos de estos artefactos “Autor(a)” del entre siglos latinoamericano: La
“enigmática” uruguaya Delmira Agustini (1886-1914) y La “rebelde” vene-
zolana Teresa de la Parra (1889-1936); en esa compleja duplicidad que
precisamente circunscribe el funcionamiento semiótico de su “obra” y ri-
ge su tránsito del terreno histórico de la autoría literaria hacia el ámbito
de la ficción nacional:
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En el caso de Delmira, es el “enigma” lo que me interesa… La ima-
gen-parlante de quien fuera La Poetisa del Novecientos Uruguayo se va
deslizando: de su primera aparición en el semanario ilustrado Rojo y Blan-
co del 27 de septiembre de 1902, como “niña-promesa” de las “Letras na-
cionales”; a la última, asesinada a manos de su ex marido y amante, en las
páginas rojas de la prensa nacional y continental… Allí, entonces, inscritas
en el contundente soporte melodramático que estos extremos compor-
tan, las sucesivas y todas estereotipadas poses-con-voces de La Autora pa-
recen amalgamarse en una suerte de “pastiche” que, como una Verónica,
vela su “verdadera naturaleza” ¿Quién era Ella?... es la pregunta en torno a
la cual giran los retazos de la vida-escritura de Delmira Agustini; una pre-
gunta en cuya respuesta trabajan por igual las “observaciones” de la críti-
ca y las “suposiciones” de la ficción5.

No obstante, en lo que podríamos pensar como un ejercicio de
desmantelamiento, es posible identificar un cierto sucederse entre estas
amalgamadas “caracterizaciones” de Delmira, en gran medida sujeto a las
oscilaciones del campo al que se ofertan… 

En vida,“Ella” es etérea entre las páginas “frágiles” de un primer li-
bro de “vestal” (El libro blanco, 1907); posesa, en la expresión de un deseo
cada vez más explícitamente sexual (Cantos de la mañana, 1910); neuras-
ténica, en el exceso histriónico de un apetito que insiste en indicar a gri-
tos su voracidad (Los cálices vacíos, 1913; y los últimos poemas de un pro-
yecto a medio hacer, Los astros del abismo). Y ese sucederse sugiere,
cuando menos, la búsqueda de un estilo “propio”…. Años después de su
muerte y gracias al “descubrimiento” de los “baúles de la calle Sayazo”,
Delmira deviene un híbrido entre “niñita” (es indicio la medio-lengua bal-
buceante de una supuesta correspondencia privada) y “artista” (prueba
de ello son sus intercambios epistolares con sus “semejantes”) –dual (y
tranquilizantemente maniquea, por ende) esta Delmira parece descono-
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cer lo que las “otras” no dejan de manifestar : la propia deriva identitaria
de quien quiere “parecer”, en definitiva y ante todo, “Autor(a)”.

Detengámonos, por ejemplo, en uno de los documentos más
desatendidos del archivo Delmira; una carta publicada en la prensa mon-
tevideana, donde resulta evidente este deseo de “(a)parecer” Autor(a):

Señor Vicente A. Salaverri
Según su carta abierta de ayer, o yo dije del señor Sux más de lo

que pensé, o lo defiende usted demasiado. Nunca supuse de su amigo in-
tenciones criminales a mi respecto... Felizmente no me ha atacado aún el
delirio de las persecuciones... Si repara usted con calma mi anterior epísto-
la, verá que al yo decir “según el Sr. Sux se llegaron a inventar no sé con
qué siniestras intenciones ciertas influencias” me refería a los inventores
de “influencias” y no a su amigo. Al hablar del colega comedido y de la
amarga fuente, no atacaba tampoco al Sr. Sux sino a algún mal informador.
Por eso hacía notar que su amigo se encuentra actualmente alejado de
nuestro movimiento intelectual. Creo que con esta más franca explicación
quedarán desagraviados sus amistosos sentimientos.Ahora le diré Sr. Sala-
verri, que yo no he confesado nada de eso de las “influencias”. Me he li-
mitado a reproducir íntegramente las únicas frases que pudieran producir
equívoco. Creo que si al decirme el Sr. Botana, en su laudatorio juicio, que
mi tecnicismo poético “era la técnica maestra de Nervo, Darío y Lugones. La
de todos los maestros americanos en el difícil arte de expresar lo bello de for-
ma bella”, hubiera pretendido hacerme una acusación, envolvería en ella a to-
dos los nombrados que resultan, interpretándolo así, influenciados los unos por
los otro. En tal caso los cómplices no serían malos...

En lo que se refiere a “mis jóvenes panegiristas”, me limitaré a re-
producir unas pocas palabras de varias personalidades uruguayas, a las
que no sé si se atreverá usted a negar autoridad literaria.

• De Samuel Blixen:
Creo que es usted una eximia, una admirable poetisa, y que sus

versos son por lo general magníficos.
• De Roberto de las Carreras:
Poetisa centelleante: he sido presa de la dicha de agasajar los sue-

ños que han volado de sus páginas...
• De Carlos Vaz Ferreira:
Si hubiera de apreciar con criterios relativos teniendo en cuenta

su edad, diría que su libro es simplemente “un milagro”.
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• De Carlos Reyles:
Una deidad benigna le ha hecho a usted el inapreciable don de

ponerle en el oído una “infalible conciencia”, dándole además la ciencia
encantada del adjetivo y la imagen.

• De Guzmán Papini:
Estilista gloriosa, alma de Ensueño y Belleza; blanco alaje de la Mu-

sa Nacional.
• De Francisco A. Schinca:
Sus poesías son hondas y sugestivas como pocas...
• De Luis Scarzolo Travieso:
Se merece públicos himnos de alabanza quien de tan honda ma-

nera siente y expresa la Belleza.
• De Raúl Montero Bustamante:
Sus versos, de forma marmórea, además de ser muy musicales y

estar llenos de riqueza verbal, realizan algunas de las imágenes más sun-
tuosas y originales que conozco...

Si se agrega que José E. Rodó llegó a llamarme “inspiradísima po-
etisa” y a manifestarse “mi admirador” creo que habrá suficiente.

Y por si todo esto no le bastara citaré varias firmas que, como
más exóticas pudieran resultarle más respetables:

Villaespesa me dijo: “Actualmente no conozco ninguna personali-
dad femenina que pueda igualarle”. Barret poco después me escribía: “Se-
rá tal vez en Sudamérica lo que en Francia es hoy Mme. Noailles”.Y luego
Ugarte: “Pocas veces me ha impresionado tanto una alma como la que
acabo de ver a través de sus libros...”. Del imponente Unamuno publiqué
oportunamente en La Razón una carta de las más halagüeñas. De Amado
Nervo recibí honroso homenaje.Y... la lista pudiera prolongarse demasiado.

Concluyo por mi parte esta especie de polémica. No quisiera se
pensase en un reclamo artístico. No he buscado la exaltación de mi obra
que usted tampoco puso en tela de juicio. En todos los casos ella valdrá
siempre lo que vale. Ni usted, señor Salaverri, ni yo, podremos quitarle ni dar-
le brillo.

Delmira Agustini

P.S: Los originales de todos los juicios citados, y muchísimos otros de valer, los tengo a su dispo-

sición. Viéndolos en toda su amplitud se penetrará usted de las “frases comunes” de mis “jóve-

nes panegiristas” (En: Rocca, 2001: 61-63; énfasis mío).
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En el caso de Teresa de la Parra… posterior
y sin duda mucho más cosmopolita que su homóni-
ma uruguaya, la “monstruosa soltería” (al decir de
Arturo Uslar Pietri) de La Autor(a) parece entrete-
nerse en la imagen en gran medida “complacien-te”
de una hermosa y “rebelde” Star cinematográfica:
siempre plena de savoir faire, casada con la demanda
de sus “admiradores” y versátil en sus “representa-
ciones” –puede “hacer” de señorita tímida”, como
de “intelectual mundana”.

La Iconografía compilada y co-mentada por
Velia Bosch para la colección Documentos de Bi-
blioteca Ayacucho (“Lunes 23 de abril de 1984, fe-
cha que recuerda los cuarenta y ocho años de su
muerte prematura”) es elocuente al respecto. En to-
no de “Homenaje” y sin mayores precisiones histo-
riográficas, van apareciendo: primero, algunos ma-
nuscritos; más adelante, los facsímiles de sus edicio-
nes (alguna dedicada); y, finalmente, la galería de Po-
ses de La Autor(a). En barroco alarde de histrionis-
mo, también Teresa actúa ante las cámaras –y no es-
tá de más resaltar a propósito de esto alguna coin-
cidencia visual interesante: en una foto parece como
trucada a lo Louise Brooks, la famosa actriz nortea-
mericana de principios de siglo XX cuyo oscurísimo
y lacio cabello corto, mirada desafiante y tempera-
mento obstinado convirtieron en la estrella que los
hombres deseaban y las mujeres imitaban; en otra,
sin embargo, se asemeja más bien quien fuera su
personaje en Lulú o La caja de Pandora 6.

Son casi todas cinematográficas las tramas
sugeridas por estas fotografías: impactantes y glamo-
rosas, como puede llegar a ser el inolvidable delirio
de María Eugenia Alonso; esa palabra que a veces
nos acompaña al verlas –o por lo menos a mí– co-
mo una suerte de voz en off:
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Sí... A esta hora augusta de la medianoche: ¡cómo habla en silencio la negru-
ra del sillón, y cómo calla a gritos la blancura desmayada entre los brazos
negros! El sillón parece un amante sádico que abraza a una muerta. El ves-
tido desgonzado con sus dos manas vacías que se abren en cruz y se des-
cuelgan casi hasta llegar al suelo, es un cadáver... parece el cadáver violado
de una doncella que no tuviese cuerpo... ¡sí! en este momento, bajo la luz
fantástica de mi lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacío es el cadáver
de un alma... ¡uno de esos cadáveres que se entierran en los sacrificios
cruentos donde no se mata el cuerpo!...

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies me sien-
to vivir ahora en el grupo amoroso...
Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro largamente, y
como de costumbre, veo mucho, siento más y no comprendo bien...

¡Ah! el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el sillón, ¿es el
símbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel, o será el símbolo
de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal? […]

...¡Mi cuerpo sin alma!...
¡Ah, fruición altísima de las almas que se entregan intangibles, sin haber sen-
tido nunca el contacto impuro de los cuerpos!... ¡Ah, voluptuosidad perver-
sa, voluptuosidad hondísima de los cuerpos destinados a retorcerse de fin-
gimiento bajo la repugnancia de unos besos que no tocan el alma!... ¡Ah,
mentira sublime del sufrir callado!... ¡¡Sacrificio!!... ¡Sol de mi camino! ¡Domi-
nador que quieres para ti toda mi vida! en esta hora augusta de las altas
comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura muerta sobre mi
silloncito confidente, he querido descifrar los misterios que rigen mi desti-
no, y sólo tu nombre miro pasar flotando por la espuma simbólica... ¡Tu
nombre!... tu nombre: ¡Sacrificio!... ¡Ah! ¡Ah! pero aguarda, aguarda, que aho-
ra ya, en éxtasis, iluminada por tu nombre sobre la espuma simbólica voy,
por fin leyendo la hermosura de mi sino.

¡Sí! como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando estamos en plenos
vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado por no
sé quién, corre a saciar sus odios no sé dónde, es necesario que entregue
en holocausto mi dócil cuerpo de esclava marcado con los hierros de mu-
chos siglos de servidumbre. Sólo él puede apagar las iras de ese dios de to-
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dos los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad te-
rrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete cabezas que llaman: sociedad,
familia, honor, religión, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad om-
nipotente que tiene por cuerpo el egoísmo feroz de los hombres; ¡insacia-
ble Moloch, sediento de carne virgen en cuyo bárbaro altar se inmolan a
millares las doncellas!...

¡Y dócil y blanca y bella como Ifigenia, aquí estoy ya dispuesta para el mar-
tirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a esa blancura cándi-
da que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en voz alta, para que lo escu-
che bien todo mi ser consciente:
–¡No es al culto sanguinario del Dios ancestral de siete cabezas a quien me
ofrezco dócilmente para el holocausto, no, no!... ¡Es a otra deidad mucho
más alta que siento vivir en mí; es a esa ansiedad inmensa que al agitarse en
mi cuerpo mil veces más poderosa que el amor, me rige, me gobierna y me
conduce hacia unos altos designios misteriosos que acato sin llegar a com-
prender! Sí: Espíritu del Sacrificio, único Amante mío; Esposo más cumplido
que el amor, eres tú y sólo tú el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmen-
sa que me rige y me gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva ena-
morada, era a ti a quien perseguía sin saber quién eras. Ahora gracias a las
revelaciones de esta noche altísima, acabo de mirar tu rostro, te he recono-
cido ya, y por primera vez te contemplo y te adoro.Tú eres el esposo co-
mún de las almas sublimes; las regalas de continuo con las voluptuosidades
del sufrimiento y las haces florecer todos los días en las rosas abiertas de la
abnegación y la misericordia. ¡Oh! Amante, Señor y Dios mío: yo también te
he buscado in descanso, y ahora que te he visto te imploro y te deseo por
la belleza de tu hermoso cuerpo cruel que abraza y besa torturando; yo
también tengo ansia de sentir tu beso encendido y hondo, que labio a labio
ha de besarme enteramente sobre mi boca de silencio; yo también quiero
que desde ahora me tomes toda entre tus brazos de espinas, que te delei-
tes en mí y que me hagas de una vez y para siempre intensamente tuya,
porque así como el amor engendra en el placer todos los cuerpos, tú, mil
veces más fecundo, ¡engendras con tu beso de dolor la belleza infinita que
nimba y redime al mundo de todas las iniquidades! (1990: 280-282).
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El largo monólogo que cierra los ejercicios de escritura de Ma-
ría Eugenia (y cede su voz a esa Ifigenia que se hace cargo del discurso)
entrega, finalmente, el prometido diario de esta “señorita que escribía por-
que se fastidiaba” –en el sentido que le da Barthes a lo que es un “diario”:
diarrea y flema, “excrecencia” del Yo. Es decir : rasga la verónica del maqui-
llaje y abre la caja de lo que debe quedar oculto para que toda esa com-
placencia sea posible. Algo así como lo que hubiera podido plantear la
versión fílmica de la novela, por el venezolano Ivan Feo (1986), si más allá
del narcisismo desnudo de la protagonista frente al espejo extradiegético
del relato hubiese hurgado un poco más en lo que La Mujer, al desnudo,
(des)vela: no la “verdad” de una vida, ciertamente; ni la unicidad yoica de
un cuerpo pleno… sino el carácter definitivo del acto en el que se des-
pliega lo que (en) Ella (a)guarda: su falta –algo “inquietante” que, así pen-
sado, no deja de coincidir con lo que el prólogo de Francis de Miomandre
promociona de la novela:“Ifigenia es, pues, antes que nada y por sobre to-
das las cosas un retrato de mujer. Sencilla y compleja, natural y enamora-
da de todo artificio, tierna, coqueta y llena de vida; eso sí, infinitamente lle-
na de vida: Una mujer” (1985: 21)… un acto.

Eleonora Cróquer Pedrón

Universidad Simón Bolívar. Caracas,Venezuela 
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• Notas

1 En la medida en que esta primera observación involucra la duplicidad misma de
eso que, para Occidente, han revestido las mujeres –son al mismo tiempo “perso-
nas” del cuerpo social e “imágenes” del ojo masculino que las va construyendo a
lo largo del tiempo– utilizo tanto “Mujer” como “L” durante mi exposición en el
sentido en que lo hace Lacan –para distinguir entre lo que traduce una fantasía
masculina y los agentes sociales en quienes eventualmente esa fantasía se posa. Cf.
el Seminarios 20 de Lacan (Aun [1991]) y una pequeña conferencia de Slavoj Zi-
zek, La política de la diferencia sexual (1986) sobre el mismo.

2 A partir de un artículo publicado en el no. 588 de El Hogar (1921), en contra de
las “poetisas” del continente y del carácter estandarizado de sus textos (por lo ge-
neral poemas de tono “íntimo”), Delfina Muschietti se refiere a las difíciles condi-
ciones de emergencia del sujeto social escritora y al pulso que se establece entre
su posición de género y los modos a través de los cuales adquiere espacios de in-
tervención.Al respecto, especifica:“Una de las estrategias con las que el poder res-
ponde esta modificación del orden social, que por otra parte promueve, es la de
otorgarle un ‘reino’ a la mujer. Así: las nacidas para amar, con el corolario de virtu-
des y defectos que las constituyen, son en realidad cuerpos manipulados por los
que ejercen el control de la economía, la política, la cultura y la circulación de los
discursos” (1989: 83; énfasis de la autora). En esta misma dirección, Sonia Mattalía
se refiere al “caleidoscopio” de imágenes de la mujer escritora que promueve la
modernidad en América Latina y al tratamiento que en función de ellas reciben las
que llegan a convertirse en emblemáticas. Una, afirma la investigadora, es la de la
“escritora hipersensible e inadaptada; desmesurada en sus actos o agresiva consi-
go misma; de vida enigmática o marcada por avatares biográficos. El suicidio de
Storni, el asesinato de Agustini a manos de su marido, la extraña soltería de Tere-
sa de la Parra, la singular santidad de Mistral, la liberalidad amorosa de Victoria
Ocampo, el intento de homicidio contra un antiguo amante de Bombal… las con-
virtió en ‘raras’. La institución cultural las presentó como ‘casos’ y, si las incluyó en
su canon, fue usando sus biografías ‘defectuosas’ para explicar el sentido de sus
obras y colocarlas en un espacio institucional excéntrico. Rarezas que difuminaron
la potencia disidente de sus escrituras” (2003: 146-147)… Entre uno y otro apun-
tes fundamentales, me refiero a “máquina cultural” del modo en que lo hace Bea-
triz Sarlo en su libro homónimo: como ese gran aparato en el cual se insertan (y
funcionan) desigualmente los acontecimientos registrados como propios en y por
la memoria nacional (historias de vida, prácticas cotidianas y haceres textuales de
específicos actores sociales) (1998: 273 y ss.).Y pienso, asimismo, en “La Autor(a)
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latinoamericana” como un artefacto: un montaje texto-visual en varias direcciones
atravesado por eso que Rama describió como el difícil tránsito de la ciudad letra-
da a la ciudad modernizada (1984), con lo que tuvo de incorporación de nuevas
tecnologías de reproducción, apertura hacia el heterogéneo público de las clases
medias en ascenso de los centros urbanos y cambio de lugar del intelectual pro-
fe-sionalizado, desvinculado del aparato político y arrojado a la lucha por un espa-
cio de “visibilidad cultural ante el modelo indiscutido de la cultura europea” (Mon-
taldo, 1997: 7).

3 Como ha reseñado una ya larga tradición de crítica feminista (desde el clásico vo-
lumen Una habitación propia, de Virginia Wolf [1929] hasta los trabajos más recien-
tes de Celia Amorós [1991], pasando por las reflexiones imprescindibles de Simo-
ne de Beauvoir [1949], Elaine Showalter [1981] y Sandra Gilbert y Susan Gubar
[1979]), el ingreso de las mujeres al espacio público de la cultura cuenta con una
larga historia de dificultades: desde las jóvenes que acudían a los conventos duran-
te la colonia, porque eran ésos los lugares en los que podían dedicarse al estudio,
hasta las que adoptaron la firma o el vestido masculino para poder ser editadas o
para ejercer con fuerza un papel de gestión durante los siglos XVIII y XIX, muchos
han sido los obstáculos y muchas las estrategias para hacerles frente. Con respec-
to a las escritoras consideradas relevantes de entre siglos, como me interesa des-
tacar aquí, tal marginación se expresa de otro modo: a manera de una legitimación
incierta, que inciertamente se vale de su persona y de su trabajo. Estéril, éste, según
observa Beatriz Sarlo; puesto que si bien para ese momento “ya es admisible que
las mujeres escriban, deben hacerlo como mujeres o más bien poniendo de mani-
fiesto que, al escribir, no contradicen la cualidad básica de su sexo. El hombre es
cultura, la mujer naturaleza. Las operaciones que el hombre realiza con la cultura
(partir, enfrentar a los otros con ismos y tendencias), la mujer las repara: ella no
parte sino que conserva; opera en el río de la evolución y no en el torrente de la
fractura” (1988: 71).Y aislada, aquélla; ya que las pocas elegidas para adornar el par-
naso de las Bellas Letras nacionales (y hay una o dos en cada nación latinoameri-
cana que se precie de ser moderna) son vistas siempre en tanto que excepción.
Aun haciéndolas en particular históricas, tal lugar enunciativo las excluye de la His-
toria (o, cuando menos, de la literaria), hecha de episodios centrales y transforma-
ciones significativas. Pero paralelamente, y algo de este procedimiento señalaba
Adorno cuando pensaba el uso del cuerpo femenino como emblema de “gran-
des” valores nacionales y morales en el marco de la Ilustración (2001: 129 y ss.),
las pone a circular hacia el futuro de otra manera. A partir del anecdotario que
suele acompañar cualquier mención a lo que hicieron, entonces, estas mujeres se
vuelven protagonistas de un relato entre legendario y novelesco que recurre a to-
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do aquello que pueda servir para completar el retrato de quien funciona no tan-
to como individualidad sino como bizarra materialización de un vínculo imaginario
(fotos, anécdotas, rumores… son todos shifters de “familiaridad”, fundadores de
relato identitario). Puede que el ejemplo más evidente al respecto sea la canción
Alfonsina y el mar, compuesta por Félix Luna y Ariel Ramírez a partir del cruce en-
tre un poema de la argentina (el último) y el episodio final de su suicidio en el mar:
a la vez motivo de orgullo y materia de lucubraciones para quienes insisten en re-
visitar el doble suceso 
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