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Poner el cuerpo / hacer semblante:
algunas consideraciones en torno al autor (a)
latinoamericana

Eleonora Créquer Pedron

Las notas de este trabgjo, aparecen al final del capitulo

I. Me gustarfa recorrer un fenédmeno de advenimiento cultu(r)al
y subjetivo, en gran medida marcado por la posicién de minoridad desde
donde las jévenes naciones de América Latina asumen su ingreso a lo mo-
derno. Esto es: el advenimiento de las mujeres al espacio publico de la
produccién (mds o menos) literaria de esa “América” recién inaugurada
que, en el marco de un sostenido anhelo de reconocimiento, reclama su
lugar entre la(s) cultura(s) del mundo. O, mds concretamente aun: el para-
ddjico instalarse como “representantes’ icono-textuales de cierto Ideal
—"La Autor(a) latinoamericana’— de algunas “mujeres que escriben” entre
las Ultimas décadas del siglo XIX vy las primeras del XX, al interior de las
maquinas culturales que las producen y reproducen en cuanto “suyas” —que
como tales las “viven”, quiero decir, conmemoran y rememoran’'...

Sin duda reconocidas (aunque sean siempre “a reconsiderar’ las
razones por las cuales), y en mayor o menor medida victimas de su pro-
pia decrepitud, cuando menos es asi como se nos presentan hoy: recla-
mando atencidn desde esa cosa ‘queer’ que atraviesa sus muy apuntala-
dos y "‘amorosamente” compuestos archivos tipo-dlbum... En principio:
fotografias (unas mas “estudiadas” que otras) de La Autor(a), junto a tex-
tos de su “propiedad” que tienden a confundir las fronteras entre el suje-
to de la enunciacién v el sujeto que en su interior se postula como posi-
ble (poemas liricos o “ficciones delYo"). Pero, ademds: apariciones publicas
de La Autor(a), en cuerpo-con-texto, envueltas en resefias periodisticas
de sus obras y acuses de recibo a “Ella” dirigidos (mds o menos impacta-
dos); o episodios (a veces mas y a veces menos resefiables) de la vida-
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con-escritura de L.a Autor(a), subrayados por esos “Hombres de Letras”
que insistieron en “descifrarlos”, y resguardados en un espacio mds “blan-
do”, quizd, que el de la “Historia" —estos archivos hibridos, armados “sobre
la marcha” y articulados siempre por medio de la intervencidn de un ter-
cero; estos archivos casi histéricos, decfa, se repiten hasta el cansancio en
historias literarias, libros de divulgacidn, programas de educacién media,
novelas, peliculas y hasta sociodramas televisados... y en un tono entre
nostalgico e institucional

Asl, pues... las privilegiadas “Ella” a las que me refiero funcionan
al mismo tiempo como “Objeto(s)” del deseo masculino del campo al
que advienen (en tanto significantes, ademds, de un “femenino” supuesto
y supuestamente “moderno"), y como “Sujeto(s)" (biograficos, histdricos)
de una palabra “‘propia”. Una palabra que podrfamos pensar como desple-
gdndose (con mayores o menores grados de ironfa) desde ese “lugar
Otro de enunciacidon” que Occidente ha puesto (a veces mds y a veces
menos pesadillezcamente) en boca de “La Mujer”. Esfinge, Posesa, Loca,
Histérica... son variaciones, todas, de esa fascinante (Pan)Dora que porta
un enigma “iquietantemente familiar” (y “fatal”, por supuesto) al Hombre:
el enigma de su sexo —Ella también quiero”, parecen manifestar estas *“vi-
siones parlantes” de £.a Mujer en el entre siglos latinoamericano, expues-
tas en la vitrina-paréntesis de su diferencia y dispuestas a pagar el precio
por estar ahi... esas Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral o
Teresa de la Parra, modernos artefactos cultu(r)ales, exhibidos y exhibién-
dose en su ambivalente posicién de iconos de cierto star system cultural de
4.a Nacién... o esas "Autor(a)s”, casi esquemdticamente baudelaireanas: a
medias “Autor”, de una palabra “original”; a medias “(a)"”, de £a Mujer-que-
escribe-como-Mujer-en-Latinoamérica (una versidon de esa “hLa Mujer”
que, afortunadamente para nosotras, no existe salvo en la fantasfa mascu-
lina que sobre cuerpo de mujer se escribe)z.

Mi presente intervencidn, en este sentido, gira (Lacan con Benja-
min y viceversa) en torno a algunos problemas que traslucen de estos tan
“afectados” archivos cultu(r)ales y del “acontecimiento” subjetivo que su-
ponen. E, insisto: entre el disefio de un dngulo de visibilidad oblicuo vy la
exhibicidn de ciertos “hallazgos” bio-bibliograficos en extremo elocuentes
cuando desensamblados y reintervenidos, se propone como un desplaza-
miento. Un desplazamiento alrededor y a través de ese artefacto cultural
que denomino “La Autor(a) latinoamericana”; del cardcter libidinal que lo
impulsa —como “Imagen plena” o como “Fetiche”, estas “Ella” son en cual-
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quier caso “Objetos” de ad-miracidn—y del espacio intersubjetivo que tra-

za —estas “Ella"" parecen hacer del hacerse la “Ella” su manera de partici-

par3,

2. Una impresién se impone cuando hurga-
mos en los archivos de estas mujeres distinguidas
como “La Autor(a) latinoamericana”. Me refiero a su
funcionar confuso en el tejido referencial de la cultu-
ra (a medias personaje, a medias persona), y a la di-
namica deseante que tal confusion sefiala. Pero, asi-
mismo, al intercambio de cuerpos por lugares —ellas
ponennen el cuerpo, ellos otorgan los lugares— que
parece producirse tanto en la dindmica escdpica que
anima la investidura de quienes ocupan esta “excep-
cional” posicién en vida, como en el devenir residual
que estigmatiza su pervivencia en esa suerte de
“Museo de cera” del “Haber Patrio” en el que habi-
tan “entranables” después.

Confusién e intercambio, entonces... Sobre el
cuerpo-con-texto de estas “Ella”, dispuesto a mane-
ra de espectdculo en la escena cultural de la“Nacién
moderna’, cristalizan deseos histdricos mas o menos
privados (entre “dngel” y “demonio”, "Ella” se oferta
a las demandas de su época).Y esos deseos histori-
cos cristalizados tienden, en efecto, a fosilizarse con
el tiempo. Asi, las “rarezas” llamadas a ser La Autor-
(2) de aquella época (“'Pitonisa”,"Monstruosa” o cual
quier equivalente de fascinante Mujer-que-dice) si-
guen significando en su devenir Fetiche nacional pos-
terior —esa significacién pasa, por supuesto, por una
cuestion de estilos: los que la propia mdquina mode-
la, desde el dngulo de sus “visiones" y los que privile-
gia a fines del recuerdo.

Ahora bien, si ciertamente resulta obvio apuntar que la misoginia

latino-americana de entre siglos determina el reconocimiento publico de
estas “Mujer-que-dice”, toda vez que “a sus 0jos” represen- tan una seduc-
tora duplicidad —son "Autor(a)”, recordemos: signo de una cultura que pa-
rece encontrar en el espiar la privacidad del cuerpo femenino (sus deseos,

sus humores) el territorio privilegiado para satisfacerse—... confusidn e in-
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tercambio, toca considerar también el hecho de que las propias autoras
ensayan las figuras —poses-con-voces— que pueden permitirles un espacio
de intervencidn en ese mapa de diversidades (y contradicciones) estilisti-
cas, sociales y de difusion que rige la experiencia de lo moderno desde la
periferia. Coherentes con el “exhibicionismo” que se les “achaca”, en efec-
to, estas “Damas de (las) Letras” parecen actuar sus papeles a sabiendas (a
veces mds, a veces menos. .. aunque no necesariamente desde una ldgica
transparente) de la escena a la que corresponden. Ponen su cuerpo, pues:
hacen semblante (ante el deseo de quienes otorgan los lugares) —después
de todo, lo sabemos, no hay como dejarse ver para ser mirada.

Desde esta perspectiva, considero que las “Autor(a) latinoameri-
cana” a las que me refiero son como espejos; elocuentes espejos de su
presente que, por el cardcter estructuralmente metonimico del sistema
que los envuelve, envejecen con el tiempo. Por ello, rehacer las escenas de
sus apariciones y reapariciones, rearticular el complejo montaje de imagen
visual y texto escrito en el que viajan contenidas hacia el futuro, reconocer
la leyenda que las retine y significa, perseguir los caminos de su desgaste. ..
son alternativas de experimentacion. Pero sin olvidar, y esto es importan-
te si lo que buscamos son “alternativas” (al regodeo nostdlgico de trabajos
mads estrictamente institucionales, por ejemplo), que las mujeres que eligen
“hacerse pasar por Ella” lo hacen en nombre de un deseo mds o menos
asumido de ingreso a esa escena “cultural” que no sdlo conocen, sino de
la que se quieren participes: un deseo que “hace” para ser escuchado*.

Excepcionales y entrafiables. ..
Un aparte en torno a los “casos” de Delmira Agustini
y Teresa de la Parra

Pivada de toda sustancia real, la Dama funciona como un espejo hacia aque-
llo que el sujeto proyecta de su ideal narcisista. En otras palabras —aquéllas
de Christina Rossetti, cuyo soneto “En el estudio de un artista” habla de la
relacion de Dante Gabriel Rossetti con su Dama, Elizabeth Siddal—, la Dama

aparece “no como es sino como llena su suefio”.

Slavoj Zizek.

El acoso de las fantasias
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Con respecto a las cosas, la mufieca es, por una parte, infinitamente menos,
porque es lejana e inasible [...] pero, por otra, quizd justamente por eso, es
infinitamente mds, porque es el objeto inagotable de nuestros deseos y de
nuestras fantasfas [...] La mufieca, a la vez ausente y presente, aparece en-
tonces como el emblema —suspendido entre este mundo y el otro— del ob-
jeto que ha perdido su peso entre las “manos del mercader” y no se ha
transformado aun entre las del dngel. De ahf su cardcter inquietante [...]
Pero de ahi también su aptitud para proporcionarnos informaciones sobre
la esencia de la cosa convertida en objeto de deseo.

Giorgio Agamben

Estancias

La exhibicién, como forma cultural, es el género preferido del siglo dieci-
nueve, la escoptofilia la pasién que la anima.Todo apela a la vista y todo se
especulariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, se
exhiben nacionalismos en las grandes paradas [...] se exhiben enfermeda-
des en los grandes hospitales, se exhibe el arte en los museos, se exhibe el
sexo artfstico en los “cuadros vivos” (“tableaux vivants'), se exhiben merca-
derfas en los grandes almacenes [...] se exhiben tanto lo cotidiano como lo
exdtico en fotografias, dioramas, prosas panordmicas. Hay exhibicion y tam-
bién hay exhibicionismo. La clasificacion de la patologia (“obsesién morbo-
sa que lleva a ciertos sujetos a exhibir sus drganos genitales’) data de 1866;
la creacidn de la categoria individual, exhibicionista —categorfa que marca el
paso del acto al individuo— de 1880.

Sylvia Molloy

"Diagndsticos del fin de siglo”

A manera de ilustracién... quiero sugerir alguna entrada posible a
dos de estos artefactos “Autor(a)” del entre siglos latinoamericano: +a
“enigmdtica” uruguaya Delmira Agustini (1886-1914) y ta "rebelde” vene-
zolana Teresa de la Parra (1889-1936); en esa compleja duplicidad que
precisamente circunscribe el funcionamiento semidtico de su “obra” y ri-
ge su trdnsito del terreno histdrico de la autorfa literaria hacia el dmbito
de la ficcién nacional:
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En el caso de Delmira, es el “enigma” lo que me interesa... La ima-
gen-parlante de quien fuera Lia Poetisa del Novecientos Uruguayo se va
deslizando: de su primera aparicidn en el semanario ilustrado Rojo y Blan-
co del 27 de septiembre de 1902, como “nifia-promesa’” de las “Letras na-
cionales”; a la Ultima, asesinada a manos de su ex marido y amante, en las
pdginas rojas de la prensa nacional y continental... Alli, entonces, inscritas
en el contundente soporte melodramdtico que estos extremos compor-
tan, las sucesivas y todas estereotipadas poses-con-voces de La Autora pa-
recen amalgamarse en una suerte de “pastiche” que, como una Verdnica,
vela su “verdadera naturaleza” ;Quién era Ella?... es la pregunta en torno a
la cual giran los retazos de la vida-escritura de Delmira Agustini; una pre-
gunta en cuya respuesta trabajan por igual las “observaciones” de la criti-
ca y las “suposiciones” de la ficcion®.

{Paeslal
CTRE BT o=
——

No obstante, en lo que podrfamos pensar como un ejercicio de
desmantelamiento, es posible identificar un cierto sucederse entre estas
amalgamadas “caracterizaciones” de Delmira, en gran medida sujeto a las
oscilaciones del campo al que se ofertan. ..

En vida, "Ella" es etérea entre las paginas “fragiles” de un primer li-
bro de “vestal” (El libro blanco, 1907); posesa, en la expresidn de un deseo
cada vez mds explicitamente sexual (Cantos de la mafiana, 19 10); neuras-
ténica, en el exceso histridnico de un apetito que insiste en indicar a gri-
tos su voracidad (Los cdlices vacios, 1913;y los Ultimos poemas de un pro-
yecto a medio hacer, Los astros del abismo).Y ese sucederse sugiere,
cuando menos, la busqueda de un estilo “propio”.... Afios después de su
muerte y gracias al “descubrimiento” de los “badles de la calle Sayazo”,
Delmira deviene un hibrido entre “nifiita” (es indicio la medio-lengua bal-
buceante de una supuesta correspondencia privada) y “artista” (prueba
de ello son sus intercambios epistolares con sus “‘semejantes™) —dual (y
tranquilizantemente maniquea, por ende) esta Delmira parece descono-
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cer lo que las “otras” no dejan de manifestar: la propia deriva identitaria
de quien quiere “parecer”, en definitiva y ante todo, “Autor(a)".
Detengdmonos, por ejemplo, en uno de los documentos mds
desatendidos del archivo Delmira; una carta publicada en la prensa mon-
tevideana, donde resulta evidente este deseo de “(a)parecer” Autor(a):

Sefior Vicente A. Salaverri

Segun su carta abierta de ayer; o yo dije del sefior Sux mds de lo
que pensé, o lo defiende usted demasiado. Nunca supuse de su amigo in-
tenciones criminales a mi respecto... Felizmente no me ha atacado aun el
delirio de las persecuciones... Si repara usted con calma mi anterior episto-
la, verd que al yo decir “segin el Sr. Sux se llegaron a inventar no sé con
qué siniestras intenciones ciertas influencias” me referfa a los inventores
de “influencias” y no a su amigo. Al hablar del colega comedido y de la
amarga fuente, no atacaba tampoco al Sr. Sux sino a algiin mal informador.
Por eso hacfa notar que su amigo se encuentra actualmente alejado de
nuestro movimiento intelectual. Creo que con esta mds franca explicacién
quedardn desagraviados sus amistosos sentimientos. Ahora le diré Sr. Sala-
verri, que Yo no he confesado nada de eso de las “influencias”. Me he li-
mitado a reproducir integramente las Unicas frases que pudieran producir
equivoco. Creo que si al decirme el Sr. Botana, en su laudatorio juicio, que
mi tecnicismo poético “era la técnica maestra de Nervo, Darfo y Lugones. La
de todos los maestros americanos en el dificil arte de expresar lo bello de for-
ma bella”, hubiera pretendido hacerme una acusacién, envolveria en ella a to-
dos los nombrados que resultan, interpretdndolo asf, influenciados los unos por
los otro. En tal caso los cdmplices no serian malos...

En lo que se refiere a “mis jévenes panegiristas”, me limitaré a re-
producir unas pocas palabras de varias personalidades uruguayas, a las
que no sé si se atreverd usted a negar autoridad literaria.

+ De Samuel Blixen:

Creo que es usted una eximia, una admirable poetisa, y que sus
versos son por lo general magnificos.

+ De Roberto de las Carreras:

Poetisa centelleante: he sido presa de la dicha de agasajar los sue-
fios que han volado de sus paginas..

+ De Carlos Vaz Ferreira:

Si hubiera de apreciar con criterios relativos teniendo en cuenta
su edad, dirfa que su libro es simplemente "“un milagro”.
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« De Carlos Reyles:

Una deidad benigna le ha hecho a usted el inapreciable don de
ponerle en el oido una “infalible conciencia”, ddndole ademds la ciencia
encantada del adjetivo y la imagen.

« De Guzman Papini:

Estilista gloriosa, alma de Ensuefio y Belleza; blanco alaje de la Mu-
sa Nacional.

* De Francisco A. Schinca:

Sus poesfas son hondas y sugestivas como pocas...

« De Luis Scarzolo Travieso:

Se merece publicos himnos de alabanza quien de tan honda ma-
nera siente y expresa la Belleza.

+ De Radl Montero Bustamante:

Sus versos, de forma marmdrea, ademds de ser muy musicales y
estar llenos de riqueza verbal, realizan algunas de las imdgenes mds sun-
tuosas y originales que conozco..

Si se agrega que José E. Rodd llegd a llamarme “inspiradisima po-
etisa”’ y a manifestarse “mi admirador” creo que habrd suficiente.

Y por si todo esto no le bastara citaré varias firmas que, como
mas exdticas pudieran resultarle mds respetables:

Villaespesa me dijo: “Actualmente no conozco ninguna personali-
dad femenina que pueda igualarle”. Barret poco después me escribfa: “Se-
rd tal vez en Sudamérica lo que en Francia es hoy Mme. Noailles™.Y luego
Ugarte: “Pocas veces me ha impresionado tanto una alma como la que
acabo de ver a través de sus libros..". Del imponente Unamuno publiqué
oportunamente en La Razén una carta de las mds halagliefias. De Amado
Nervo recibi honroso homenaje.Y.. la lista pudiera prolongarse demasiado.

Concluyo por mi parte esta especie de polémica. No quisiera se
pensase en un reclamo artistico. No he buscado la exaltacién de mi obra
que usted tampoco puso en tela de juicio. En todos los casos ella valdrd
siempre lo que vale. Ni usted, sefior Salaverri, ni yo, podremos quitarle ni dar-
le brillo.

Delmira Agustini

PS: Los originales de todos los juicios citados, y muchisimos otros de valer, los tengo a su dispo-
sicidn. Viéndolos en toda su amplitud se penetrard usted de las “frases comunes” de mis “jove-

nes panegiristas” (En: Rocca, 2001: 61-63; énfasis mio).
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En el caso de Teresa de la Parra... posterior
y sin duda mucho mds cosmopolita que su homaoni-
ma uruguaya, la “monstruosa solterfa” (al decir de
Arturo Uslar Pietri) de La Autor(a) parece entrete-
nerse en la imagen en gran medida ‘complacien-te”
de una hermosa y “rebelde” Star cinematogréfica:
siempre plena de savoir faire, casada con la demanda
de sus “admiradores” y versdtil en sus “representa-
ciones” —puede “hacer” de sefiorita timida”, como
de “intelectual mundana”.

La Iconografia compilada y co-mentada por
Velia Bosch para la coleccién Documentos de Bi-
blioteca Ayacucho (“Lunes 23 de abril de 1984, fe-
cha que recuerda los cuarenta y ocho afios de su
muerte prematura’) es elocuente al respecto. En to-
no de “Homenaje” y sin mayores precisiones histo-
riogrdficas, van apareciendo: primero, algunos ma-
nuscritos; mas adelante, los facsimiles de sus edicio-
nes (alguna dedicada); y, finalmente, la galeria de Po-
ses de Lia Autor(a). En barroco alarde de histrionis-
mo, también Teresa actua ante las cdmaras —y no es-
td de mads resaltar a propdsito de esto alguna coin-
cidencia visual interesante: en una foto parece como
trucada a lo Louise Brooks, la famosa actriz nortea-
mericana de principios de siglo XX cuyo oscurisimo
y lacio cabello corto, mirada desafiante y tempera-
mento obstinado convirtieron en la estrella que los
hombres deseaban vy las mujeres imitaban; en otra,
sin embargo, se asemeja mds bien quien fuera su
personaje en Lulu o La caja de Pandora®.

Son casi todas cinematogréficas las tramas
sugeridas por estas fotograffas: impactantes y glamo-
rosas, como puede llegar a ser el inolvidable delirio
de Marfa Eugenia Alonso; esa palabra que a veces
nos acompafa al verlas —o por lo menos a mi— co-
mo una suerte de voz en off:

119



120

Poner el cuerpo... | Eleonora Créquer Pedrdén

Si... A esta hora augusta de la medianoche: jcdmo habla en silencio la negru-
ra del silldn, y cdmo calla a gritos la blancura desmayada entre los brazos
negros! El sillén parece un amante sddico que abraza a una muerta. El ves-
tido desgonzado con sus dos manas vacfas que se abren en cruz y se des-
cuelgan casi hasta llegar al suelo, es un caddver... parece el caddver violado
de una doncella que no tuviese cuerpo.. isil en este momento, bajo la luz
fantdstica de mi lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacio es el caddver
de un alma.. juno de esos caddveres que se entierran en los sacrificios

cruentos donde no se mata el cuerpol...

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies me sien-
to vivir ahora en el grupo amoroso...
Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro largamente, y

como de costumbre, veo mucho, siento mds y no comprendo bien...

iAhl el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el silldn, jes el
simbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel, o serd el simbolo
de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal? [...]

.jMi cuerpo sin almal...

iAh, fruicidn altisima de las almas que se entregan intangibles, sin haber sen-
tido nunca el contacto impuro de los cuerposl... jAh, voluptuosidad perver-
sa, voluptuosidad hondisima de los cuerpos destinados a retorcerse de fin-
gimiento bajo la repugnancia de unos besos que no tocan el almal.. jAh,

nador que quieres para ti toda mi vidal en esta hora augusta de las altas
comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura muerta sobre mi
silloncito confidente, he querido descifrar los misterios que rigen mi desti-
no, y sdlo tu nombre miro pasar flotando por la espuma simbdlica... {Tu
nombrel... tu nombre: {Sacrificiol... jAh! jAh! pero aguarda, aguarda, que aho-
ra ya, en éxtasis, iluminada por tu nombre sobre la espuma simbdlica voy,

por fin leyendo la hermosura de mi sino.

iST como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando estamos en plenos
vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado por no
sé quién, corre a saciar sus odios no sé dénde, es necesario que entregue
en holocausto mi décil cuerpo de esclava marcado con los hierros de mu-

chos siglos de servidumbre. Sélo él puede apagar las iras de ese dios de to-
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dos los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad te-
rrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete cabezas que llaman: sociedad,
familia, honor, religién, moral, deber; convenciones, principios. Divinidad om-
nipotente que tiene por cuerpo el egoismo feroz de los hombres; jinsacia-
ble Moloch, sediento de carne virgen en cuyo bdrbaro altar se inmolan a
millares las doncellasl...

iY ddcil y blanca y bella como [figenia, aqui estoy ya dispuesta para el mar-
tirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a esa blancura candi-
da que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en voz alta, para que lo escu-
che bien todo mi ser consciente:

—iNo es al culto sanguinario del Dios ancestral de siete cabezas a quien me
ofrezco ddciimente para el holocausto, no, nol... iEs a otra deidad mucho
mds alta que siento vivir en mf; es a esa ansiedad inmensa que al agitarse en
mi cuerpo mil veces mds poderosa que el amor, me rige, me gobierna y me
conduce hacia unos altos designios misteriosos que acato sin llegar a com-
prender! Si: Espiritu del Sacrificio, inico Amante mio; Esposo mds cumplido
que el amor, eres td y sdlo td el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmen-
sa que me rige y me gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva ena-
morada, era a ti a quien perseguia sin saber quién eras. Ahora gracias a las
revelaciones de esta noche altisima, acabo de mirar tu rostro, te he recono-
cido ya, y por primera vez te contemplo y te adoro.Tu eres el esposo co-
mun de las almas sublimes; las regalas de continuo con las voluptuosidades
del sufrimiento v las haces florecer todos los dfas en las rosas abiertas de la
abnegacidén y la misericordia. j(Oh! Amante, Sefior y Dios mio: yo también te
he buscado in descanso, y ahora que te he visto te imploro y te deseo por
la belleza de tu hermoso cuerpo cruel que abraza y besa torturando; yo
también tengo ansia de sentir tu beso encendido y hondo, que labio a labio
ha de besarme enteramente sobre mi boca de silencio; yo también quiero
que desde ahora me tomes toda entre tus brazos de espinas, que te delei-
tes en miy que me hagas de una vez y para siempre intensamente tuya,
porque asi como el amor engendra en el placer todos los cuerpos, td, mil
veces mds fecundo, jengendras con tu beso de dolor la belleza infinita que
nimba y redime al mundo de todas las iniquidades! (1990: 280-282).
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El largo mondlogo que cierra los ejercicios de escritura de Ma-
rfa Eugenia (y cede su voz a esa lfigenia que se hace cargo del discurso)
entrega, finalmente, el prometido diario de esta “sefiorita que escribia por-
que se fastidiaba” —en el sentido que le da Barthes a lo que es un “diario’™
diarrea y flema, “excrecencia” del Yo. Es decir: rasga la verdnica del maqui-
llaje y abre la caja de lo que debe quedar oculto para que toda esa com-
placencia sea posible. Algo asi como lo que hubiera podido plantear la
versién filmica de la novela, por el venezolano Ivan Feo (1986), si mds alld
del narcisismo desnudo de la protagonista frente al espejo extradiegético
del relato hubiese hurgado un poco mds en lo que f.a Mujer; al desnudo,
(des)vela: no la "“verdad” de una vida, ciertamente; ni la unicidad yoica de
un cuerpo pleno... sino el cardcter definitivo del acto en el que se des-
pliega lo que (en) Ella (a)guarda: su falta —algo “inquietante” que, asi’ pen-
sado, no deja de coincidir con lo que el prélogo de Francis de Miomandre
promociona de la novela:“Ifigenia es, pues, antes que nada y por sobre to-
das las cosas un retrato de mujer. Sencilla y compleja, natural y enamora-
da de todo artificio, tierna, coqueta vy llena de vida; eso sf, infinitamente lle-
na de vida: Una mujer” (1985:21)... un acto.

Eleonora Créquer Pedrén

Universidad Simdn Bolivar. Caracas, Venezuela



* Notas

' En la medida en que esta primera observacién involucra la duplicidad misma de
eso que, para Occidente, han revestido las mujeres —son al mismo tiempo “perso-
nas" del cuerpo social e “imdgenes” del ojo masculino que las va construyendo a
lo largo del tiempo— utilizo tanto “Mujer” como “L" durante mi exposicién en el
sentido en que lo hace Lacan —para distinguir entre lo que traduce una fantasfa
masculina y los agentes sociales en quienes eventualmente esa fantasia se posa. Cf.
el Seminarios 20 de Lacan (Aun [1991]) y una pequefia conferencia de Slavoj Zi-
zek, La politica de la diferencia sexual (1986) sobre el mismo.

2 A partir de un articulo publicado en el no. 588 de El Hogar (1921), en contra de
las “poetisas” del continente y del cardcter estandarizado de sus textos (por lo ge-
neral poemas de tono “intimo”), Delfina Muschietti se refiere a las dificiles condi-
ciones de emergencia del sujeto social escritora y al pulso que se establece entre
su posicién de género vy los modos a través de los cuales adquiere espacios de in-
tervencion. Al respecto, especifica:"Una de las estrategias con las que el poder res-
ponde esta modificacion del orden social, que por otra parte promueve, es la de
otorgarle un ‘reino’ a la mujer. Asf: las nacidas para amar, con el corolario de virtu-
des y defectos que las constituyen, son en realidad cuerpos manipulados por los
que ejercen el control de la economia, la politica, la cultura y la circulacién de los
discursos” (1989: 83; énfasis de la autora). En esta misma direccién, Sonia Mattalia
se refiere al “caleidoscopio” de imdgenes de la mujer escritora que promueve la
modernidad en América Latina y al tratamiento que en funcién de ellas reciben las
que llegan a convertirse en emblemdticas. Una, afirma la investigadora, es la de la
“escritora hipersensible e inadaptada; desmesurada en sus actos o agresiva consi-
go misma; de vida enigmdtica 0 marcada por avatares biogréficos. El suicidio de
Storni, el asesinato de Agustini a manos de su marido, la extrafia solterfa de Tere-
sa de la Parra, la singular santidad de Mistral, la liberalidad amorosa de Victoria
Ocampo, el intento de homicidio contra un antiguo amante de Bombal... las con-
virtié en ‘raras’. La institucidn cultural las presenté como ‘casos’ y, si las incluyd en
su canon, fue usando sus biograffas ‘defectuosas’ para explicar el sentido de sus
obras y colocarlas en un espacio institucional excéntrico. Rarezas que difuminaron
la potencia disidente de sus escrituras” (2003: 146-147)... Entre uno y otro apun-
tes fundamentales, me refiero a “maquina cultural” del modo en que lo hace Bea-
triz Sarlo en su libro homdnimo: como ese gran aparato en el cual se insertan (y
funcionan) desigualmente los acontecimientos registrados como propios en y por
la memoria nacional (historias de vida, practicas cotidianas y haceres textuales de
especificos actores sociales) (1998:273 y ss.).Y pienso, asimismo, en “Lia Autor(a)
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latinoamericana” como un artefacto: un montaje texto-visual en varias direcciones
atravesado por eso que Rama describié como el dificil transito de la ciudad letra-
da a la ciudad modernizada (1984), con lo que tuvo de incorporacién de nuevas
tecnologias de reproduccidn, apertura hacia el heterogéneo publico de las clases
medias en ascenso de los centros urbanos y cambio de lugar del intelectual pro-
fe-sionalizado, desvinculado del aparato politico y arrojado a la lucha por un espa-
cio de "visibilidad cultural ante el modelo indiscutido de la cultura europea” (Mon-
taldo, 1997:7).

Como ha resefiado una va larga tradicién de critica feminista (desde el cldsico vo-
lumen Una habitacién propia, de Virginia Wolf [ 1929] hasta los trabajos mds recien-
tes de Celia Amords [1991], pasando por las reflexiones imprescindibles de Simo-
ne de Beauvoir [1949], Elaine Showalter [1981] y Sandra Gilbert y Susan Gubar
[1979]), el ingreso de las mujeres al espacio publico de la cultura cuenta con una
larga historia de dificultades: desde las jévenes que acudian a los conventos duran-
te la colonia, porque eran ésos los lugares en los que podian dedicarse al estudio,
hasta las que adoptaron la firma o el vestido masculino para poder ser editadas o
para ejercer con fuerza un papel de gestién durante los siglos XVl y XIX, muchos
han sido los obstdculos y muchas las estrategias para hacerles frente. Con respec-
to a las escritoras consideradas relevantes de entre siglos, como me interesa des-
tacar aquif, tal marginacién se expresa de otro modo: a manera de una legitimacion
incierta, que inciertamente se vale de su persona y de su trabajo. Estéril, éste, segiin
observa Beatriz Sarlo; puesto que si bien para ese momento “ya es admisible que
las mujeres escriban, deben hacerlo como mujeres o mds bien poniendo de mani-
fiesto que, al escribir, no contradicen la cualidad bdsica de su sexo. El hombre es
cultura, la mujer naturaleza. Las operaciones que el hombre realiza con la cultura
(partin, enfrentar a los otros con ismos y tendencias), la mujer las repara: ella no
parte sino que conserva; opera en el rfo de la evolucidn y no en el torrente de la
fractura” (1988:71).Y aislada, aquélla; ya que las pocas elegidas para adornar el par-
naso de las Bellas Letras nacionales (y hay una o dos en cada nacién latinoameri-
cana que se precie de ser moderna) son vistas siempre en tanto que excepcion.
Aun haciéndolas en particular histdricas, tal lugar enunciativo las excluye de la His-
toria (o, cuando menos, de la literaria), hecha de episodios centrales y transforma-
ciones significativas. Pero paralelamente, y algo de este procedimiento sefialaba
Adorno cuando pensaba el uso del cuerpo femenino como emblema de “‘gran-
des” valores nacionales y morales en el marco de la llustracién (2001: 129 vy ss.),
las pone a circular hacia el futuro de otra manera. A partir del anecdotario que
suele acompafiar cualquier mencidn a lo que hicieron, entonces, estas mujeres se

vuelven protagonistas de un relato entre legendario y novelesco que recurre a to-
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do aquello que pueda servir para completar el retrato de quien funciona no tan-
to como individualidad sino como bizarra materializacion de un vinculo imaginario
(fotos, anécdotas, rumores... son todos shifters de “familiaridad”, fundadores de
relato identitario). Puede que el ejemplo mds evidente al respecto sea la cancidn
Alfonsina y el mar, compuesta por Félix Luna y Ariel Ramirez a partir del cruce en-
tre un poema de la argentina (el dltimo) y el episodio final de su suicidio en el mar:
a la vez motivo de orgullo y materia de lucubraciones para quienes insisten en re-

visitar el doble suceso
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