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Prólogo de la tercera edición

Sirvan hoy de prefacio las dos cartas que en seguida copiamos, poste-

riores a 1906, en que apareció la segunda edición, por cuanto ellas informa-

rán al lector sobre el debate crítico de que fue objeto esta obra cuando por

primera vez vio la luz pública en 1905.

«Barbada: 29 de enero de 1907 

P. O. Box 182

Señor D. Tulio Febres Cordero

Mérida

Mi ilustre compatriota:

Acabo de recibir la generosa carta de Ud., fecha 7 de diciembre últi-

mo, y no me extraña la disparidad entre la distancia y la fecha, porque el

sobre trae sellos de Norfolk y James Town, y esto sucede con frecuencia.

Hace muchos años que soy devoto admirador de Ud. y cuando veo el

desbarajuste a que los llamados modernistas han llevado la producción lite-

raria de nuestra tierra, mi devoción se confunde con el agradecimiento, por-

que amo mi lengua y reconozco que Ud. es uno de los pocos escritores que

toman plausible interés en mantener suspendido el prestigio de Venezuela

en la conservación de la gloriosa lengua castellana. Como asiduo lector de

cuanto Ud. escribe, conocía yo muchas de las altas dotes que le adornan;

pero ni remotamente sospechaba que llevara Ud. la modestia hasta descen-
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der a felicitarme y a ofrecerme palabras de generoso y noble estímulo, cuan-

do tan pobres son mis merecimientos, si es que tengo algunos. Lleno de

orgullo estaría yo ahora viendo colmada mi ambición con el aplauso de Ud;

si no fuera que un sentimiento más discreto y en cierto modo más egoísta,

me está deleitando el corazón: usted me ofrece su amistad, me llama amigo,

y esta conquista de mi suerte no tiene precio.

Y como no quiero que ni por un solo día se quede nuestra naciente

amistad en los términos de la etiqueta, cual si el valioso ofrecimiento de Ud.

no fuese sino un exquisito rasgo de cortesía, empiezo desde hoy a charlar

con Ud. ingenua, llana y francamente, en la seguridad de que mi charla ten-

drá benévola acogida por parte del amigo y maestro. Coincide la carta de Ud.

con la publicación de unos articulejos míos en La Religión, de Caracas, coin-

cide en fecha, he querido decir; y en el último de esos articulejos hay algo

que le toca a Ud. muy de cerca. Si no los ha leído Ud., hágame la merced de

solicitar el último, (La Religión, fecha 10 de enero) y coteje lo que allí lea

referente a Ud. con lo que paso a decirle. (*)

Hace cosa de año y medio, el doctor Pedro J. Romero me envió, por

encargo de La Religión, un ejemplar de D. Quijote en América, o sea la cuar-

ta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha, pidiéndome un juicio sobre este

interesante libro. Leí la obra con sumo interés, saboreé las bellezas de exce-

P r ó l o g o

(*) Los párrafos referentes, tomados de la conclusión de la serie de artículos titulados Mi cuar-

to a espadas, son los siguientes: 

"Mas no debo poner punto final, sin llamar la atención del lector hacia lo único bueno que hay en

el Ensayo (el de historia crítica de la literatura venezolana en el siglo XIX por el Dr. Gonzalo Picón

Febres). Son unas páginas de incalculable trascendencia literaria, en que el autor del Ensayo puso

todo su saber, desplegó alas aquilinas, sondeó profundidades inexploradas, y levantó un monu-

mento que será imperecedero en la historia de las letras castellanas. Me refiero al estupendísimo

paralelo ¡entre don Miguel de Cervantes Saavedra y don Tulio Pebres Cordero! ¡entre don Quijote,

héroe inmortal de la Mancha, y el doctor Quix, héroe inmortal de San Isidro!
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lente calidad que enriquecen su estilo, admiré una vez más el ingenio del

escritor andino, y me negué a escribir lo que se me pedía. —“Si el autor fue-

ra otro –le dije al doctor Romero– me sería fácil publicar mi opinión acerca

de D. Quijote en América, pero Tulio Febres Cordero es uno de los escrito-

res venezolanos que más respeto y simpatía me inspiran, por las altísimas

prendas intelectuales de que viene haciendo gala, y como el libro ha sido

generalmente bien recibido, en tanto que mi opinión le es muy adversa, no

quiero ni debo salir ahora con una nota discordante. Lo mejor es callar y no

dar a los modernistas corruptores de la lengua, el placer de leer algo, siquie-

ra de obscura procedencia, contra la labor intelectual de un gallardo repre-

sentante de la buena causa”.

Eso dije, y callé mi adversa opinión, aunque lamentando para mí solo

mi propio silencio. ¡Qué lástima de libro! En él hay una novela criolla de las

mejores que en Venezuela se han escrito y muy digna de ocupar honroso

puesto en la bibliografía hispanoamericana; hay más, hay una obra urgente-

mente necesaria, cuya sana y saludable tendencia es medicina implorada no

sólo en Venezuela, sino desde Méjico hasta Buenos Aires por muchos pueblos

enfermos, obra de verdadera trascendencia social, intelectual y moral, capaz

de conferir gloriosos títulos a quien la realice, y vasta celebridad a un momen-

to de la historia.

Pero desgraciadamente esa obra nació más enferma que aquellos pue-

blos, postrada, enclavada en la irremediable parálisis de un propósito imposi-

ble, desafiando temerariamente los fallos consagrados, las conclusiones más

inconmovibles de la crítica universal, atrayendo sobre sí no ya la discusión

que ilustra ni el anatema que en cierto modo magnifica, sino las sombras más

P r ó l o g o

"¿No lo has leído, caro lector?

"Léelo, te ruego, y pídele después al santo de tu devoción que interceda por nosotros para que

el Señor nos libre de terremoto y de casos desastrados"
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tristes del olvido. Tan gravemente enferma nació esa obra, que la critica no

puede hacer otra cosa para con ella que dejarla morir en el silencio.

Usted –y no podía ser de otro modo– sospechó este severo juicio del

mundo, y puso empeño en justificarse; pero el remedio a que Ud. recurrió

en el prólogo, agravó la dolencia, no porque haya podido echar mano de

otro, que indudablemente no existe, sino porque confesó más explícitamen-

te el –¿lo diré?–, el sacrílego intento de continuar la obra de Cervantes. Si el

solo título: D. Quijote en América indispone luego el ánimo sin poderlo re-

mediar; si el subtítulo: la cuarta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha,

no nos deja ya duda de que se trata de una vituperable profanación; si por

más que hagamos nos sentimos incapaces de complacer al autor, aplazando

nuestro fallo para después de leído todo el libro: ¡cuánto crece nuestro dis-

gusto al ver, por el segundo párrafo del prólogo, que el Quijote americano

pretende ser nada menos que el mismo de Cervantes en espíritu y en ver-

dad!... con solo exteriores diferencias debidas a la diferencia de los tiem-

pos!...

Leído ya todo el libro y viendo que no se trata de una simple travesu-

ra literaria, más o menos efímera, en que se satiriza a Cervantes con la bur-

lesca parodia, y “al mejor libro del mundo” con grotescas caricaturas de D.

Quijote y de Sancho; sino de un trabajo tan serio y tan sincero como lo re-

quiere el noble y patriótico ideal de combatir males profundos de un pueblo

y de una época, se nos hace casi imposible la explicación de nuestras ingra-

tas impresiones.

La crítica dice que entre Cervantes y Hornero, en cuanto genios inimi-

tables, no hay diferencia alguna. ¿Qué diría Ud., qué pensaría y sentiría, si al-

guno de nuestros mejores poetas compusiera otros veinticuatro cantos de la

Ilíada, nos asegurase que sus héroes son los mismos de Homero en espíritu y

en verdad, y nos presentase a Aquiles cobarde y vestido de turista, a Héctor

bellaco y en traje de torero, a Andrómaca desvergonzada y corriendo en bici-

cleta?... Le digo a Ud. que mis impresiones ante hecho tan inaudito, no son

para expresarlas por esta mi torpe pluma, sobrecogida y muda de espanto;

P r ó l o g o



32

pero sí puedo asegurarle que se parecen mucho a las que experimenté con la

lectura del estrambótico paralelo escrito por el doctor don Gonzalo Picón

Febres y publicado en las páginas 416, 417, 418, 419 y 420 del Ensayo de his-

toria crítica.

Ahí tiene Ud. explicado el por qué de aquellos renglones, y precisado

el verdadero blanco a que mi tiro se dirigía; he ahí también mi sincera opi-

nión acerca de D. Quijote en América como obra de imitación. Bien puedo

estar equivocado en mis apreciaciones, pero indudablemente he dicho aquí

con toda lealtad lo que pienso y lo que siento en el particular. Ocultar a los

ojos de Ud. ese sincero juicio mío, me parece pecar contra el respeto que de-

bo al escritor y al amigo, y si desgraciadamente mis ideas adolecen de vul-

garísima rudeza en la expresión, no es defecto nuevo en mí, pues jamás he

podido aprender ese arte delicado que tanto admiro en los verdaderos escri-

tores, y por el cual se nos hacen amables los pensamientos más amargos y

las ideas más crueles.

Bien quisiera yo dar al público esta carta, para responder a ciertas

malintencionadas interpretaciones, haciendo ver que para mí el libro de que

tratamos, y considerado desde el punto de vista ya dicho, es una simple abe-

rración, incapaz en absoluto de obscurecer los envidiables triunfos intelec-

tuales alcanzados por el egregio escritor andino. Pero esta carta es contes-

tación a una de Ud. y por eso no me creo autorizado para publicarla.

Reitero al maestro y amigo la expresión de mi gratitud, y le ruego no

medir por el tamaño de mi rudo intelecto la profundidad de mi sincero afecto.

Su admirador, amigo y compatriota

P. Fortoul Hurtado».
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«Mérida, Venezuela, 8 de marzo de 1907

Señor D. Pedro Fortoul Hurtado

Barbada

Muy distinguido amigo: Con grata sorpresa he leído su interesante

carta de 29 de enero último, contestación a la mía de 7 de diciembre, en que

sinceramente lo felicitaba por su chispeante y bien intencionado cuadro de

costumbres modernísimas titulado El día de la Borla, que vi reproducido en

el importante semanario La Voz del Estado de San Cristóbal, y lo excitaba a

darse buena mano en proseguir, con tan brillantes armas, esa campaña de

tanto beneficio para las letras patrias, aprovechando la propicia ocasión para

ofrecerle una amistad de antiguo sentida y profesada, que V. ha acogido con

amable y excesiva benevolencia, sentimientos que hoy le reitero con la mis-

ma ingenuidad.

Como V. no me conoce personalmente, sino por lo que escribo, y co-

mo no siempre corren parejos el estilo y el carácter personal, por más que

se diga que el estilo es el hombre, barrunto que haya quedado V. en suspen-

so o divagando un poco sobre la impresión que haya podido causarme su

carta, si de pena o de placer, en vista del juicio adverso que contiene sobre

D. Quijote en América; y siento muy de veras que la distancia retarde el

momento de sacarlo de esa divagación, si la tuviere, manifestándole que no

solamente he leído con placer su gallarda carta, sino que tengo muy justo

motivo para estarle agradecido por el ventajoso concepto que de mí se ha

formado, y por el modo mismo, leal y paladino, de comunicarme su contra-

ria opinión sobre la obra citada.

Ha de saber V. que, no obstante haber sido excitado por varios amigos

a escribir en defensa de aquel libro, desde que aparecieron sucesivamente

los juicios críticos de los distinguidos escritores Semprún, en El Cojo Ilustra-

do de Caracas, Max Grillo, en El Correo Nacional de Bogotá, y Picón Febres,

en su historia crítica La literatura venezolana en el siglo XIX, no lo había

hecho por varias causas, siendo la principal de ellas mi respeto a la libertad
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de juzgar en el terreno literario, que tiene más entradas y salidas que la

famosa Tebas; pero ya que V. me dirige epistolarmente una impugnación

análoga, voy a exponerle algunas ideas, para que las considere y aprecie,

según su leal saber y entender, sin adelantarme a creer que puedan persua-

dirlo, porque en estas materias tanto tengo yo de infalible como de cristiano

el gran Turco.

Como la parte vituperable de la novela dicha, según su sentir, está

sustancialmente en considerarla una profanación de la obra inmortal de Cer-

vantes, por haber resucitado y puesto en acción a D. Quijote, a este particu-

lar debo ceñirme, confirmando aquí lo que ya dije en la Aclaración o prólo-

go de la segunda edición, que con esta carta le remito, pues por lo que de-

duzco, sólo conoce V. el de la primera.

No puedo creer, mi caro amigo, que la admiración y respeto debidos

a Cervantes, se vean atropellados porque se pretenda aprovechar la clarísi-

ma antorcha que su genio encendió en el mundo, para llevarla a campos ne-

cesitados de esa luz benéfica; puesto que si este trabajo de aplicación con-

creta de la critica cervantina resultare eficaz y provechoso, la gloria no sería

ciertamente del que haya endilgado a D. Quijote por este o aquel camino en

los tiempos modernos, sino del mismísimo Cervantes, que produjo un hijo

capaz de realizar en su tiempo y en los venideros tan ventajosas empresas.

La obra de Cervantes tiene varias luminosísimas  faces: tanto es la

pintura admirable de una época y un libro encantador por su estilo y su len-

guaje, como un gran cuadro de costumbres, permanente y universal, porque

penetra a fondo en la condición humana, mostrándonos a lo vivo y con rara

habilidad los altos y bajos de la vida, el continuo subir a la altura de las más

hermosas ilusiones, y el continuo despeñarse por los barrancos de la dura

realidad; pero por encima de estos méritos, está el mayor de todos, el haber

sido el Quijote para el arte de la crítica lo que la pólvora para el arte militar,

un nuevo elemento, una sustancia poderosa, que ora se queme en cañones

y morteros, ora en trabucos y escopetas, y hasta en la simple carabina de

Ambrosio, y bien pueda reventar como un trueno, bien como un triquitra-
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que, siempre será la pólvora, y una arma de combate de que todos pueden

hacer uso, sin que el poco o ningún acierto de los tiradores pueda tomarse

como burla u ofensa hecha a su célebre inventor.

El Héroe de los Molinos de Viento está vivo y muy vivo, apostado en

cada encrucijada del mundo; y no se le ofende ni profana, sino más bien se

le rinde homenaje y se le da en la vena del gusto, llamándolo, como he hecho

yo, cuando de él se necesita, para acabar con un gigantazo como este del

extranjerismo pedantesco, que se nos ha metido de rondón en las Repúbli-

cas hispanoamericanas.

Y no es esta una opinión ad hoc, para defenderme en el presente ca-

so, sino doctrina establecida de antaño en los dominios de la crítica, porque

la idea de aprovechar y continuar en este sentido la obra de Cervantes, si

nueva en Hispano América, no lo es por cierto en Europa, pues ha sido lle-

vada a cabo en España y en Francia por muchos escritores de nota y en

diversas épocas. Ahora verá V. lo que dice a este respecto un literato espa-

ñol tan concienzudo y erudito en la materia como D. José M. Asensio, de la

Real Academia de la Historia, inventor del vocablo cervantista, y autor de

numerosos y profundos estudios históricos, bibliográficos y filosóficos sobre

el Quijote, fruto de una consagración especial de cuarenta años, según lo di-

ce su prologuista el Dr. Thebussen, estudios publicados en un libro con el

título de Cervantes y sus Obras (Barcelona, F. Seix, Editor, 1902), obra que

se recomienda sola por la serena y jugosa crítica que brilla en sus páginas.

“Tengo para mí –dice el docto crítico– que el mayor tributo que a un

ingenio rinden los que le suceden, la prueba mejor que dar pueden de reco-

nocer su superioridad, es la de imitar sus obras, aprovecharse de sus pensa-

mientos, resucitar los personajes creados por su fantasía y tratar de conti-

nuar sus narraciones”. Y en un párrafo siguiente, que copio íntegro, explana

más el parecer sobre el particular:

“Pero al hablar de los continuadores del Quijote, es necesario trazar

una gran línea divisoria. Preciso es apartar y distinguir al que en vida del

autor se apoderó de su pensamiento, escarneció sus hechos gloriosos y trató
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de privarle de la ganancia que pudiera producirle su creación, de aquellos

que después de su muerte han procurado seguir sus huellas, tomándolo por

guía en su camino, por modelo digno de imitación. El primero cometió una

mala acción, perpetro un robo; los últimos rinden homenaje al talento del

gran inventor. Avellaneda fue un émulo, un envidioso ruin y artero; los

demás continuadores forman en línea con toda la falanje apasionada y entu-

siasta, que se postra ante el manco de Lepanto”.

Tal es el juicio de uno de los que pudiéramos llamar sumos sacerdo-

tes del culto cervantino, juicio que no aparece formulado así, de paso, sino

como idea sustancial en un estudio expreso titulado Los continuadores de

El Ingenioso Hidalgo.

Cabe citarle aquí lo que dice otro literato español de mucho renom-

bre y cervantista consumado, D. Miguel de Unamuno, en su Vida de D. Qui-

jote y Sancho, libro que bien pudiera llamarse un comentario filosófico de

la obra de Cervantes. Dice así: “¿Pero es que creéis que D. Quijote no ha de

resucitar? Hay quien cree que no ha muerto, que el muerto, y bien muerto,

es Cervantes que quiso matarle, y no D. Quijote. Hay quien cree que resuci-

tó al tercer día, y que volverá a la tierra en carne mortal y a hacer de las

suyas”. Y Unamuno no se ha escandalizado al leer el Quijote indiano, sino al

contrario, pues me dice en la galante dedicatoria de un ejemplar de su cita-

da obra, que le está dando buenos ratos y que ha de decir de él mucho

bueno.

Tampoco se escandalizó Gil Fortoul, crítico tan sagaz como experi-

mentado, ante esta resurrección del Quijote. Cuando leyó el libro, me escri-

bió lo siguiente, entre otras frases de sincera aprobación: “Anduvo usted

más acertado que Montalvo en los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes

(obra, en mi entender, de puro pasatiempo, y dilettantismo arcaico). La idea

iniciativa de usted es más original. Vivo placer me ha causado la resurrec-

ción del Caballero y su escudero, y mayor todavía verlos entrar a nuestra tie-

rra en aventuras modernas o modernistas. Y el final es digno del principio”.

Y menos todavía se escandalizó Juan de Dios Méndez hijo, que días
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antes había clamado por tal resurrección: “Recuerdo, me dice, que en un

editorial que escribí para La Semana (creo que sobre las teorías de Niets-

che) terminé preguntando: ¿No habrá un Cide Hamete Benengeli para estos

caballeros pensantes? ¡No sospechaba yo entonces que tan cerca lo tuviera!”

Y a tanto llega el aplauso de este ilustrado escritor, que se lamenta de que la

obra no tenga varios tomos.

Estoy perfectamente de acuerdo con V. en que el libro nació para mo-

rir, para ser enterrado tarde o temprano en la fosa del olvido, sin lamenta-

ciones ni responsos, así como también en que nació enfermo, pero en lo que

no estamos conformes es en el diagnóstico de la enfermedad que padece, la

cual, según su dictamen es tan grave y manifiesta, que basta verlo por fuera,

es decir, leerle el título, para exclamar resueltamente, sin más examen:

¡muerto tenemos!

Y si esto fuere así, como V. lo pinta con tanta exaltación y gentileza

¿cómo explicar entonces el hecho de que el libro haya sido generalmente

bien recibido, según V. lo dice al doctor Romero? Hecho ciertamente indu-

dable en Venezuela, donde ganó mayor notoriedad por el generoso y espon-

táneo aplauso que le dio el mismo Presidente de la República, general Ci-

priano Castro, y también en Colombia, únicos países donde han circulado las

dos ediciones que de él se han hecho, pues no llegan a doce los ejemplares

que el autor ha remitido a otras partes. ¿Ni cómo se explica tampoco que

varios escritores, en distintos puntos de la República, y aun en la misma Co-

lombia, de edad madura unos, y jóvenes otros, hayan elogiado el libro, motu

proprio, en estudios críticos, más o menos formales, que la prensa ha publi-

cado y reproducido?

Cómo explicarse racionalmente esta buena y general acogida de un

libro que a primera vista, en su titulo y su prólogo, está anunciando un inten-

to sacrílego, una vituperable profanación, un propósito imposible, un teme-

rario desafío a las conclusiones de la crítica universal, tremendos cargos con

que V. lo anatematiza?

No se explica, en realidad, sino atribuyéndolo a hechizo, a mágica tra-
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vesura de alguna desconocida Urganda o algún sabio Alquífe, que haya des-

figurado el rostro al Quijote criollo, al grado de presentarlo a sus ojos con esa

cara tan espantable, por ser cosa demasiado sabida la mano que tienen los

encantadores y hechiceros en todo lo tocante a vida y hechos del celebérri-

mo Hidalgo.

No creo aplicable, por carecer de analogía, el chistoso ejemplo que V.

idea de la ridícula parodia que se hiciese de la Ilíada, pues ésta y el Quijote

son obras de muy distinta naturaleza, aunque Homero y Cervantes sean

iguales como genios; pero no es por esta sola razón la falta de analogía, sino

por lo principal del asunto, por todo cuanto dejó dicho, porque ni en el obje-

to de la novela que nos ocupa, ni en su plan y desenvolvimiento, ni en los

mínimos detalles de la narración puede descubrirse el pecaminoso intento

de escarnecer los magníficos personajes de Cervantes, ni el de satirizar a és-

te con una ridícula y descabellada parodia de su gran libro, cosa a la verdad

inconcebible. Lo que el autor hace allí es lisa y llanamente poner esos perso-

najes, que son creaciones típicas inmortales, en condiciones de poder repe-

tir ahora, por estos trigos de Hispano América, en pueblos enfermos, la pro-

digiosa curación que antaño hicieron, dándonos esa medicina de que V. ha-

bla, “implorada no sólo en Venezuela sino desde Méjico hasta Buenos Aires”.

Y este propósito moral y patriótico más que literario, desempeñado como lo

ha permitido mi corto ingenio, está allí tan de manifiesto que puede decirse

que se desborda hasta por los márgenes del libro.

De Colombia puedo citarle tres ilustres literatos, a quienes dediqué

sendos ejemplares de la novela en cuestión, y que tuvieron la extrema bon-

dad de comunicarme sus impresiones en muy finas y amables cartas.

D. Rafael Pombo, que leyó la Aclaración sin conocer todavía el libro,

confiesa con mucha gracia que el título lo asustó, porque temió que el autor

calumniase al Ingenioso Hidalgo, pero que dicha Aclaración lo tranquilizó del

todo desde luego; y me dice que leyó después “con sumo gusto, con humor

de joven el anunciado capítulo reimpreso aquí, el 23, del gran Dr. Quix y su

tigre electrizado”. La reimpresión a que se refiere, lo mismo que la de los dos
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prólogos de la obra, se hizo en la Unidad de Bogotá, notable periódico dirigi-

do por D. Daniel J. Reyes, en cuyo cuerpo de redactores figuraban Caro,

Rivas Groot, Carrasquilla, Gómez Restrepo, León Gómez, Isaza y otros nom-

bres de lo más granado de las letras colombianas. El juicio de tan respetable

periódico fue sintético, y se lo copio aquí, porque habla sin espanto de la

resurrección del Hidalgo: “D. Quijote en América nos ha parecido un libro

interesante por su intención moral, por la originalidad de presentar redivivo

a D. Quijote en América, y por la fluidez y galanura del estilo”.

D. José Manuel Marroquin es todavía más explícito, no obstante ha-

berse dicho para sí, cuando llegó a sus oídos el título del libro: “¡en buena se

ha metido el autor!” Inicia su autorizada opinión, del todo conforme a la

índole y propósitos del libro, de este modo: “D. Quijote en América es obra

escrita como para mí. Entre sus lectores no puede haber ninguno cuyas

ideas estén tan acordes con las del autor como las mías”. Y termina con este

párrafo: “Por fortuna, puedo asegurar que no es lo rancio de las ideas y de

los gustos de un viejo de 79 años, lo que inspira los conceptos que dejo apun-

tados: muchas personas no viejas, a quienes puedo tener como imparciales,

se han encantado leyendo el D. Quijote en América, y han tenido por justa

y utilísima la condenación de las extravagancias que en él se ridiculizan”.

Doña Soledad Acosta de Samper, realza también la obra con su bené-

vola acogida. “Es original en ideas y en estilo, me dice, y está llamada a ser

admirada, no solamente en Venezuela, donde veo que ya ha tenido dos edi-

ciones, sino en el resto de Hispano América y en España”.

Al hacer estas citas, tan honrosas para mí, no me mueve la vanidad,

ni quiero con ello decir que estoy muy pagado de mi obra, ni que la creo

invulnerable contra toda censura. Muy al contrario: me mueve el convenci-

miento de mi propia flaqueza, la necesidad de buscar la autoridad de que

carezco en los que la tienen de sobra, para dar firmeza a mis pobres razona-

mientos. Cierto estoy de que los mismos literatos citados, así como muchos

otros hombres versados en letras, que también me han favorecido privada-

mente con frases de aplauso y simpatía, no han querido con ello expresar-
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me su completa aprobación del libro, y que si escribiesen con detenimiento

un juicio sobre él, le harían muchos y justos reparos, porque hay tela donde

cortar, pero sí me adelanto a creer que nunca me llegarían a excomulgar,

literariamente hablando, como sacrílego ni como hereje, por más que se diga

en el prólogo que el de América es el mismo Quijote de Cervantes en espíri-

tu y en verdad. El hábito no hace al monje, y debajo de una mala capa suele

haber un buen caballero.

Solicité y leí los párrafos insertos en La Religión, de Caracas, a que V.

se refiere, que a la verdad no conocía. Estoy muy lejos de creer que Picón

Febres haya tenido la intención de hacer un paralelo al establecer, como

recurso de retórica, la antítesis o contraposición de los dos Quijotes en su

juicio crítico ya citado, en el cual –dicho sea al paso– a pesar de los muchos

defectos que le anota al criollo, salva sin embargo a su autor del cargo de

profanación de la obra de Cervantes.

Mueve a risa, a risa monda y lironda, la sola idea de semejante para-

lelo ¡entre el libro de Miguel de Cervantes Saavedra y el de Tulio Febres Cor-

dero!... Valiente argumento crítico! Tanto valdría como poner en balanza una

bala de cañón y un granito de mostaza, sólo para darse el gusto de compro-

bar esta verdad de Perogrullo: ¡que pesa más la bala de cañón!...

Como la cosa ha venido a parar en broma, viene bien un cuentecillo,

cuya moraleja servirá de elocuente epílogo a cuanto dejo escrito.

Es el caso que representaban varios estudiantes una comedia en un

lugar de estas Indias españolas, allá por los tiempos de la guerra de la Inde-

pendencia, comedia en que figuraba un rey. El alcalde del pueblo, que asis-

tía al espectáculo, era un realista, intolerante y fanático, en extremo celoso

de los fueros y prerrogativas reales. Como viera, pues, que al que hacía de

rey le daban el título de Majestad y le rendían todos los homenajes que le

correspondían, se levantó de súbito con la vara en alto, y se fue sobre el

improvisado escenario, exclamando ciego de cólera:

—¡Alto ahí! No tolero que en mi presencia se hagan a un estudiante

los honores que sólo se deben a mí Rey y Señor D. Fernando Séptimo!...
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Y dicho se está que el celoso alcalde habría hecho las mismas que D.

Quijote con los títeres de maese Pedro, si los estudiantes no hubieran pues-

to los pies en polvorosa, con harto sentimiento de los espectadores, todos

realistas, pero no tanto como el alcalde.

Debo manifestarle que de ninguna manera habría visto con disgusto

la publicación de su carta, que no por el hecho de tener tan enérgica impug-

nación, deja de ser muy honrosa para mí, por las inmerecidas frases de per-

sonal estima que V. me dedica, y por la conformidad de nuestras ideas y pro-

pósitos, que allí resalta, en el sentido de procurar la conservación de la len-

gua en toda su pureza, y combatir los males y extravagancias de un exage-

rado modernismo. En prueba de ello, pienso publicarla, para corresponder a

sus buenos deseos, haciendo uso de la implícita autorización que contiene;

y publicaré también ésta, para que sepan al menos los que vean brillar en sus

diestras manos la lanza de oro con que acomete al Quijote criollo, que no ha

quedado muerto de la lanzada, y conozcan la clase de armadura a que debe

su salvación.

Justo y hasta caritativo es ponerle ya fin a esta carta, que por lo larga

e insípida, es de aquellas que no pueden leerse sin haber hecho antes votos

de humildad y paciencia; pero antes debo decirle para concluir, que cual-

quiera que sea mi suerte en este lance epistolar, como vencedor o como ven-

cido (lo que no me toca decidir), siempre será para mí motivo de prez y justa

satisfacción haber sido llamado a caballerosa liza por tan bizarro campeón,

cuyas preciadas dotes intelectuales reconozco y admiro con toda sinceridad.

Su afmo. amigo y compatriota

Tulio Febres Cordero».
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No resistimos al deseo de agregar algo mas relacionado con la critica

y la réplica anteriores. En carta de 7 de agosto de 1907, don Daniel T. Reyes,

a quien antes cito en mi contestación a Fortoul Hurtado, aplaude de un todo

la anterior defensa del libro y me dice además:

“Para mayor satisfacción de Ud. debo decirle que el juicio favo-

rable publicado en La Unidad, periódico que estuvo bajo mi dirección,

es del eminente escritor Sr. D. Miguel Antonio Caro, quien me hizo

conocer la obra de Ud. y me recomendó hacer las inserciones que Ud.

anota. Me consta, además, que el citado amigo ha tenido la intención

de escribirle y comunicarle sus impresiones, y que si no ha llegado a

hacerlo, ello se debe a sus casi constantes novedades de la vista y a

padecimientos de salud en su familia, causas que se oponen en mucho

a su antes prodigiosa y fecunda actividad intelectual”.

Otro distinguido escritor colombiano, prematuramente malogrado,

don Adolfo León Gómez, al hacer el juicio de la obra en su periódico Sur

América, dice al comienzo: “No se lee, sino se devora esta interesantísi-

ma novela escrita con galano y elegante estilo, correcta forma y agudo

ingenio. Es una sátira finísima, chispeante y amena”.

Y el talentoso Max Grillo, citado en mi carta como impugnador de la

obra, a quien enviamos el folleto contentivo de nuestra defensa, nos escribió

el 25 de mayo de 1907, comunicándonos hidalgamente la favorable impre-

sión que le produjo dicha réplica. “Cualquier otro escritor –nos dice– de

menos serenidad y bondadoso corazón que U., habría sentido resque-

mor desagradable al leer lo que escribí en El Correo Nacional acerca de

su libro D. Quijote en América. Estuve sin duda acre en el juicio que me

permití hacer de su obra tan aplaudida por autoridades en la crítica:

mas U., que es muy inteligente y sereno, comprendió que, si desacerté

en mis opiniones, no puse mala fe en lo escrito. Me encuentro, pues, en

el deber de dar a U. mi agradecimiento, porque no me conserva ningu-

na mala voluntad”.
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Pudiéramos agregar muchos otros juicios autorizados, por extremo

favorables a la obra, posteriores a la preinserta defensa, escritos dentro y

fuera de Venezuela, pero sería esto agotar la paciencia del lector, si ya no lo

estuviere con lo que dejamos escrito, demasiado extenso para prólogo de un

libro tan pequeño.

A pesar de opiniones tan explícitas y valiosas, no consideramos la

obra exenta de reparos, desde luego que la critica literaria, que halla agarra-

dero aun en libros muy bien lustrados y pulidos, con doble motivo ha de ha-

llarlo en los que, como el presente, carecen de ese lustre y pulimento; pero

nos consuela la convicción de que por más tajos y reveses que pueda recibir

nuestra obra, siempre quedará de ella algo indestructible, algo así como una

tosca columna de piedra nativa, sosteniendo en alto la simpática bandera de

un criollismo puro e intenso, salvadora enseña para los pueblos hispanoame-

ricanos en la ruta de su prosperidad y cultura.

Mérida, 1930
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