D on Q uijote en A m ér i c a .

CaAarPpiTULO X VI

Donde se describe la ciudad de Sanisidro, y lo que en ella pasé a uno
de los personajes de esta historia

La ciudad de Sanisidro, capital de la provincia del mismo nombre,
conserva todavia la apariencia colonial, un sello espafiol muy manifiesto:
calles rectas, no muy anchas, empedradas y con aceras de ladrillo; plazas
cuadradas, sin arboles ni jardines, siempre listas para ser habilitadas como
circos en el juego de toros, cercandolas al efecto con palos rusticos, que vie-
nen a servir de barrera y de sustenticulo a los palcos.

A pesar de ciertos revestimientos y molduras de estilo moderno, pre-
domina en las casas la arquitectura espariola. Paredes de tierra pisada, que
es la clase de muro mas usado; techos de teja acanalada, con su color natu-
ral de ladrillo, que traen a la imaginacion las viviendas hispano-moriscas, a
que se unen, para hacer mas viva la semejanza, los patios enclaustrados, con
sardineles en contorno, hermosos jardines y cristalinas fuentes y las tradi-
cionales persianas, que cierran uno o varios intercolumnios en los corredo-
res, detras de los cuales se oye el ruido de los platos y cubiertos a las horas
de comer, cuando el espacio que encierran se destina para comedor, o bien,
suenan la maquina de coser y las tijeras manuables, acompanadas de ese
cantico peculiar de la mujer, cuando se ocupa en las labores domésticas.

La costumbre de las celosias en las ventanas, tan cémoda para las
familias y tan incémoda para los amantes, se halla todavia en pleno vigor.
Rara es la casa que no las tiene, unas de estilo antiguo, hechas de tabla, con
calados arabescos o puros agujeros, otras de tejidos de alambre o de cafia-
mazo, y hasta de simple lienzo; y modernamente se han introducido algunas
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mas durables, consistentes en una lamina de hierro muy fuerte, con calados
tan finos que apenas son visibles contra la luz, lo que viene a ser causa de
chascos y sorpresas, de dentro para afuera, y de afuera para dentro, segin
la parte més iluminada.

Excepto los dias de mercado y los de alguna solemnidad civica o reli-
giosa, la ciudad no ofrece mayor animacion: sus calles estan de continuo
solitarias y silenciosas con mayor razén de noche, en que a la soledad y silen-
cio se unen las tinieblas, pues el alumbrado publico, reducido a las calles
principales, consiste en faroles, por lo regular muy opacos, colocados a cada
media cuadra.

Sin embargo, en tiempo de paz, no faltan para alegrar un poco las
noches de Sanisidro, la musica de los pianos de familia, y la de los bandoli-
nes y guitarras, que recorren las calles en manos de mozos del pueblo, que
andan de jacara, o que improvisan peligrosas orquestas en los mostradores
de las pulperias.

En las inmediaciones de la ciudad habia una venta muy popular, que
era la posada predilecta de los arrieros que venian del puerto de las Palmas,
y donde solian desmontarse y dejar sus bestias los viajeros lugarenos, y
aquellos que no disponian de medios para resistir el gasto de una posada
mas comoda en el centro de la ciudad.

Las ocho de la noche serian, cuando salié de dicha posada un caballe-
ro de airoso porte, que mostraba ser algun viajero, a juzgar por el guarniel o
bursaca que llevaba colgante de un hombro, el sombrero de paja y el traje
que vestia, salpicado todavia por el barro del camino. Dirigiése a la ciudad,
y entro en ella con ese aire de vacilacion e incertidumbre que caracteriza al
forastero, pues en cada esquina se detenfa un poco, temiendo sin duda per-
der su itinerario.

La luz no muy intensa del farol de una de las esquinas, en que se ha
detenido por mayor tiempo, nos va a permitir observar con mas atencion su
fisonomia.

Es trigueno, de ojos grandes y expresivos, y frisara apenas en los
veinte afos, como lo dice la frescura de sus facciones y el espeso bozo que
viriliza su simpatico rostro, precursor de unos negros y elegantes bigotes.
Manifiesta en su semblante una ansiedad particular: lo ha detenido la voz de
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una mujer que canta al piano la conocida cancién “Sobre las Olas”. Es una
voz débil, pero en extremo dulce, que conmueve hasta lo més recéndito del
alma.

El canto cesa: una inquietud nerviosa domina al joven viajero. Pare-
ce vivamente contrariado con la suspension del canto, y clava sus ojos, lle-
nos de curiosa sorpresa, en la casa inmediata, por cuyas ventanas, abiertas
de par en par, salia a torrentes la luz vivisima de una lampara colgante en
la sala.

;Sera nuestro viajero algin apasionado musico? ;Por qué, entonces,
se ha detenido alli, y ahora espera, convulso y anhelante, oir de nuevo aque-
lla voz tierna y conmovedora, que ha paralizado sus sentidos?

El piano preludia otra vez, y en seguida se oye la misma voz: ahora
canta un bambuco, uno de esos cantares apasionados y melancélicos, com-
puestos por algiin amante bajo las frondas de la exuberante vegetacion tro-
pical, cuyas notas remueven en el fondo del alma el mundo de los recuerdos,
y sacan a los ojos alguna lagrima indiscreta, reveladora de algo intimo e
inefable, que es amor, sentimiento, desventura o esperanza.

Aquella voz y aquel bambuco debian de ser harto conocidos del joven
viajero, porque sus ojos brillaron con un fulgor extrafio y se inundaron de
lagrimas. Llevése las manos a la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que
estaba despierto, y no era aquello un suefio, ni una vana ilusion.

Con paso firme abandoné la esquina, donde hacia rato estaba clavado
como un poste, y se dirigié resueltamente a la casa de donde partia el canto.

Al pasar por las ventanas, se detuvo un instante a mirar hacia aden-
tro: apenas pudo ver por entre las cortinas el perfil de una joven, elegante-
mente sentada al piano, en uno de los angulos de la sala, que era un recinto
decorado con gran lujo.

Una viva exclamacién y un nombre salieron casi simultaneamente de
sus labios, pero la musica del piano no permitié oir nada. Siguié por la misma
acera hasta llegar a la puerta de la casa, donde inesperadamente se tropezé
con un muchacho, que estaba sentado en el umbral, el cual se habia puesto
en pie con ligereza, y miraba al viajero cara a cara.

—iComo que es el nifo Santiago! —exclamo sorprendido el muchacho.
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—iChucho! jChucho! —exclamé a su vez el joven, estrechandolo en sus
brazos— ;Conque vive aqui D. Manuel?... jAh, no me habia equivocado!

Chucho era el indiecito del servicio de la casa de D. Manuel, que esta-
ba ya zagaleton, el mismo a quien Santiago confié la mula del Vicario el tlti-
mo e inolvidable dia de su permanencia en Mapiche.

Lo que Santiago habia creido una ilusién, era una realidad palmaria:
la mujer que cantaba era Lola. Tanta fue su turbacién, que no atinaba en
contestar al muchacho, quien lo excitaba a entrar con gran carifo e interés.
Estaba ofuscado e irresoluto.

Aquel estrado brillante que acababa de entrever por las ventanas, lo
mantenia en suspenso: su traje de camino no se avenia con tanto lujo. ;Pero
cémo dejar de ver a Lola? ;Como retirarse, dando tregua a las ansias de su
corazon, alli mismo, a los pocos pasos de ella, después de tan larga y triste
ausencia? ;Seria Lola la misma tierna y afectuosa nifia que traté en Mapiche
y el Granadillo?

Todos estos pensamientos angustiaban su corazoén, pero al cabo, tomo
la resolucién de entrar, y entré, guiado por Chucho, que lo hizo atravesar el
zaguan y detenerse en la primera pieza que se hallaba en el corredor, cuya
puerta abrid, diciéndole:

—LEste es el escritorio de D. Manuel. Si no quiere pasar a la sala, espé-
reme aqui un instante, mientras aviso a la familia y traigo luz.

Como el cuarto estaba oscuro, Santiago esperé a Chucho, parado en
la puerta, y desde alli dirigia sus avidas miradas a la sala de recibo, cuya
puerta daba libre paso a los resplandores de la lampara, que iban a iluminar
el suelo del patio, cubierto de plantas de jardin y dividido en cuarteles, por
medio de callejuelas pavimentadas con ladrillo.

A la entrada de Chucho, cesé repentinamente el piano, y se oyeron
voces y ruido de pasos precipitados hacia el interior, por lo que entendi6
Santiago que ya estaban advertidas dofia Angela y Lola de su inesperada
visita.

Le palpitaba el corazén con suma violencia: ya creia tener delante la
bella figura de Lola, oir su voz dulcisima, estrechar su delicada mano, y
bafiarse en la luz hermosa de sus negros ojos. Estaba trémulo, palido, domi-

169



nado por esa angustia indefinible de quien espera recibir una gran felicidad
0 un amargo desengano.

Sélo una lampara de reflector alumbraba los corredores del claustro,
pero la puerta del cuarto donde estaba Santiago, se hallaba en la sombra. Asi
es que, metido en el hueco oscuro de la puerta, atento al menor ruido, y
mirando a todos lados con inquietud y azoramiento, cualquiera lo habria
tomado por un ratero, clandestinamente introducido en la casa, que estaba
en acecho, esperando el momento oportuno para ejercitar su oficio.

En estos criticos momentos se oyeron pasos en el zaguan: un caballe-
ro entraba con paso seguro. Santiago creyé al punto que fuese D. Manuel,
que volvia de la calle, pero salié de su engafio al ver cruzar, con direccién a
la sala de recibo, la figura de un joven elegante, que colgé su gaban y su som-
brero en la percha de gala colocada fuera de la puerta, sacudio su calzado, y
entr6 en la sala, con la naturalidad y desembarazo de una persona de con-
fianza.

En este momento, Chucho, que se habia tardado mas de la cuenta,
apareci6 en un angulo del claustro, trayendo en alto una luz, colocada en
una palmatoria de plata.

—Perdéneme la tardanza, nifio Santiago -le dijo con cierto corta-
miento— Donia Angela ya viene para aca.

Al derramarse la luz de la bujia en el interior del cuarto. Santiago
observé que habfa también alli un lujo que no recordaba haber visto nunca
en la casa de D. Manuel. Este era rico ciertamente, pero en Mapiche y el Gra-
nadillo, sus casas estaban, poco mas o menos, a nivel de las demas. Entre sus
muebles y los del padre Juan no habia mayor diferencia: las mismas cémodas
y mesas de obra sencilla, las mismas sillas de suela, la misma clase de loza y
demads enseres; en fin, por primera vez sorprendia a Santiago la desigualdad
de fortuna que existia entre él y Lola. El cuarto de D. Manuel tenia muebles
muy finos, hermosa biblioteca, en estantes de madera tallada, con dorados y
cristales, y un escritorio de banquero, que valia centenares de pesos.

Chucho era el primer paisano a quien veia, muchacho inteligente y de
buena indole, que le manifestaba su aficion de mil maneras. Santiago lo
acoso a preguntas, empezando por lo que se referia a su casa, a sus queri-
dos viejos el Vicario y Romualda, a Maria y deméas familia. Embargado en

170



este rapido e interesante interrogatorio se hallaba, cuando casi sin ruido,
apareci6 en la puerta la grave figura de dona Angela.

Chucho se alejo al instante, y Santiago se adelanté a saludar a la sefio-
ra, con el respeto y cariio que siempre le habia profesado.

—~Celebro que haya regresado usted sin novedad —le contesté ella con
cumplimiento.

—Mil gracias, mi sefiora. Debo a la casualidad haberme impuesto de
que vivian ustedes en esta casa y naturalmente, no he podido prescindir de
entrar a saludarlos. Sirvase, pues, perdonarme que lo haga en este traje y a
hora quiza incompetente.

—No tenga usted cuidado por eso.

—Ya he sabido que D. Manuel se halla fuera de la casa. ;Y la nifia Lola,
se conserva bien? —se atrevié a preguntar Santiago con la voz trémula.

—=Si, sefor, estd buena: ella me ha encargado que la disculpe con
usted, porque en estos momentos le ha llegado visita.

La sorpresa y cortamiento de Santiago eran completos, ante un reci-
bimiento tan ceremonioso y culto, pero extremadamente frio, e inconse-
cuente con las relaciones que habia tenido con aquella familia, hasta el dia
de su ausencia, empezando por el tratamiento de usted en labios de dona
Angela, que siempre lo habia tuteado con la mayor confianza.

Santiago era de caracter humilde, pero de extrema delicadeza, facil
de resistirse y muy celoso de la fidelidad en sus relaciones amistosas. La idea
del papel ridiculo que alli estaria haciendo, por el amargo desengaio que
acababa de sufrir, y la cruelisima sospecha que se habia apoderado de su
alma al saber que Lola excusaba recibirlo por atender a la visita de aquel
joven caballero, que él no conocia, todo se unié instantdneamente para infla-
mar su sangre, ponerse en pie y dar otra vez la mano a la sefiora, en sefial
de despedida.

—Suplico a usted, dofia Angela, me perdone haberle causado esta
molestia.

—iOh, no ha habido ninguna molestia! ;Deseaba usted tratar algin
asunto con mi hermano?

—No, sefiora: mi objeto era saludarlos, como la primera familia paisa-
nay amiga a quien encuentro después de cuatro afios de ausencia. Sirvase,
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pues, presentar mi atento saludo a D. Manuel y la sefiorita Lola, manifestan-
doles que como antes estaré a sus 6rdenes en la villa de Mapiche.

Diciendo esto, hizo una profunda reverencia, tomé su sombrero y se
salié con arrogante despejo, dejando a dofia Angela sorprendida y preocu-
pada: sorprendida, porque ella crey6 encontrar en Santiago un pobre luga-
refo, desprovisto de toda cultura social, y se habia hallado con un cumplido
caballero; y preocupada, porque su propia conciencia la acusaba de no haber
sido mas carifiosa e insinuante con este joven, que casi se habia criado en su
casa, cuyas buenas prendas eran de todos conocidas, que regresaba de
remotas tierras, acaso en desgracia, por las circunstancias que lo rodeaban,
y al cual debian servicios y atenciones de alguna importancia.

Pero ya no habia remedio: comprendié al punto que el joven habia
salido contrariado en vista de aquel recibimiento, en que no falté de su parte
la cortesia, pero si la cordialidad y confianza a que €l tenia derecho.

Santiago sali6 a la calle con el corazén oprimido, pero con la frente
alta: aquella mudanza era para €l inexplicable: su conciencia no lo culpaba
de haber faltado en lo mas minimo al carifio, respeto y consideraciones que
desde nifio tenia por aquella familia. A pesar de su altivez, el sentimiento le
formdé un nudo en la garganta, ese nudo que no se desata, sino que revienta
en lagrimas y sollozos.

Caminaba sin rumbo fijo: habia dejado atras el ltimo farol, y entrado
en la completa oscuridad de una calle desconocida. Volvidése repentinamen-
te con sobresalto: una persona lo seguia, tan de cerca, que ya ofa su respira-
cion fatigosa, como si hubiera corrido largo trecho.

—;Quién es? —le preguntd, dandole el frente, con voz imperiosa y
ademan resuelto.

—Soy yo, Chucho, que vengo a despedirme de usted, nifio Santiago.

—iAh, Chucho, tu eres siempre el mismo, td si me quieres!... le dijo
Santiago, estrechandolo en sus brazos y dando rienda suelta al raudal de
lagrimas reprimidas hasta alli por el despecho y la excitacién nerviosa que
lo dominaba.

El indiecito suspicaz y malicioso, pero fiel amigo de Santiago, lo habia
comprendido todo. Se ech¢ a llorar también, y en la necesidad de decir algo,
exclamo con sinceridad:
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—iMucho han cambiado los amos! ;No es verdad? Toda la gente se
queja de ellos, porque desde que vinieron del extranjero, se dan mucho to-
no, y tratan a los del lugar como poco mas o menos.

Santiago ardia en deseos de conocer cuanto hubiese pasado en su
ausencia, tocante a la familia de D. Manuel, pero guardé silencio y contuvo
heroicamente la curiosidad. Su desengafio y su disgusto no eran causa bas-
tante para hacerle olvidar los deberes del caballero, allanandose a entrar en
aquellas delicadas apreciaciones con un sirviente de la casa.

—Olvidemos esto, Chucho, y hazme ahora un servicio.

—Estoy a sus érdenes.

—NMira, yo creo que me he extraviado: indicame la casa de D. Gaspar
Umpierres, porque no la recuerdo.

—D. Gaspar ya no vive en Sanisidro.

—¢Y para donde se ha ido?

—Vive ahora en Mapiche, encargado de la hacienda de D. Manuel.

—ijAh! pues alla lo veré: entonces ya nada tengo que hacer aqui.
jAdios, Chuchol!...

Separdse Santiago de su antiguo amiguito, prometiéndole que volve-
rian a verse con mas calma, volvidse a la posada, y al dia siguiente, muy tem-
prano, continué su camino para Mapiche; y en viaje lo dejaremos por ahora,
para volver atras, y decir lo que habia pasado en la casa de D. Manuel, y la
causa del cambiamiento notado por Santiago, lo cual exige capitulo aparte.
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