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C A P Í T U L O X V I

Donde se descr ibe la c iudad de Sanis idro , y lo que en el la pasó a uno 

de los personajes de es ta h i s tor ia

La ciudad de Sanisidro, capital de la provincia del mismo nombre,

conserva todavía la apariencia colonial, un sello español muy manifiesto:

calles rectas, no muy anchas, empedradas y con aceras de ladrillo; plazas

cuadradas, sin árboles ni jardines, siempre listas para ser habilitadas como

circos en el juego de toros, cercándolas al efecto con palos rústicos, que vie-

nen a servir de barrera y de sustentáculo a los palcos.

A pesar de ciertos revestimientos y molduras de estilo moderno, pre-

domina en las casas la arquitectura española. Paredes de tierra pisada, que

es la clase de muro más usado; techos de teja acanalada, con su color natu-

ral de ladrillo, que traen a la imaginación las viviendas hispano-moriscas, a

que se unen, para hacer más viva la semejanza, los patios enclaustrados, con

sardineles en contorno, hermosos jardines y cristalinas fuentes y las tradi-

cionales persianas, que cierran uno o varios intercolumnios en los corredo-

res, detrás de los cuales se oye el ruido de los platos y cubiertos a las horas

de comer, cuando el espacio que encierran se destina para comedor, o bien,

suenan la máquina de coser y las tijeras manuables, acompañadas de ese

cántico peculiar de la mujer, cuando se ocupa en las labores domésticas.

La costumbre de las celosías en las ventanas, tan cómoda para las

familias y tan incómoda para los amantes, se halla todavía en pleno vigor.

Rara es la casa que no las tiene, unas de estilo antiguo, hechas de tabla, con

calados arabescos o puros agujeros, otras de tejidos de alambre o de caña-

mazo, y hasta de simple lienzo; y modernamente se han introducido algunas

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .



167

más durables, consistentes en una lámina de hierro muy fuerte, con calados

tan finos que apenas son visibles contra la luz, lo que viene a ser causa de

chascos y sorpresas, de dentro para afuera, y de afuera para dentro, según

la parte más iluminada.

Excepto los días de mercado y los de alguna solemnidad cívica o reli-

giosa, la ciudad no ofrece mayor animación: sus calles están de continuo

solitarias y silenciosas con mayor razón de noche, en que a la soledad y silen-

cio se unen las tinieblas, pues el alumbrado público, reducido a las calles

principales, consiste en faroles, por lo regular muy opacos, colocados a cada

media cuadra.

Sin embargo, en tiempo de paz, no faltan para alegrar un poco las

noches de Sanisidro, la música de los pianos de familia, y la de los bandoli-

nes y guitarras, que recorren las calles en manos de mozos del pueblo, que

andan de jácara, o que improvisan peligrosas orquestas en los mostradores

de las pulperías.

En las inmediaciones de la ciudad había una venta muy popular, que

era la posada predilecta de los arrieros que venían del puerto de las Palmas,

y donde solían desmontarse y dejar sus bestias los viajeros lugareños, y

aquellos que no disponían de medios para resistir el gasto de una posada

más cómoda en el centro de la ciudad.

Las ocho de la noche serían, cuando salió de dicha posada un caballe-

ro de airoso porte, que mostraba ser algún viajero, a juzgar por el guarniel o

bursaca que llevaba colgante de un hombro, el sombrero de paja y el traje

que vestía, salpicado todavía por el barro del camino. Dirigióse a la ciudad,

y entró en ella con ese aire de vacilación e incertidumbre que caracteriza al

forastero, pues en cada esquina se detenía un poco, temiendo sin duda per-

der su itinerario.

La luz no muy intensa del farol de una de las esquinas, en que se ha

detenido por mayor tiempo, nos va a permitir observar con más atención su

fisonomía.

Es trigueño, de ojos grandes y expresivos, y frisará apenas en los

veinte años, como lo dice la frescura de sus facciones y el espeso bozo que

viriliza su simpático rostro, precursor de unos negros y elegantes bigotes.

Manifiesta en su semblante una ansiedad particular: lo ha detenido la voz de



168

una mujer que canta al piano la conocida canción “Sobre las Olas”. Es una

voz débil, pero en extremo dulce, que conmueve hasta lo más recóndito del

alma.

El canto cesa: una inquietud nerviosa domina al joven viajero. Pare-

ce vivamente contrariado con la suspensión del canto, y clava sus ojos, lle-

nos de curiosa sorpresa, en la casa inmediata, por cuyas ventanas, abiertas

de par en par, salía a torrentes la luz vivísima de una lámpara colgante en

la sala.

¿Será nuestro viajero algún apasionado músico? ¿Por qué, entonces,

se ha detenido allí, y ahora espera, convulso y anhelante, oír de nuevo aque-

lla voz tierna y conmovedora, que ha paralizado sus sentidos?

El piano preludia otra vez, y en seguida se oye la misma voz: ahora

canta un bambuco, uno de esos cantares apasionados y melancólicos, com-

puestos por algún amante bajo las frondas de la exuberante vegetación tro-

pical, cuyas notas remueven en el fondo del alma el mundo de los recuerdos,

y sacan a los ojos alguna lágrima indiscreta, reveladora de algo íntimo e

inefable, que es amor, sentimiento, desventura o esperanza.

Aquella voz y aquel bambuco debían de ser harto conocidos del joven

viajero, porque sus ojos brillaron con un fulgor extraño y se inundaron de

lágrimas. Llevóse las manos a la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que

estaba despierto, y no era aquello un sueño, ni una vana ilusión.

Con paso firme abandonó la esquina, donde hacía rato estaba clavado

como un poste, y se dirigió resueltamente a la casa de donde partía el canto.

Al pasar por las ventanas, se detuvo un instante a mirar hacia aden-

tro: apenas pudo ver por entre las cortinas el perfil de una joven, elegante-

mente sentada al piano, en uno de los ángulos de la sala, que era un recinto

decorado con gran lujo.

Una viva exclamación y un nombre salieron casi simultáneamente de

sus labios, pero la música del piano no permitió oír nada. Siguió por la misma

acera hasta llegar a la puerta de la casa, donde inesperadamente se tropezó

con un muchacho, que estaba sentado en el umbral, el cual se había puesto

en pie con ligereza, y miraba al viajero cara a cara.

—¡Como que es el niño Santiago! –exclamó sorprendido el muchacho.
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—¡Chucho! ¡Chucho! –exclamó a su vez el joven, estrechándolo en sus

brazos– ¿Conque vive aquí D. Manuel?... ¡Ah, no me había equivocado!

Chucho era el indiecito del servicio de la casa de D. Manuel, que esta-

ba ya zagaletón, el mismo a quien Santiago confió la mula del Vicario el últi-

mo e inolvidable día de su permanencia en Mapiche.

Lo que Santiago había creído una ilusión, era una realidad palmaria:

la mujer que cantaba era Lola. Tanta fue su turbación, que no atinaba en

contestar al muchacho, quien lo excitaba a entrar con gran cariño e interés.

Estaba ofuscado e irresoluto.

Aquel estrado brillante que acababa de entrever por las ventanas, lo

mantenía en suspenso: su traje de camino no se avenía con tanto lujo. ¿Pero

cómo dejar de ver a Lola? ¿Cómo retirarse, dando tregua a las ansias de su

corazón, allí mismo, a los pocos pasos de ella, después de tan larga y triste

ausencia? ¿Sería Lola la misma tierna y afectuosa niña que trató en Mapiche

y el Granadillo?

Todos estos pensamientos angustiaban su corazón, pero al cabo, tomó

la resolución de entrar, y entró, guiado por Chucho, que lo hizo atravesar el

zaguán y detenerse en la primera pieza que se hallaba en el corredor, cuya

puerta abrió, diciéndole:

—Este es el escritorio de D. Manuel. Si no quiere pasar a la sala, espé-

reme aquí un instante, mientras aviso a la familia y traigo luz.

Como el cuarto estaba oscuro, Santiago esperó a Chucho, parado en

la puerta, y desde allí dirigía sus ávidas miradas a la sala de recibo, cuya

puerta daba libre paso a los resplandores de la lámpara, que iban a iluminar

el suelo del patio, cubierto de plantas de jardín y dividido en cuarteles, por

medio de callejuelas pavimentadas con ladrillo.

A la entrada de Chucho, cesó repentinamente el piano, y se oyeron

voces y ruido de pasos precipitados hacia el interior, por lo que entendió

Santiago que ya estaban advertidas doña Ángela y Lola de su inesperada

visita.

Le palpitaba el corazón con suma violencia: ya creía tener delante la

bella figura de Lola, oír su voz dulcísima, estrechar su delicada mano, y

bañarse en la luz hermosa de sus negros ojos. Estaba trémulo, pálido, domi-
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nado por esa angustia indefinible de quien espera recibir una gran felicidad

o un amargo desengaño.

Sólo una lámpara de reflector alumbraba los corredores del claustro,

pero la puerta del cuarto donde estaba Santiago, se hallaba en la sombra. Así

es que, metido en el hueco oscuro de la puerta, atento al menor ruido, y

mirando a todos lados con inquietud y azoramiento, cualquiera lo habría

tomado por un ratero, clandestinamente introducido en la casa, que estaba

en acecho, esperando el momento oportuno para ejercitar su oficio.

En estos críticos momentos se oyeron pasos en el zaguán: un caballe-

ro entraba con paso seguro. Santiago creyó al punto que fuese D. Manuel,

que volvía de la calle, pero salió de su engaño al ver cruzar, con dirección a

la sala de recibo, la figura de un joven elegante, que colgó su gabán y su som-

brero en la percha de gala colocada fuera de la puerta, sacudió su calzado, y

entró en la sala, con la naturalidad y desembarazo de una persona de con-

fianza.

En este momento, Chucho, que se había tardado más de la cuenta,

apareció en un ángulo del claustro, trayendo en alto una luz, colocada en

una palmatoria de plata.

—Perdóneme la tardanza, niño Santiago –le dijo con cierto corta-

miento– Doña Ángela ya viene para acá.

Al derramarse la luz de la bujía en el interior del cuarto. Santiago

observó que había también allí un lujo que no recordaba haber visto nunca

en la casa de D. Manuel. Este era rico ciertamente, pero en Mapiche y el Gra-

nadillo, sus casas estaban, poco más o menos, a nivel de las demás. Entre sus

muebles y los del padre Juan no había mayor diferencia: las mismas cómodas

y mesas de obra sencilla, las mismas sillas de suela, la misma clase de loza y

demás enseres; en fin, por primera vez sorprendía a Santiago la desigualdad

de fortuna que existía entre él y Lola. El cuarto de D. Manuel tenía muebles

muy finos, hermosa biblioteca, en estantes de madera tallada, con dorados y

cristales, y un escritorio de banquero, que valía centenares de pesos.

Chucho era el primer paisano a quien veía, muchacho inteligente y de

buena índole, que le manifestaba su afición de mil maneras. Santiago lo

acosó a preguntas, empezando por lo que se refería a su casa, a sus queri-

dos viejos el Vicario y Romualda, a María y demás familia. Embargado en
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este rápido e interesante interrogatorio se hallaba, cuando casi sin ruido,

apareció en la puerta la grave figura de doña Ángela.

Chucho se alejó al instante, y Santiago se adelantó a saludar a la seño-

ra, con el respeto y cariño que siempre le había profesado.

—Celebro que haya regresado usted sin novedad –le contestó ella con

cumplimiento.

—Mil gracias, mi señora. Debo a la casualidad haberme impuesto de

que vivían ustedes en esta casa y naturalmente, no he podido prescindir de

entrar a saludarlos. Sírvase, pues, perdonarme que lo haga en este traje y a

hora quizá incompetente.

—No tenga usted cuidado por eso.

—Ya he sabido que D. Manuel se halla fuera de la casa. ¿Y la niña Lola,

se conserva bien? –se atrevió a preguntar Santiago con la voz trémula.

—Sí, señor, está buena: ella me ha encargado que la disculpe con

usted, porque en estos momentos le ha llegado visita.

La sorpresa y cortamiento de Santiago eran completos, ante un reci-

bimiento tan ceremonioso y culto, pero extremadamente frío, e inconse-

cuente con las relaciones que había tenido con aquella familia, hasta el día

de su ausencia, empezando por el tratamiento de usted en labios de doña

Ángela, que siempre lo había tuteado con la mayor confianza.

Santiago era de carácter humilde, pero de extrema delicadeza, fácil

de resistirse y muy celoso de la fidelidad en sus relaciones amistosas. La idea

del papel ridículo que allí estaría haciendo, por el amargo desengaño que

acababa de sufrir, y la cruelísima sospecha que se había apoderado de su

alma al saber que Lola excusaba recibirlo por atender a la visita de aquel

joven caballero, que él no conocía, todo se unió instantáneamente para infla-

mar su sangre, ponerse en pie y dar otra vez la mano a la señora, en señal

de despedida.

—Suplico a usted, doña Ángela, me perdone haberle causado esta

molestia.

—¡Oh, no ha habido ninguna molestia! ¿Deseaba usted tratar algún

asunto con mi hermano?

—No, señora: mi objeto era saludarlos, como la primera familia paisa-

na y amiga a quien encuentro después de cuatro años de ausencia. Sírvase,
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pues, presentar mi atento saludo a D. Manuel y la señorita Lola, manifestán-

doles que como antes estaré a sus órdenes en la villa de Mapiche.

Diciendo esto, hizo una profunda reverencia, tomó su sombrero y se

salió con arrogante despejo, dejando a doña Ángela sorprendida y preocu-

pada: sorprendida, porque ella creyó encontrar en Santiago un pobre luga-

reño, desprovisto de toda cultura social, y se había hallado con un cumplido

caballero; y preocupada, porque su propia conciencia la acusaba de no haber

sido más cariñosa e insinuante con este joven, que casi se había criado en su

casa, cuyas buenas prendas eran de todos conocidas, que regresaba de

remotas tierras, acaso en desgracia, por las circunstancias que lo rodeaban,

y al cual debían servicios y atenciones de alguna importancia.

Pero ya no había remedio: comprendió al punto que el joven había

salido contrariado en vista de aquel recibimiento, en que no faltó de su parte

la cortesía, pero sí la cordialidad y confianza a que él tenía derecho.

Santiago salió a la calle con el corazón oprimido, pero con la frente

alta: aquella mudanza era para él inexplicable: su conciencia no lo culpaba

de haber faltado en lo más mínimo al cariño, respeto y consideraciones que

desde niño tenía por aquella familia. A pesar de su altivez, el sentimiento le

formó un nudo en la garganta, ese nudo que no se desata, sino que revienta

en lágrimas y sollozos.

Caminaba sin rumbo fijo: había dejado atrás el último farol, y entrado

en la completa oscuridad de una calle desconocida. Volvióse repentinamen-

te con sobresalto: una persona lo seguía, tan de cerca, que ya oía su respira-

ción fatigosa, como si hubiera corrido largo trecho.

—¿Quién es? –le preguntó, dándole el frente, con voz imperiosa y

ademán resuelto.

—Soy yo, Chucho, que vengo a despedirme de usted, niño Santiago.

—¡Ah, Chucho, tú eres siempre el mismo, tú si me quieres!... le dijo

Santiago, estrechándolo en sus brazos y dando rienda suelta al raudal de

lágrimas reprimidas hasta allí por el despecho y la excitación nerviosa que

lo dominaba.

El indiecito suspicaz y malicioso, pero fiel amigo de Santiago, lo había

comprendido todo. Se echó a llorar también, y en la necesidad de decir algo,

exclamó con sinceridad:
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—¡Mucho han cambiado los amos! ¿No es verdad? Toda la gente se

queja de ellos, porque desde que vinieron del extranjero, se dan mucho to-

no, y tratan a los del lugar como poco más o menos.

Santiago ardía en deseos de conocer cuanto hubiese pasado en su

ausencia, tocante a la familia de D. Manuel, pero guardó silencio y contuvo

heroicamente la curiosidad. Su desengaño y su disgusto no eran causa bas-

tante para hacerle olvidar los deberes del caballero, allanándose a entrar en

aquellas delicadas apreciaciones con un sirviente de la casa.

—Olvidemos esto, Chucho, y hazme ahora un servicio.

—Estoy a sus órdenes.

—Mira, yo creo que me he extraviado: indícame la casa de D. Gaspar

Umpierres, porque no la recuerdo.

—D. Gaspar ya no vive en Sanisidro.

—¿Y para dónde se ha ido?

—Vive ahora en Mapiche, encargado de la hacienda de D. Manuel.

—¡Ah! pues allá lo veré: entonces ya nada tengo que hacer aquí.

¡Adiós, Chucho!...

Separóse Santiago de su antiguo amiguito, prometiéndole que volve-

rían a verse con más calma, volvióse a la posada, y al día siguiente, muy tem-

prano, continuó su camino para Mapiche; y en viaje lo dejaremos por ahora,

para volver atrás, y decir lo que había pasado en la casa de D. Manuel, y la

causa del cambiamiento notado por Santiago, lo cual exige capítulo aparte.


