D omn Q u1i1j ot e en A mér ica . . .

CaAarPpiTULO X I

De como la defensa de la mula del Vicario hizo de Santiago
un personaje politico

El padre Juan, junto con salir Santiago para el Granadillo, envi6 reca-
do a su hermana dona Paula, madre de Maria, que como hemos dicho, vivia
en el campo con su esposo y sus otros hijos pequefios, para que viniese al
punto a prevenir la casa de D. Manuel, donde apenas asistia una casera, y
preparar el recibimiento de la familia, diligencias de que el mismo D. Manuel
estaba en cuenta, porque a muchos ruegos e influencias, logré el Vicario que
le permitiesen hablar con €l en su prisién, donde lo tenian incomunicado.

Asi fue que, a la llegada de dofia Angela y los jévenes, ya dofia Paula
estaba hecha cargo de la casa, y fue grande la alegria de Maria al abrazar a
su madre, de la que estaba separada hacia algun tiempo, porque Lolita habia
manifestado que sin su amiga de infancia, no podria sobrellevar ni una sema-
na siquiera su temporada de salud.

Quit6 Santiago el sillén y aperos a la mula, y se la dio a un indiecito
del servicio de la casa, para que la llevase de diestro a donde el Vicario.
Momentos después, salié €l mismo, y se tropezo en la calle con el indiecito,
que regresaba a toda carrera sin la mula.

—¢Qué ha sido? ;Y la mula? —le pregunt6 sorprendido.

—-Me la quité un hombre de machete —contesté el chico, echandose
a llorar por el temor del castigo.

—Y no le dijiste que era la mula del Vicario

—Si, pero no valié nada, sino que me la quit6 por la fuerza; yo enton-

ces me vine corriendo.
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Santiago, ciego de célera, apuré el paso en la direccion que le indica-
ba, y pronto alcanzé al hombre que llevaba la mula, el cual efectivamente
estaba armado de machete.

—ijAlto, amigo! —gritéle Santiago, corriendo hacia él —Devuélvame
esa mula que es le de mi padrino el sefior Vicario.

—Hoy no valen padrinos ni Vicarios —le replic6 de muy mal modo el
soldado, dando de planazos a la mula.

A Santiago se le subi6 la sangre a la cabeza, y de un salto se alleg6 al
hombre, con animo de arrebatarle el cabestro de la mula. Viendo el otro la
actitud resuelta y el rostro fiero del joven, se ech6 hacia atras y lo amenazé
con el machete; pero Santiago tiré con presteza de su revélver, oculta arma
que jamas habia usado, y apunt6 de firme a su contendor, €l cual, a la vista
del arma de fuego, solto el cabestro y huy6 rapidamente hacia la plaza, pro-
firiendo en amenazas.

El incidente fue rapido. Santiago guardé el revélver y se fue pronta-
mente con la mula para su casa, donde conté en breves palabras lo sucedi-
do, que produjo gran sorpresa en el animo del Vicario.

—Pues, hijo, has obrado con imprudencia, y te aseguro que no tarda-
ra en llegar alguna partida de hombres armados para llevarte a la carcel.

En este momento se oy6 un tropel en la calle.

—iPronto, Santiago, escipate por el fondo de la casa! jYa vienen
por til...

Efectivamente, un grupo de hombres armados hasta los dientes entré
a la casa del padre Juan, en busca de Santiago, para prenderlo de orden del
Comandante de la plaza por haber hecho armas contra un oficial del cuerpo,
y saberse que estaba envuelto en los planes revolucionarios. El padre Juan
se quedo con la boca abierta, y llevandose las manos a la cabeza, exclamé
con tristeza.

—iPor Dios, sefiores, que no hay tal cosa! El muchacho sélo ha queri-
do salvarme la mula, quitdndosela a quien la tomé por la fuerza, sin enten-
derse conmigo. Asi es que llévense la bestia, si la necesitan, y no persigan a
Santiago, que ni es revolucionario, ni ha pensado siquiera en oponerse a las
o6rdenes de la autoridad.

—~Usted no sabe, sefior Vicario, qué clase de mozo es el tal Santiago.
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Aqui esta el oficial a quien atac6 con un revélver y dice que si no se escapa
pronto, lo mata como un perro. El Comandante nos ha ordenado llevarlo a
la carcel vivo o muerto.

Y diciendo esto, allanaron la casa y se llevaron la mula, poniendo en
seguida cerco a la manzana, para que no se les escapase el mozo. Entretan-
to Santiago, victima de gran angustia, y compadecido de los sufrimientos de
su anciano padrino, habia ido a parar al camarin de la Virgen, en el altar
mayor de la iglesia, sitio que considero inviolable.

Este hecho, divulgado al punto, avivé mas las llamas de las exaltadas
pasiones en que ardia la villa. Para los revolucionarios, era una hazana, un
acto de valentia, que se captaba todas las simpatias y ponia en alto la gallar-
da figura del joven. Para los gobiernistas, al contrario, era un atrevimiento
insolito, que ponia de manifiesto las malas inclinaciones de Santiago, en
camino ya de ser una amenaza para Mapiche.

Sobrevino la noche cargada de angustias, temores y sobresaltos. Los
centinelas que tenian apostados en las esquinas de la manzana donde vivia
el Vicario, se mantenian firmes en sus puestos. El padre Juan habia recibido
una notificacién perentoria del Comandante, que era un militar venido de
Sanisidro, para que entregase a Santiago dentro de veinte y cuatro horas, so
pena de allanar la misma iglesia y todo el barrio si era necesario.

En este conflicto no quedé mas camino que pensar en la fuga aprove-
chando la noche y contando con la viveza y varonil disposicién de Santiago
quien de caer en manos de sus perseguidores, serfa victima de innoble ven-
ganza, y metido en el cepo con toda seguridad.

Al toque del avemaria, el padre Juan cerr6 la puerta de su casa y
llamé a consejo la familia: aquella noche estaban con €l su hermana dona
Paula y Maria, que de la casa de Lolita habian venido a acompafiarle con
motivo de lo ocurrido. En ninguno de los presentes se pintaban la angustia
y dolor con mas viveza que en el bello semblante de Marfa: la dulce nifia
estaba pédlida, y a cada instante la ahogaban los sollozos y las lagrimas.

Santiago, salido de su escondite al amparo de la oscuridad, se presen-
t6 al consejo de familia cuando menos lo esperaban.

—iNo seas loco! {No alces la voz, porque pueden oirte! —le dijo Maria,
corriendo a su encuentro.
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—Tranquilizate, Maria, que no me pasara nada. Vengo a consultar con
mi padrino el plan que he formado, y a despedirme de todos, si me lo acep-
tan, porque no hay que perder tiempo.

En seguida, les manifesté su pensamiento, que era el mismo de la
fuga, para lo cual importaba en extremo notificar a un vecino de fidelidad
insospechable, llamado Macario, cuya casa estaba como a veinte pasos de la
del Vicario, por la acera opuesta, a fin de que tuviese aquella noche sin tran-
ca y solamente ajustada la puerta de la calle.

Dicha casa se comunicaba por su fondo con un trapiche, y éste con el
campo libre de una hacienda de donde partian varios senderos vecinales,
que utilizaria Santiago para salir con grandes rodeos, y ponerse en el cami-
no de Sanisidro.

La puerta de la casa del Vicario se abrié de nuevo, y Romualda en per-
sona fue a instruir a Macario, cuya ayuda era tan necesaria para la ejecucion
del plan en tanto que por las ventanas se organizaba un espionaje en toda
forma sobre el centinela de la préxima esquina, que se divisaba perfecta-
mente.

El padre Juan se ocupd en escribir a uno de sus mejores amigos de
Sanisidro, relatandole lo sucedido y recomendandole a Santiago, como per-
sona de su familia; y mientras dofia Paula sostenia el espionaje, el joven, ayu-
dado por Maria, arreglaba su maleta.

Pronto regres6 Romualda, dejando en cabal inteligencia al vecino, y a
su vez se ocupé en preparar el fiambre para el nifio, anegada en lagrimas de
hondo sentimiento por tan brusca separacion.

—iDios mio, si le ird a suceder algo a mi pobre Santiago!...

Las provisiones de boca que hacia, iban en aumento: no era un lio,
sino varios los que apresuradamente sacaba a la sala. De todo cuanto habia
en la despensa queria ponerle un poco: pan, queso, chocolate, café molido,
azucar, dulces secos y otras cosillas que a la mano encontraba, sin hacer
cuenta de los remedios que queria incluirle en el equipaje, para el caso de
enfermedad, como aguardiente de romero, unto de azahar, mostaza, manza-
nilla, y un frasquito con enjundia de gallina, por si le dolian las muelas. Todo
lo acomodé en su cesto, y lo entregd a Santiago.
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—Por Dios, mamita! cémo se imagina que pueda llevar toda esa carga.
Vea el envoltorio de la ropa, y saque cuenta si podré llevar todo ese avio.

—Y entonces ;qué comes por el camino, vidita mia!

En este momento avisé dofia Paula, con gran sigilo, que habian llega-
do a la esquina dos hombres armados, y que conversaban con el centinela.
Santiago corri6 al postigo de la ventana para ver y oir mejor.

—Todo estad cerrado, mis amigos, con que hay que aguantar la ronda
a palo seco —decia uno.

—Esa si que no, compafiero. Lo que soy yo, bebo por encima de todo.

—Pues si me dan permiso —dijo el centinela— yo les indico por aqui
mismo dénde se puede beber.

—¢Sera muy lejos?

—Aqui cerca, a la media cuadra, hasta hace poco habia una pulperia
abierta.

—Pues vamos alla sobre la marcha, antes de que asome por alli el jefe
de dia.

Y los tres hombres doblaron por la calle traviesa, dejando por aquella
parte solitaria la principal.

—No hay que perder tiempo! —exclamé Santiago— Mientras ellos be-
ben, yo me escapo. jAdiés padrino! jAdiés mamita! —y sucesivamente echo
los brazos a los dos ancianos y a dofia Paula, que también estaba presente.

Maria se habia retirado hacia un rincén de la sala, deshecha en lagri-
mas. Temblaba de pies a cabeza, cuando Santiago se acercé a ella, le estre-
ché la mano y le dijo con voz balbuciente:

—iAdiés Maria! {Despideme de Lolita!...

Hubo un rato de silencio, s6lo interrumpido por los sollozos de la atri-
bulada familia, mientras Santiago se cruzaba sobre el pecho la frazada, se
colgaba de un hombro la maleta de viaje, y se metia en los bolsillos lo que
pudo caberle de las provisiones hechas por la buena Romualda.

Todos le acompafiaron hasta la puerta de la casa, caminando en pun-
tillas, y desde alli lo vieron con indescriptible ansiedad atravesar la calle,
caminar algunos pasos por la acera del frente, y empujar la puerta del veci-
no, que se abri6 sin ruido, y se cerré después que hubo entrado.

La calle continuaba solitaria: el centinela de la otra esquina, ni con
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ojos de lince, habria podido descubrir el bulto de un hombre a la distancia
en que se hallaba.

El Vicario encabez6 el rosario, con un fervor que no era musitado en
aquella cristiana casa pero si acrecido por la pesadumbre y la angustia que
mortificaban cruelmente a sus sencillos moradores. Concluido el rezo, los dos
hermanos y Romualda se dieron a comentar todas las calamidades en que se
hallaban, desde la malhadada hora en que habia estallado la revolucion.

Maria, encerrada en aquella sala donde las luces del altar, puestas en
candelabros de iglesia, tenian algo de fliinebre, encendidas delante de reta-
blos y lienzos ennegrecidos por los afios, sintié necesidad de aire libre y
mayor espacio para desahogar su dolor profundo, y sin decir palabra saliése
al corredor de la casa, que era espacioso. Los rayos de la luna, que en aque-
llos momentos aparecia sobre el horizonte, apenas bafiaban los tejados y las
copas de los arbustos sembrados en el hermoso patio.

El reloj de la Vicaria dio pausadamente las diez de la noche: hacia el
exterior de la casa nada se ofa; el silencio era imponente, sélo interrumpido
por confuso rumor de la conversacién que a media voz sostenian dentro de
la sala los tres viejos.

Al verse sola Maria en aquel sitio, palidamente alumbrado, sintié que
le faltaban las fuerzas: arrimése a uno de los frios pilares del claustro, para
apoyar su débil cuerpo y cubriéndose el rostro con ambas manos, dio rien-
da suelta a sus lagrimas, a sus sollozos, a los gritos ahogados de angustia y
de pesar que le llenaban el pecho.

Estaba en la edad en que el corazén de la mujer se entreabre, como
un botén de rosa, para recibir en su seno los rayos purisimos del casto amor,
con sus bellos cambiantes de ilusiones y esperanzas. Si la enfermedad de
Lolita habia sido para Santiago una revelacion de la clase de afecto que por
ella sentia, la ausencia de éste produjo igual esclarecimiento en el alma can-
dida, inteligente y pura de Maria; Santiago no era ya para ella un amigo, casi
un hermano, como lo crefa, no: jSantiago era su primer amor!...

iCuan lejos estaba la infeliz doncella de pensar que en aquellos mo-
mentos, a la luz de aquel mismo astro melancélico, el joven y furtivo viajero
cruzaba por la soledad de los campos, pensando en ella efectivamente, pero
mas todavia en su amiga Lola!

131



Triste es reconocerlo: el amor es ciego, y por eso lo pintan como un
nifio vendado, que dispara al acaso la dulce cuanto acerada flecha, caiga
donde cayere, arma misteriosa, que a unos mata y otros da la vida. El amor
verdadero es irreflexivo, absorbente y hasta alevoso: nace y crece en el cora-
zon, a veces sin advertirlo ni comprenderlo. Adversas circunstancias pueden
obligar a que la educacién u otros poderosos respetos lo mantengan siempre
oculto en el fondo del alma, y alli viva, ora idealizado por virtud de su misma
imposibilidad, ora en terrible lucha, si lo aviva algiin rayo de esperanza.

Sélo la Religiéon lo sublima y santifica, ya sea en el colmo de su mayor
felicidad, al pie de los altares, ya en el trance amargo del infortunio, porque
los sentimientos de la piedad cristiana son como el rocio del cielo, que lo
mismo refresca los prados y jardines que las tostadas arenas del desierto.

Al dia siguiente, no bien se hubo abierto la casa del Vicario, cuando
lleg6 recado de la casa de dofia Angela, preguntando por la suerte de San-
tiago, y reclamando a Maria, porque Lolita habia pasado malisima noche, y
la esperaba con viva ansiedad. Marfa, por su parte, anhelaba por volver al
lado de su intima amiga. {Tenia tanto qué decirle!...

Cuando las dos jévenes se estrecharon en un abrazo, instintivamente,
sin darse cuenta de ello, lanzaron de lo mas hondo de su pecho una palabra,
un nombre que resumia y explicaba toda la amargura de que rebosaban sus
tiernos corazones: jSantiago! exclamaron simultdneamente.

—¢Qué ha sido de é1? cuéntame, Maria, cuéntame todo. ;Lo viste ano-
che? ;Qué te dijo? ;Te hablé de mi?...

Maria lloraba en silencio, sin levantar la frente.

—Por Dios, Maria! ;qué te pasa? Yo no he dormido en toda la noche,
pensando en €l y envidiando tu suerte, porque estabas alld mas cerca, y
podrias acaso hablarle y tomar parte en sus planes y zozobras. ;Dénde pasé
la noche? ;Yo no sabia cuinto lo quiero hasta anoche!... jMaria, yo lo amo con
toda mi alma...

Exaltada Lolita por el juego de la pasion, centellantes sus negros ojos,
trémula, vacilante, y mas palida que de costumbre, se dejé caer en los bra-
zos de su amiga, como flexible tallo que se dobla azotado por impetuoso
viento.
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Maria la estrech6 contra su corazon largo rato, y con una calma heroi-
ca, haciendo un gran esfuerzo, movi6 sus labios con una sonrisa indefinible
de ternura, de tristeza profunda, de cruel desengafio y abnegada resigna-
cién, para cumplir el encargo de Santiago.

—~Consuélate, amiga mia, él se alej6 anoche, se fue de la villa, quién
sabe si por mucho tiempo, pero al separarse me dijo estas palabras, que
tengo muy presentes: “Adids, Maria —despideme de Lolita”.

Un rayo de viva alegria brill6 en los ojos de Lola; el rubor cubrié su
semblante, transfigurado hasta alli por la angustia y los exaltados sentimien-
tos de que era victima, e inclinando la cabeza, para excusar la mirada fija e
inteligente de su amiga, le contesté con voz dulcisima:

—Ah, conque sf se acord6 de esta pobre enferma. Gracias, Maria: en
medio de mi soledad y tribulacién de anoche tenia esa esperanza. Yo no sé
por qué, mi corazén me decia que €l no se iria sin enviarme una palabra de
despedida.

Las palabras de Marfa, dichas con tierna solicitud, habfan sido un bal-
samo de consuelo para Lolita; en cambio, para la amable y discreta sobrina
del padre Juan, los intimos desahogos de su amiga fueron amargos y crue-
les: repentinamente se habia levantado una nube negra, y cubierto el cielo
de sus esperanzas. Mientras Lola hablaba, ella sostenia en su pecho una
lucha desgarradora, pero se revistié de valor, e invocando a Dios desde el
fondo de su corazon, para que la sostuviese en tan terrible prueba, hizo el
propésito de sepultar en lo mas recéndito de su alma el amor inmenso que
la abrasaba.

La crénica de lo que pasaba en la revuelta villa, desde la prisiéon de D.
Manuel, fue el tema de sus coloquios por muchos dias, aunque cualquiera
que fuese el camino de la conversacion, en definitiva iba a parar al punto
donde tenian su corazén y sus pensamientos, es decir, acababan por hablar
de Santiago, de su intempestivo viaje, y de la suerte que le tocase lejos de
su tierra.
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