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C A P Í T U L O X I

De cómo la defensa de la mula de l V i car io h izo de Sant iago 

un personaje po l í t i co

El padre Juan, junto con salir Santiago para el Granadillo, envió reca-

do a su hermana doña Paula, madre de María, que como hemos dicho, vivía

en el campo con su esposo y sus otros hijos pequeños, para que viniese al

punto a prevenir la casa de D. Manuel, donde apenas asistía una casera, y

preparar el recibimiento de la familia, diligencias de que el mismo D. Manuel

estaba en cuenta, porque a muchos ruegos e influencias, logró el Vicario que

le permitiesen hablar con él en su prisión, donde lo tenían incomunicado.

Así fue que, a la llegada de doña Ángela y los jóvenes, ya doña Paula

estaba hecha cargo de la casa, y fue grande la alegría de María al abrazar a

su madre, de la que estaba separada hacía algún tiempo, porque Lolita había

manifestado que sin su amiga de infancia, no podría sobrellevar ni una sema-

na siquiera su temporada de salud.

Quitó Santiago el sillón y aperos a la mula, y se la dio a un indiecito

del servicio de la casa, para que la llevase de diestro a donde el Vicario.

Momentos después, salió él mismo, y se tropezó en la calle con el indiecito,

que regresaba a toda carrera sin la mula.

—¿Qué ha sido? ¿Y la mula? –le preguntó sorprendido.

—-Me la quitó un hombre de machete –contestó el chico, echándose

a llorar por el temor del castigo.

—¿Y no le dijiste que era la mula del Vicario

—Sí, pero no valió nada, sino que me la quitó por la fuerza; yo enton-

ces me vine corriendo.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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Santiago, ciego de cólera, apuró el paso en la dirección que le indica-

ba, y pronto alcanzó al hombre que llevaba la mula, el cual efectivamente

estaba armado de machete.

—¡Alto, amigo! –gritóle Santiago, corriendo hacia él —Devuélvame

esa mula que es le de mi padrino el señor Vicario.

—Hoy no valen padrinos ni Vicarios –le replicó de muy mal modo el

soldado, dando de planazos a la mula.

A Santiago se le subió la sangre a la cabeza, y de un salto se allegó al

hombre, con ánimo de arrebatarle el cabestro de la mula. Viendo el otro la

actitud resuelta y el rostro fiero del joven, se echó hacia atrás y lo amenazó

con el machete; pero Santiago tiró con presteza de su revólver, oculta arma

que jamás había usado, y apuntó de firme a su contendor, el cual, a la vista

del arma de fuego, soltó el cabestro y huyó rápidamente hacia la plaza, pro-

firiendo en amenazas.

El incidente fue rápido. Santiago guardó el revólver y se fue pronta-

mente con la mula para su casa, donde contó en breves palabras lo sucedi-

do, que produjo gran sorpresa en el ánimo del Vicario.

—Pues, hijo, has obrado con imprudencia, y te aseguro que no tarda-

rá en llegar alguna partida de hombres armados para llevarte a la cárcel.

En este momento se oyó un tropel en la calle.

—¡Pronto, Santiago, escápate por el fondo de la casa! ¡Ya vienen

por tí!...

Efectivamente, un grupo de hombres armados hasta los dientes entró

a la casa del padre Juan, en busca de Santiago, para prenderlo de orden del

Comandante de la plaza por haber hecho armas contra un oficial del cuerpo,

y saberse que estaba envuelto en los planes revolucionarios. El padre Juan

se quedó con la boca abierta, y llevándose las manos a la cabeza, exclamó

con tristeza.

—¡Por Dios, señores, que no hay tal cosa! El muchacho sólo ha queri-

do salvarme la mula, quitándosela a quien la tomó por la fuerza, sin enten-

derse conmigo. Así es que llévense la bestia, si la necesitan, y no persigan a

Santiago, que ni es revolucionario, ni ha pensado siquiera en oponerse a las

órdenes de la autoridad.

—Usted no sabe, señor Vicario, qué clase de mozo es el tal Santiago.
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Aquí está el oficial a quien atacó con un revólver y dice que si no se escapa

pronto, lo mata como un perro. El Comandante nos ha ordenado llevarlo a

la cárcel vivo o muerto.

Y diciendo esto, allanaron la casa y se llevaron la mula, poniendo en

seguida cerco a la manzana, para que no se les escapase el mozo. Entretan-

to Santiago, víctima de gran angustia, y compadecido de los sufrimientos de

su anciano padrino, había ido a parar al camarín de la Virgen, en el altar

mayor de la iglesia, sitio que consideró inviolable.

Este hecho, divulgado al punto, avivó más las llamas de las exaltadas

pasiones en que ardía la villa. Para los revolucionarios, era una hazaña, un

acto de valentía, que se captaba todas las simpatías y ponía en alto la gallar-

da figura del joven. Para los gobiernistas, al contrario, era un atrevimiento

insólito, que ponía de manifiesto las malas inclinaciones de Santiago, en

camino ya de ser una amenaza para Mapiche.

Sobrevino la noche cargada de angustias, temores y sobresaltos. Los

centinelas que tenían apostados en las esquinas de la manzana donde vivía

el Vicario, se mantenían firmes en sus puestos. El padre Juan había recibido

una notificación perentoria del Comandante, que era un militar venido de

Sanisidro, para que entregase a Santiago dentro de veinte y cuatro horas, so

pena de allanar la misma iglesia y todo el barrio si era necesario.

En este conflicto no quedó más camino que pensar en la fuga aprove-

chando la noche y contando con la viveza y varonil disposición de Santiago

quien de caer en manos de sus perseguidores, sería víctima de innoble ven-

ganza, y metido en el cepo con toda seguridad.

Al toque del avemaría, el padre Juan cerró la puerta de su casa y

llamó a consejo la familia: aquella noche estaban con él su hermana doña

Paula y María, que de la casa de Lolita habían venido a acompañarle con

motivo de lo ocurrido. En ninguno de los presentes se pintaban la angustia

y dolor con más viveza que en el bello semblante de María: la dulce niña

estaba pálida, y a cada instante la ahogaban los sollozos y las lágrimas.

Santiago, salido de su escondite al amparo de la oscuridad, se presen-

tó al consejo de familia cuando menos lo esperaban.

—¡No seas loco! ¡No alces la voz, porque pueden oírte! –le dijo María,

corriendo a su encuentro.
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—Tranquilízate, María, que no me pasará nada. Vengo a consultar con

mi padrino el plan que he formado, y a despedirme de todos, si me lo acep-

tan, porque no hay que perder tiempo.

En seguida, les manifestó su pensamiento, que era el mismo de la

fuga, para lo cual importaba en extremo notificar a un vecino de fidelidad

insospechable, llamado Macario, cuya casa estaba como a veinte pasos de la

del Vicario, por la acera opuesta, a fin de que tuviese aquella noche sin tran-

ca y solamente ajustada la puerta de la calle.

Dicha casa se comunicaba por su fondo con un trapiche, y éste con el

campo libre de una hacienda de donde partían varios senderos vecinales,

que utilizaría Santiago para salir con grandes rodeos, y ponerse en el cami-

no de Sanisidro.

La puerta de la casa del Vicario se abrió de nuevo, y Romualda en per-

sona fue a instruir a Macario, cuya ayuda era tan necesaria para la ejecución

del plan en tanto que por las ventanas se organizaba un espionaje en toda

forma sobre el centinela de la próxima esquina, que se divisaba perfecta-

mente.

El padre Juan se ocupó en escribir a uno de sus mejores amigos de

Sanisidro, relatándole lo sucedido y recomendándole a Santiago, como per-

sona de su familia; y mientras doña Paula sostenía el espionaje, el joven, ayu-

dado por María, arreglaba su maleta.

Pronto regresó Romualda, dejando en cabal inteligencia al vecino, y a

su vez se ocupó en preparar el fiambre para el niño, anegada en lágrimas de

hondo sentimiento por tan brusca separación.

—¡Dios mío, si le irá a suceder algo a mi pobre Santiago!...

Las provisiones de boca que hacía, iban en aumento: no era un lío,

sino varios los que apresuradamente sacaba a la sala. De todo cuanto había

en la despensa quería ponerle un poco: pan, queso, chocolate, café molido,

azúcar, dulces secos y otras cosillas que a la mano encontraba, sin hacer

cuenta de los remedios que quería incluirle en el equipaje, para el caso de

enfermedad, como aguardiente de romero, unto de azahar, mostaza, manza-

nilla, y un frasquito con enjundia de gallina, por si le dolían las muelas. Todo

lo acomodó en su cesto, y lo entregó a Santiago.
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—Por Dios, mamita! cómo se imagina que pueda llevar toda esa carga.

Vea el envoltorio de la ropa, y saque cuenta si podré llevar todo ese avío.

—Y entonces ¿qué comes por el camino, vidita mía!

En este momento avisó doña Paula, con gran sigilo, que habían llega-

do a la esquina dos hombres armados, y que conversaban con el centinela.

Santiago corrió al postigo de la ventana para ver y oír mejor.

—Todo está cerrado, mis amigos, con que hay que aguantar la ronda

a palo seco –decía uno.

—Esa sí que no, compañero. Lo que soy yo, bebo por encima de todo.

—Pues si me dan permiso –dijo el centinela– yo les indico por aquí

mismo dónde se puede beber.

—¿Será muy lejos?

—Aquí cerca, a la media cuadra, hasta hace poco había una pulpería

abierta.

—Pues vamos allá sobre la marcha, antes de que asome por allí el jefe

de día.

Y los tres hombres doblaron por la calle traviesa, dejando por aquella

parte solitaria la principal.

—No hay que perder tiempo! –exclamó Santiago– Mientras ellos be-

ben, yo me escapo. ¡Adiós padrino! ¡Adiós mamita! –y sucesivamente echó

los brazos a los dos ancianos y a doña Paula, que también estaba presente.

María se había retirado hacia un rincón de la sala, deshecha en lágri-

mas. Temblaba de pies a cabeza, cuando Santiago se acercó a ella, le estre-

chó la mano y le dijo con voz balbuciente:

—¡Adiós María! ¡Despídeme de Lolita!...

Hubo un rato de silencio, sólo interrumpido por los sollozos de la atri-

bulada familia, mientras Santiago se cruzaba sobre el pecho la frazada, se

colgaba de un hombro la maleta de viaje, y se metía en los bolsillos lo que

pudo caberle de las provisiones hechas por la buena Romualda.

Todos le acompañaron hasta la puerta de la casa, caminando en pun-

tillas, y desde allí lo vieron con indescriptible ansiedad atravesar la calle,

caminar algunos pasos por la acera del frente, y empujar la puerta del veci-

no, que se abrió sin ruido, y se cerró después que hubo entrado.

La calle continuaba solitaria: el centinela de la otra esquina, ni con
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ojos de lince, habría podido descubrir el bulto de un hombre a la distancia

en que se hallaba.

El Vicario encabezó el rosario, con un fervor que no era musitado en

aquella cristiana casa pero sí acrecido por la pesadumbre y la angustia que

mortificaban cruelmente a sus sencillos moradores. Concluido el rezo, los dos

hermanos y Romualda se dieron a comentar todas las calamidades en que se

hallaban, desde la malhadada hora en que había estallado la revolución.

María, encerrada en aquella sala donde las luces del altar, puestas en

candelabros de iglesia, tenían algo de fúnebre, encendidas delante de reta-

blos y lienzos ennegrecidos por los años, sintió necesidad de aire libre y

mayor espacio para desahogar su dolor profundo, y sin decir palabra salióse

al corredor de la casa, que era espacioso. Los rayos de la luna, que en aque-

llos momentos aparecía sobre el horizonte, apenas bañaban los tejados y las

copas de los arbustos sembrados en el hermoso patio.

El reloj de la Vicaría dio pausadamente las diez de la noche: hacia el

exterior de la casa nada se oía; el silencio era imponente, sólo interrumpido

por confuso rumor de la conversación que a media voz sostenían dentro de

la sala los tres viejos.

Al verse sola María en aquel sitio, pálidamente alumbrado, sintió que

le faltaban las fuerzas: arrimóse a uno de los fríos pilares del claustro, para

apoyar su débil cuerpo y cubriéndose el rostro con ambas manos, dio rien-

da suelta a sus lágrimas, a sus sollozos, a los gritos ahogados de angustia y

de pesar que le llenaban el pecho.

Estaba en la edad en que el corazón de la mujer se entreabre, como

un botón de rosa, para recibir en su seno los rayos purísimos del casto amor,

con sus bellos cambiantes de ilusiones y esperanzas. Si la enfermedad de

Lolita había sido para Santiago una revelación de la clase de afecto que por

ella sentía, la ausencia de éste produjo igual esclarecimiento en el alma cán-

dida, inteligente y pura de María; Santiago no era ya para ella un amigo, casi

un hermano, como lo creía, no: ¡Santiago era su primer amor!...

¡Cuán lejos estaba la infeliz doncella de pensar que en aquellos mo-

mentos, a la luz de aquel mismo astro melancólico, el joven y furtivo viajero

cruzaba por la soledad de los campos, pensando en ella efectivamente, pero

más todavía en su amiga Lola!
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Triste es reconocerlo: el amor es ciego, y por eso lo pintan como un

niño vendado, que dispara al acaso la dulce cuanto acerada flecha, caiga

donde cayere, arma misteriosa, que a unos mata y otros da la vida. El amor

verdadero es irreflexivo, absorbente y hasta alevoso: nace y crece en el cora-

zón, a veces sin advertirlo ni comprenderlo. Adversas circunstancias pueden

obligar a que la educación u otros poderosos respetos lo mantengan siempre

oculto en el fondo del alma, y allí viva, ora idealizado por virtud de su misma

imposibilidad, ora en terrible lucha, si lo aviva algún rayo de esperanza.

Sólo la Religión lo sublima y santifica, ya sea en el colmo de su mayor

felicidad, al pie de los altares, ya en el trance amargo del infortunio, porque

los sentimientos de la piedad cristiana son como el rocío del cielo, que lo

mismo refresca los prados y jardines que las tostadas arenas del desierto.

Al día siguiente, no bien se hubo abierto la casa del Vicario, cuando

llegó recado de la casa de doña Ángela, preguntando por la suerte de San-

tiago, y reclamando a María, porque Lolita había pasado malísima noche, y

la esperaba con viva ansiedad. María, por su parte, anhelaba por volver al

lado de su íntima amiga. ¡Tenía tanto qué decirle!...

Cuando las dos jóvenes se estrecharon en un abrazo, instintivamente,

sin darse cuenta de ello, lanzaron de lo más hondo de su pecho una palabra,

un nombre que resumía y explicaba toda la amargura de que rebosaban sus

tiernos corazones: ¡Santiago! exclamaron simultáneamente.

—¿Qué ha sido de él? cuéntame, María, cuéntame todo. ¿Lo viste ano-

che? ¿Qué te dijo? ¿Te habló de mí?...

María lloraba en silencio, sin levantar la frente.

—Por Dios, María! ¿qué te pasa? Yo no he dormido en toda la noche,

pensando en él y envidiando tu suerte, porque estabas allá más cerca, y

podrías acaso hablarle y tomar parte en sus planes y zozobras. ¿Dónde pasó

la noche? ¡Yo no sabía cuánto lo quiero hasta anoche!... ¡María, yo lo amo con

toda mi alma...

Exaltada Lolita por el juego de la pasión, centellantes sus negros ojos,

trémula, vacilante, y más pálida que de costumbre, se dejó caer en los bra-

zos de su amiga, como flexible tallo que se dobla azotado por impetuoso

viento.
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María la estrechó contra su corazón largo rato, y con una calma heroi-

ca, haciendo un gran esfuerzo, movió sus labios con una sonrisa indefinible

de ternura, de tristeza profunda, de cruel desengaño y abnegada resigna-

ción, para cumplir el encargo de Santiago.

—Consuélate, amiga mía, él se alejó anoche, se fue de la villa, quién

sabe si por mucho tiempo, pero al separarse me dijo estas palabras, que

tengo muy presentes: “Adiós, María –despídeme de Lolita”.

Un rayo de viva alegría brilló en los ojos de Lola; el rubor cubrió su

semblante, transfigurado hasta allí por la angustia y los exaltados sentimien-

tos de que era víctima, e inclinando la cabeza, para excusar la mirada fija e

inteligente de su amiga, le contestó con voz dulcísima:

—Ah, conque sí se acordó de esta pobre enferma. Gracias, María: en

medio de mi soledad y tribulación de anoche tenía esa esperanza. Yo no sé

por qué, mi corazón me decía que él no se iría sin enviarme una palabra de

despedida.

Las palabras de María, dichas con tierna solicitud, habían sido un bál-

samo de consuelo para Lolita; en cambio, para la amable y discreta sobrina

del padre Juan, los íntimos desahogos de su amiga fueron amargos y crue-

les: repentinamente se había levantado una nube negra, y cubierto el cielo

de sus esperanzas. Mientras Lola hablaba, ella sostenía en su pecho una

lucha desgarradora, pero se revistió de valor, e invocando a Dios desde el

fondo de su corazón, para que la sostuviese en tan terrible prueba, hizo el

propósito de sepultar en lo más recóndito de su alma el amor inmenso que

la abrasaba.

La crónica de lo que pasaba en la revuelta villa, desde la prisión de D.

Manuel, fue el tema de sus coloquios por muchos días, aunque cualquiera

que fuese el camino de la conversación, en definitiva iba a parar al punto

donde tenían su corazón y sus pensamientos, es decir, acababan por hablar

de Santiago, de su intempestivo viaje, y de la suerte que le tocase lejos de

su tierra.


