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Narrativa del petroleo: evidencias y acuerdos

Vista en perspectiva, la significacion del libro de Gustavo Luis Ca-
rrera, La novela del petréleo en Venezuela (1972),tiene todo el peso de una
frontera, de un limite definido en la indagacién de un tema hasta hoy ple-
no de equivocos, ausencias y malentendidos. Encarado con conciencia de
estas dolencias, el estudio —como un prospecto de la mea culpa mostra-
da desde la escritura ensayistica, para si misma Y, sobre todo, frente al ha-
cer de narradores y narrativa—, ensefia lo que falta y hasta donde ha lle-
gado lo acometido. No de manera gratuita se empieza por el inventario,
catdlogo de esfuerzos anotados con esmero de quien no desea dejar na-
da por fuera, de quien pretende rastrear la presencia de un capitulo, un
parrafo, una mencién del tema cuya identidad se procura fijar. Asegurarse
de la extensién de un desgano, ser exhaustivo para ser justo. Buscador de
hongos en la campifia declarada apta, la primera constatacion del autor es
la relativa escasez de ejemplares y especies, aunque parece una fecha
avanzada para su verificacién. Esta resulta la afirmacién de una constante:
antes y después la anomalia ha estado alli, poquisimas pdginas y apenas vi-
fietas en la época inicial, no mds de uno o dos libros durante el desarro-
llo y la clara reticencia en la consolidacién.Y esto no es mds que ejercicio
estadistico, pero sirve para revelar la simpleza y aun el desdén de una cul-
tura por su mayor fuerza configuradora. Es una de aquellas “categorias au-
sentes” sefialadas por Antonio Ldpez Ortega en una reunién de omisio-
nes,y en este caso particular sirve para diagnosticar al pafs indolente con
SU propia experiencia.

La novedad y extrafieza de lo petrolero, respecto a otros conflic-
tos mds dolidos vy anclados en los intereses sociales del escritor, parecen
explicar ese estatuto; pero no basta, y declarativamente se afirma:“...es
evidente que hay razones mds poderosas para explicar esa ausencia res-
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pecto a una circunstancia que si bien no es remota, ya cuenta con una his-
toria extensa’”. Pareciera ésta una voluntad sancionadora, nos previene de
pesquisas de elementos diferentes a aquellos que lucen en primer plano.
Una pregunta adicional —;qué se ha novelado del petrdleo en Venezue-
la?"— nos dispone para la heterodoxia. Pero luego veremos cdmo estas re-
quisitorias no se ejecutan a cabalidad. En general, la escasez de novelas
mueve a reparar en el proceso de la economfa petrolera mds que en su
imaginario; y cuando éste se evalda se le exige espectdculo literario —tal
vez como condicién de su legitimidad como discurso—y esto es licito tra-
tdndose de un andlisis que incluye exigencias formales.

Muchas de aquellas obras consideradas como de poco nivel aca-
so brinden un interesante panorama del escenario. Pero si es un escdnda-
lo el hecho de la ausencia, no lo es menos el afin de hacer de estas obras
meros documentos, porque si Somos una economia minera, y esto condi-
ciona desde el circuito de la produccidn y el consumo hasta la politica; si
nos reconocemos como sociedad minera —lo aéreo, el nomadismo, la dis-
continuidad— es preciso hacerle otras exigencias a la escritura de ficcién
diferente a la del correlato. La literatura no es documento pericial, tampo-
co crénica de una época. Cuando se reconoce la capacidad de impacto
del petrdleo, se acuerda un catdlogo que va desde la “economia y vida so-
cial” hasta el poder de escritorio y los manejos de mediadores y comisio-
nistas. Asi parece cubrirse todo un horizonte vy, al final, se acoda un resqui-
cio de ese hacer:"...y hasta de diversos arquetipos culturales y mentales
comunes”. Es decir, el aspecto ordenador en su real dimensidn cultural lle-
ga por afiadidura. Tenemos ya una primera y dominante caracterizacion de
los estudios dedicados a la narrativa del petrdleo, esa que la convierte en
testimonio.

Resulta sorprendente desdefiar esa dimension, la del bullir de una
identidad por acumulacién y tension, pues si algo ha fundado el petrdleo
son arquetipos. La declaracién de principios del estudio de Carrera con-
sagra un método y define unas tareas y, en esa medida, nada mds habria
que pedirle; pero en el desarrollo se hace preguntas que son exigencias o
anhelos. Los vacios vistos vienen a ser, de alguna manera, el ajuste entre
las fragilidades de esa novela y un cierto conformismo del estudio. La dis-
posicion de novelar desde cierta responsabilidad de cronista de su tiem-
po, y de dar testimonio, hizo de los escritores de la novela del petrdleo
contempladores fieles del realismo; terminaron exaltando un mecanismo
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de aproximacion a la realidad, no tanto por fe en ese instrumento como
por un destino asignado a la literatura: reconstruir, aleccionar.

Parecia estar listo el escenario para una practica sobrestimada,
aquella de privilegiar los ruidos de la calle con la buena intencién de dar
el perfil de una comunidad. Si el petrdleo es nuestra épica, su registro se
ha alimentado en exceso de procesos publicos v, en esa medida, se han
privilegiado aquellos contornos de facil e inmediata transaccién, consumi-
bles en un circuito de validacion y discusion del poder como organizacion
del consenso politico. Esto hace de esa clase de mirada un acto débil y
poco eficiente para retener lo sedimentario, aquello determinado y deter-
minante desde un dngulo oblicuo. Es, digamos, una perspectiva un poco
demagoga. Allf podria estar el gran flanco de la novela del petrdleo, la exi-
gua cantidad hablarfa adicionalmente de una actitud de los escritores y de
los intelectuales hacia un tépico puesto al margen de los intereses menta-
les de las clases ilustradas: desdén, indiferencia, desprecio.

El enfoque de inventario se mantiene a lo largo del libro de Ca-
rrera y la “breve historia del tema”, objeto del primer capftulo, da cuenta
de un conjunto de conflictos no siempre caracteristicos del petrdleo; en
ellos, éste es la novedad como presencia, pero nada mas. El expolio de la
tierra, los manejos de abogados y mediadores, doctores venales, la defen-
sa del paisaje idilico, pudieran ser elementos naturales de la novela criollis-
ta. Obviamente, lo mds actual se queda como rasgo permanente. La ten-
dencia denunciatoria, que marcd la percepcidn y el juicio, debfa resultar un
ejercicio mds comprometido que contemporaneo en clara alianza con las
exigencias del discurso antiimperialista; la voracidad de los yanquis encon-
traba en los temas de la novela del petrdleo una renovacidn, no una no-
vedad.

Topico favorito es ese de la nueva conquista, la facil asociacion
con procesos pasados de la region colonizada, establecer parangones con
otras opresiones es dar por descontado que ésta también lo es en su sen-
tido politico y de sujecion. Faceta esa muy cara al autor, parece haber una
implicita declaracidn de principios vy el rastreo —la indagacién de la elabo-
racién— se hace subsidiario del correlato. Esta es una consecuencia impor-
tante para la manera como evoluciond el estudio de la cultura del petrd-
leo en Venezuela. Eleccidon marcada, sin duda, por el prestigio ideoldgico
del instrumental marxista, pues los mds importantes estudios aparecen en
el perfodo de plenitud de esta visidn intelectual de lo social.



Estudio introductorio | La novela del petrdleo

Ni idealismo ni estilstica, ni humanismo socioldgico al estilo Picdn
Salas, es una época durante la cual, en Venezuela, todas las ciencias socia-
les se adscriben a la razén del materialismo histérico y el avant garde de
los procedimientos estd representado por el andlisis de la lucha de clases.
Por lo demds, no resultaba dificil encontrar en ese rastreo de la genealo-
gfa de una escritura la confirmacién de un ritmo. Ahf estaba la sociedad
oprimida y doliente para sacar de ella cualquier ejemplo: desde los cua-
dros bucdlicos de la tierra buena y maltratada hasta los manejos maléficos
de usurpadores y hacedores de fraude. Pero ni aquellos fragmentos esta-
ban dibujando lo caracteristico del petrdleo, ni el andlisis marxista podia
entrar, a saco, en cualquier fase de la historia nacional para probar sus pos-
tulados.

Si los proyectos de autores como Arcila Farfas, Acosta Saignes y
Carlos Irazdbal nos dan el perfil de la formacidn de lo societario clasista, es
gracias al inventario previo de lo nacional hecho desde el pensamiento
ilustrado desde Simdn Rodriguez hasta Picdn Salas. Pero la sintesis de la
narrativa petrolera —su valoracién desde la perspectiva del aporte al ima-
ginario— llegaba sin contrapunto, sin posibilidad de contraste, y era ese el
resultado en un medio donde tantos vacios acosan la historia cultural. La
novela del petrdleo en Venezuela es un libro pionero que se organiza desde
la ausencia casi absoluta de referencias (si exceptuamos el estudio, aiin hoy
inédito de Nicole Saint-Gilles, La implantacion del petrdleo en Venezuela vis-
ta por los novelistas, cuentistas y ensayistas, de 1959). Pero frente a aquella
orfandad tiene la ventaja, y legitima opcidn, de elegir no sdlo un instrumen-
tal heurfstico, sino también la de promocionar una perspectiva de la cultu-
ra.La novela de esta investigacion es el campo de dominacidn y disputa de
una Venezuela cuya identidad se dirime en la colonizacién y, en esa medi-
da, su objeto tiende a hacerse reflejo de lo civil, eco de la historia.

Las obras parecieran estar condenadas a ceder buena parte de
su autonomia; se las presiente fragiles en su vocacidn de testimonio vy se
recela de aquella voluntad de sus autores no expresada taxativamente. A
ratos parece continuidad de la zaga socioecondmica del pafs, relato del as-
censo comunitario y biografia del poder publico. Pero la literatura, ya se
sabe, no es documento de un tiempo ni expediente pericial; es, siempre,
elaboracién subjetiva, oblicua —aun cuando se abulten sus rasgos militan-
tes— Y, en este caso, deberd contrarrestarselos apelando al lenguaje secre-
to frente al ruido de la ideologfa o la propaganda. Paralela a la autoridad
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del discurso mismo de los narradores, va la de la economia y la sociolo-
gfa. Se apela a aquella fundamentacién con la misma certidumbre que se
cita una escena o el didlogo de unos personajes y, en el fondo, es como
equiparar dos verdades; una y otra apoydndose mutuamente en un acuer-
do, a veces totalitario, que no deja resquicio para otra version. A las series
econdmicas y los cambios en la dindmica de un modo de vida van para-
lelas las acciones de unos seres morales demasiado determinados por
aquella realidad. La novela, a su vez, se obliga a dar el tono del dfa; incor-
pora el debate y las primicias publicas en una obligacidén que la condena a
lo effmero del documento.

En general, parece haber un acuerdo pasivo de los dos discursos
en torno a un escenario: relevar, mostrar, trazar un perfil. Todo con miras
a la grave tarea de conocer el pais desde una necesidad de aleccionamien-
to y deberes ciudadanos; pero en esa alianza, un discurso se resiente y
otro nada gana. Si la literatura se hace subsidiaria de la realidad, y termina
en retrato; la economia y la proclama del poder nada tienen que buscar
en aquella: la ignoran. Tal vez la literatura termine siendo no sdlo muy rea-
lista sino muy literaria, y a esa economia seguramente le falta un poco de
antropologfa.

Todo realismo suele ser conservador porque duda de toda mira-
da que no sea directa; pero tratdndose de realismo social, hay el agravan-
te del culto a lo inmediato. Por lo demds, en esa mirada no hay ruptura y
se consagra lo justificador previo. Cémo explicar, si no, la determinacion de
las descripciones del paisaje lacerado y cargadas de pesimismo, que estén
ya en pdginas de esa pobreza descubierta por el costumbrismo del siglo
XIX; reaparecen en la vision estigmatizada que hace de la novedad simple-
mente la vuelta de lo que siempre estuvo alli. Ninguna complejizacién. Na-
da hay de de intercambio entre esa nueva realidad y aquellos hombres
encandilados; tan sélo la voracidad de unos y el desamparo de otros. Va-
riedad de afanes que hacen de las muchedumbres incipientes seres iner-
ciales aventados por un estremecimiento. Nadie observa, no hay sentmien-
tos soterrados; todo debe decirse o denunciarse, tanto la experiencia de
los personajes como los hallazgos del exégeta. Estan prohibidos el silencio
y las sustracciones. Es preciso el escandalo en una novedad escandalosa
por lo que tiene de injusta. Todo lo demds, capaz de engendrar la definiti-
va identidad de un futuro atenazado, queda en planes o en el franco des-
dén. El inventario de situaciones y actores, salidos del nuevo orden, sirve
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curiosamente para mostrar nuevos usos, pero viejos hdbitos. Desde el
abogado venal hasta el guachimdn —;no son éstos, acaso, los perros fieles
de los vinculos patrimoniales’— propuestos como modelos de una con-
ducta venida con las nuevas maneras. En el fondo no son sino variaciones
de aquella minoridad, detectables en el picaro y en el camaleonismo, por
ejemplo.

El punto de vista de las virtudes nacionales se convierte en un
obstdculo para dar con el producto del intercambio. Esa moral dolida —in-
capaz de hacer espacio para la comprensién de unos hombres que ya no
son héroes de la patria—, obliga a desechar, como ajenos y extraiios a la
gens, aquellos sentimientos que ya modelan la identidad de los valores pu-
blicos en un palis que estd adquiriendo, de prisa, patrones de relacionamien-
to respecto a ideas como riqueza, prosperidad, dinero, bienestar; que estd
remodelando su imaginario y no lo nutre, tal vez, de virtudes teologales.

El caso de El sefior Rasvel es paradigmatico. Podria ser la antino-
vela del petrdleo ya que, en un esquema de valoracién antimaniquea,
rompe con el enfoque de lo idilico nacional y con lo perverso extranjero.
Encara la transformacién como una dindmica mds auténoma, y se permi-
te la construccidn de tipos humanos mds verosimiles, libres en su aptitud
para asimilar la nueva experiencia en su carga intima. Pero, sobre todo, li-
beran el prospecto de pais de los clisés que impiden ver la verdadera vo-
luntad obrando sobre el futuro. Lo nacional inficionado ya no es un acto
de degradacién de lo virtuoso por el mal exterior, sino una consecuencia
de las nuevas formas de organizacién del poder. Es la vida orgénica hacien-
do su propio espacio y mostrando, para bien o para mal, unas elecciones.
“El sefior Rasvel posee importante significacion en el desarrollo del tema
del petrdleo en la novela venezolana.Y ello a pesar de que no se concen-
tra en el asunto en cuestion”. Cudn reveladora es esta afirmacion. Cree
partir de una constatacidon y termina siendo un juicio sobre la personali-
dad del tema de amplias consecuencias. Esta novela es, en puridad, la pri-
mera y, tal vez, la Unica cuya accidn resulta implicitamente deducible des-
de el universo cultural del petrdleo. Discurre, en su totalidad, en una ofi-
cina o en espacios cerrados, y tal cosa crea un equivoco o, al menos, con-
fusién sobre un tema asociado a espacios abiertos, al discurrir de grupos
ruidosos en contrapunto de voces legitimdndose entre si y mediados por
un paisaje ad hoc: maquinas y naturaleza. Cuando estos elementos faltan,
cunde el desconcierto y novelistas y publico parecen mirarse a la cara.
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Desde los papeles que firman los gerentes hasta el perfume que Rasvel
usa cuando va a visitar a sus amantes, todo rezuma el olor del petrdleo. El
bullir del local —que uno adivina estrecho y tal vez incdmodo— transparen-
ta el alma de los confiados en la redencién. Esta tendrd su escenografia
precisa no en el fresco abierto de una épica de masas, sino en la gestion
sibilina de unos grupos confidentes del Estado.

Cuando el tema ya ha colonizado unas maneras y, difamos, se ha
nacionalizado; entonces se vuelve sutil, invisible, y el espectador capaz de
dar con él serd quien ponga en cuestién un tiempo sospechoso. Sobresti-
mar el ritmo de campo abierto (Mene) significaba reducir la épica del pe-
tréleo a la historia publica. Esto ha pesado en exceso en el andlisis. El es-
pejismo que crea £l sefior Rasvel podia entenderse desde la tradicién de
una literatura de tesis, en la cual el intelectual se hace gestor de ciudada-
nfa y termina encargado de aleccionamientos ajenos a su tarea (Gallegos).
Carrera sefiala aquel mundo de oficinas y transacciones, y sus consecuen-
cias, como incidentales. “La misma trama hubiera podido sustentarse so-
bre una situacion semejante en otro tipo de empresa no petrolera”, dice,
para hacer una generalizacién no muy conveniente al objeto de su propio
estudio. No obstante, es tal el peso de un clima y unas tensiones que el
autor dedica a esa novela los parrafos mds extensos y se detiene en citas
puntuales. Hacia el final de su comentario parece ceder ante la evidencia:
“En ella se desarrolla una trama asentada sobre asuntos relativos al gran
tema, se amplian las perspectivas con la inclusién de aspectos financie-
ros...".

El tema parece definido por su condicién de noticia o de docu-
mento que informa; cuando se diluye y se hace constitutivo, entonces des-
aparece de la consideracién. “No es, pues, el asunto petrolero determi-
nante en la novela”. Y, sin embargo, ella inaugura la configuracién mds clara
de un hacer —por encima de lo pintoresco y de la denuncia— contra los
clisés de lo addnico y lo demoniaco, lo bucdlico y lo urbano. Establece, pa-
ra los tiempos que vendrdn, un enfoque que hace del realismo no va el
cuadro de lo visto en un contexto, sino de lo presentido, de lo imaginado
desde el centro de la crisis.

El ascenso de las novedades es un espectdculo constatable en
una narrativa nacida casi de la nada, sin antecedentes en el tiempo real de
los procesos. El enfoque externo del acontecer revela la necesidad de los
novelistas de informar y dar noticia de las recepciones y las maneras sali-
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das del intercambio: técnica, economia, politica. Se dirfa que son algo nue-
vo para una novelistica un tanto retrasada, acostumbrada al manejo de
cuadros inmdviles y de grupos humanos relaciondndose en el esquema
—relativamente auténomo— de los intereses de pueblo y tierra, cuya aca-
bada expresidn serfa el criollismo.

El mundo dindmico de interrelaciones y de objetos referenciales
ajenos a aquella perspectiva, irrumpe en la psiquis de los actores y los dis-
pone para el desconcierto y también para el acomodo. Industria en su ex-
presién de ruido y movimiento, el maquinismo vy su aureola sobrenatural
en un medio agreste, son escenarios frente a los cuales el narrador debe
disponer de otros recursos. Cefiir el momento e incorporar los rasgos de
un discurso voldtil, inaprensible, todavia en conflicto con un imaginario, pe-
ro suministrando con rapidez los elementos del emergente modo de vi-
da, resultaba una tarea dificil para una tradicién en la que el cuadro de ac-
cion estaba dominado por el hombre en el paisaje. El escenario tenso de
la cosificacién debfa ser digerido desde la autonomia de la propia novela
y, a la vez, abandonando el seguro territorio de lo relacionable.

La novela —acostumbrada a tratar con la economia en un sentido
personal y directo— ahora se encuentra sin eslabones en un escenario
donde las evidencias deben ser reconsideradas. Muchos de los tdpicos de
formulacién ideoldgica no sdlo extrafios, sino que, tal vez, habfa que cons-
truirlos: masas emergiendo sin guidn previo, sustitucion de perfiles valora-
tivos, todo en una redefinicion de los alcances del poder, determinante pa-
ra el destino inmediato v la larga permanencia de aquellas masas, tesoro
de buscadores de fortuna y diagnosticadas irredentas. El realismo debia
resultar un aliado mds grato que Util. La primera novela sintética y orbital
—Mancha de aceite— estd construida sobre esta vocacion y viene ampara-
da por el prestigio de la experiencia, lo que afiade al documento el con-
cluyente peso de lo moral. El tema del petrdleo nacfa destinado, y casi
condenado, a consignar el eco de deberes ajenos. Un catdlogo de certe-
zas domina a unos retratistas angustiados por la biografia del pafs, y quizds
por su reputacion.

Imperialismo, los malos hijos, la expoliacion, la pérdida de sobera-
nfa, son como precipitaciones dentro de las cuales podemos ver el eco de
aquella devocién del escritor pedagogo. Largo rato se detiene el estudio
en el tipo del yanqui bueno, y lo hace para juzgar la objetividad del realis-
mo de estas novelas. El tema parece estar sancionado de antemano; pero
si el intento del narrador es una posibilidad de exploracidn de lo humano
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extrafio, en el sustrato del correlato no puede ser sino ingenuidad: no hay
tal yanqui bueno.

Las simpatfas se las lleva Mancha de aceite, por ejemplo, denun-
ciadora y directa; mientras Oficina N2/ o Sobre la misma tierra quedan pa-
ra curiosidad de una aproximacién extemporanea. En Sobre la misma tie-
rra la elaboracién del yanqui bueno es o una patrafia o una ingenuidad
(Carrera dixit). Las exigencias que los criticos plantean para las novelas-
documento llevan a que un autor como Dfaz Sdnchez se pregunte por
qué en el largo interin que va desde la aparicién de Mene hasta los afios
cincuenta, las lagunas de aquella novela no han sido subsanadas, su “des-
nudo testimonio” no ha sido mejorado. No es tanto una referencia a la es-
casez como insistencia en una tarea, mostrar aquello que estaba incorpo-
rdndose a lo nacional; es una queja recogida por autores y criticos, y ese
consenso nos habla de la principal preocupaciéon de una escritura devota
del correlato: la anatomia de lo social.

Este formato ya tiene un modelo acabado desde 1935:"La expe-
riencia directa del autor y su postura ideoldgica de preocupacion social,
asientan Mancha de aceite sobre una base vivencial que la hace la mds vi-
gorosa novela del petrdleo en Venezuela hasta el presente”. Prolongacién
del debate redencionista de los prohombres y sus acuerdos mentales so-
bre el imaginario del pals, la ficcidn se sitda en la linea recta de lo aleccio-
nador. El alejamiento de los propios deberes vy las imdgenes moralizantes,
pueden ser el decepcionante resultado.

Si la novela norteamericana del sur —con Faulkner, Caldwell,
McCullers entre sus grandes representantes y marcada por coordenadas
similares de intolerancia y economfa— elabora tipos psicoldgicos y desa-
rrolla conflictos en mundos cerrados, no es, seguramente, por la ausencia
de un contraste exterior como el imperialismo y la novedad técnica; se
debe, sobre todo, al hecho de ponerse de espaldas al escenario general
de la sociedad. Las razones por las que esto no es asf en el caso venezo-
lano, podrian estar mas claras en la historia que en la propia literatura. La
“candente arena politica” y las tareas asumidas para si por los alfabetiza-
dos determinaron que, en buena medida, la imaginacién fuera puesta al
servicio de aquello que se habfa asumido inercialmente: los acuerdos de
una sociedad poco imaginativa. La observacion no fue defectuosa, pues la
curiosidad supo hacerse de un estilo pero, en cambio, resultd prejuiciosa
y, tal vez, en un grado mortal.
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La tesis del petrdleo perverso es una construccién de la segunda
fase; una manera de intelectualizacion popular de aquella impresién con-
signada, quizas al vuelo, por la narrativa como subproducto de la comuni-
dad pospuesta en el ruido de la abundancia. Pero como saber pintoresco
no ha debido traspasar las barreras de una oralidad cuya funcién era dre-
nar amarguras, y estd bien que asf sea (al menos en Narciso Perozo y su
verso: cuando oigdis que ya no suenan esos pitos del carrizo...). Pero la lite-
ratura aparece muy crédula frente a estos insumos y se limita a tomar ele-
mentos del frondoso paisaje; casi a ensamblar, sin mds perspectiva que la
del testimonio. Prepara, a su vez, el discurso de la crénica y con sus san-
ciones la condiciona.

Sorprende no poco, descubrir cdmo Carrera identifica los com-
ponentes de la tesis, los ordena y descubre lo tendencioso del narrador.
Sin embargo, se detiene ante la consideracion valorativa y no llega a ha-
cer la denuncia de la tesis. Y todos los males reunidos, recrecidos. De
donde nace no sdlo el espanto y el rechazo ante esa realidad, sino hasta
una suerte de prejuicio casi supersticioso contra el petrdleo”. Narrativa y
critica reafirman un acuerdo, texto y exégesis permanecen en una linea de
relevamiento, casi cartogrdfica, cuyo teldén de fondo es el correlato. Una
voluntad como ésta podrfa darnos desde las vueltas del paisaje egldgico
en la Arcadia mancillada, hasta la protohistoria del movimiento sindical.
Mds que indagar, esto era nutrirse de los planos ya trazados de una discu-
sién agotada por incestuosa: los dolores del imposible proyecto nacional.

Entre Urbaneja Achelphol y Todo un pueblo pudiera quedar bien
delineado este espacio insistente reaparecido en los frescos de la novela
petrolera: pafs menguado en su reciente versién del profanador. Frente al
retrato de la novedad se imponia la denuncia. Desde una tradicién unifi-
cadora de la realidad y, dirfamos reduccionista, el catdlogo de agravios re-
tenia para el escritor responsabilidades de tribuno. Esta conviccidn se eje-
cuta de manera metddica. La obra de ficcion es objeto de interrogacién
en términos periciales al punto de dar, muchas veces, con solapados im-
pulsores v justificadores.

Gallegos, en Sobre la misma tierra, se hace reo de un cargo ines-
perado, pero no tanto si la novela se encara desde otras razones distintas
a su funcién inmediata. Es la ausencia del favorecido tépico de la corrup-
cion de las instancias publicas, el andlisis la explica directamente por la si-
tuacidn de clase del escritor.“Es la corrupcién oficial nacional en el engra-
naje petrolero —que con tanto énfasis denuncia Mancha de aceite—y cuya



Estudio introductorio | Miguel Angel Campos

ausencia en Sobre la misma tierra constituye una de las lagunas esencia-
les...". Gallegos no es un disidente; es, mas bien, un hombre conservador
que rinde culto al orden sancionado y sus protocolos. La denuncia de sus
novelas pertenece a la nocién de ciudadanfa como crisis, aunque el mo-
delo politico tal vez le resultaba indiferente. Hay, pues, a juicio del autor,
una omisién generosa con el poder, o alcahueta, en vista de que aspiraba
a la continuidad de ese orden institucional.“En tales condiciones Gallegos
no hubiera querido comprometer el buen nombre del gobierno, que él
mds bien aspiraba a consolidar...”. Una lectura de la obra previa de Ga-
llegos mostrarfa, antes que a un oportunista, a un venerador de la socie-
dad como resultado del hacer de los hombres formales. Tal vez no hubie-
ra sido necesario llegar tan lejos. Abierto recelo del discurso del extran-
jero, cuando éste hace mea culpa o se afilia al partido de los explotados,
es considerado personaje acartonado o esa posicidn “pierde la mitad de
su esencia’. El esquema previo niega toda posibilidad de elaboracion en
un escenario distinto al de los intereses de aquello que se ha acordado
para la novela: ventilar lo nacional.

La duda permanente de las bondades de la nueva economia hila
un memorial de quejas y tonos lastimeros. Esto cierra cualquier posibili-
dad de didlogo con la novedad y sus agentes. “Forzada objetividad”, se lla-
ma a la eleccién del novelista capaz de atender el rumor de la autonomia;
todo lo demds serfa, entonces, objetividad natural. Ruptura y exploracion
estdn limitadas al territorio de lo demostrable en el dmbito de una esce-
nograffa real. Poco creble serd el gesto del otro “que por misteriosas cua-
lidades intimas, hasta entonces ocultas, de repente decide ser un hombre
de honor...".

Realidad y novela parecen estar condenadas. Aquella, a cierta cla-
se de redencidn; ésta, al documentalismo militante. Imaginacién y apropia-
cién, por la via de una moral personal, estdn excluidas y claramente sancio-
nadas."Lo que se ha hecho es inventar a Hardman. Su misma indole excep-
cional, a todas luces singular; le resta significacién en una novela que aspira
a tipificar una realidad...”. Las demandas parecian autolegitimarse, la fun-
cién estaba prescrita, y un mundo Y su utileria le daban por descontado.

Como se ve, la novela del petrdleo dificimente podia aspirar a
una contemporaneidad de amplia representacion. Subsidiaria del criollis-
mo en muchos casos, se esperaba de ella el reforzamiento de un ethos y
no su revisién. Documentalista y mediadora, le falté distancia en una tarea
donde los ruidos no hacian el espectdculo sino que lo mostraban.
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A la proverbial escasez, ya diagnosticada, se sumaba el guién exi-
toso. Fuera de €|, todo puede ser llamado idedlizaciones desde la propie-
dad de la reglas del juego. Llama la atencién la proliferacion de cuadros y
estampas, lo fragmentario vy lo inacabado, libros parciales y a retazos, y no
por eso menos eficientes. Quizds es un tono no poco exacto de la cultu-
ra del petrdleo, y estd justamente en un ritmo de exposicidn, porque la
realidad era, de alguna manera, experimental, movediza, aleatoria. El estilo
del panorama desbordaba la intencién aleccionadora y de tesis. Seres de
ocasién, personajes sin genealogia ni biografia, son el insumo novedoso de
una escritura urgida de aprender de sus objetos y, sobre todo, de creer en
ellos. Qué interesante hubiera sido si una conducta como la complicidad
del criollo (Ubert, Montiel, los guachimanes), en vez de habérsela tachado
como reprobable y ajena a una idiosincrasia se la incorpora a la continui-
dad de una patologfa consagrada en el camaleonismo.

El inventario de asuntos de la novela del petrdleo va sumando si-
tuaciones y escenas que siempre habfan estado alli, era el fresco de una
sociedad atascada en la tarea de generar civilidad: la fragilidad de un tem-
peramento, sus hombres venales, las instituciones desarticuladas, la caren-
cia de un sentido de pais. Los aparentes entusiasmos del retratista consis-
ten en asociar todos aquellos rasgos a la nueva presencia gestora; asi co-
mo probablemente los observadores de la Emancipacién o de la Guerra
Federal hayan visto estigmas que no eran sino latencias de otras continui-
dades.

Si'la novedad no logra ser articulada a una identidad reproducto-
ra, se entra en conflicto con ella y el resultado es una aculturacién negati-
va; la sancién moral es inmediata y lleva al rechazo militante de todo
aquello capaz de modelar un intercambio. De hecho, hay poca o ninguna
resistencia, y el flujo termina por establecerse a través de un mecanismo
en el cual la cultura mds prestigiosa entra a saco y se impone mezcldndo-
se a voluntad. Pero el precio de aquella actitud recelosa y dudosamente
critica, termina siendo la incapacidad para la disidencia. EI mérito de El se-
for Rasvel es haber igualado unos intereses aceptando la alteridad; reco-
nocer al otro para conocer su mundo Yy apropidrselo. Si esa relacién es la-
cerada, y estd contenida en la unidad de la mala conciencia, es por negarse
a la demagogia del maniqueismo que presupone las bondades de unos y
las perversiones de otros. Basicamente, el error consiste en no reconocer
la diferencia y, sobre todo, el desigual estatuto de fuerza de las culturas en-
frentadas.



Estudio introductorio | Miguel Angel Campos

Carrera se propone, en su libro, una tarea de rastreo de la pre-
sencia que sabe ha dejado huellas visibles aunque no numerosas. También
se ha provisto de un detector y busca, pues, un sentido para una escritu-
ra encarada con un tema.Y si las variaciones de esa novelistica son previ-
sibles; si cierta voluntad de retrato colectivo la conduce sin mads riesgos
que el poco o mucho énfasis dado a unos afectos, pudiera ser compren-
sible la valoracién que habla del “mal moral”. Esa historia “moral”, definida
desde el poder y sus usos, desde la patria desgarrada, nos ha dado un ex-
ceso de lamento y poca prevencidn. Es como una saga ruidosa sin acto-
res, seres movidos por el viento y huyendo siempre del centro de los he-
chos, debilitando cualquier posibilidad de signar esa historia y cargarla de
determinaciones societarias de cardcter ontoldgico.

Frente a ese espectdculo sobrevaluado, el individuo tiende a de-
saparecer. Delega en otros y se hace pura representacion; no tifie con un
estilo distintivo unas maneras susceptibles de ser reivindicadas como he-
rencia de un cardcterY, sin embargo, otras determinaciones se resienten,
se apagan en el esfuerzo de aquella fe en lo publico; entre la exaltacion y
la representacion de un ciudadano mutilado, apenas esbozado en su pe-
nuria civica, se erosiona el sentido de responsabilidad individual. Entrega-
do a los gestos opulentos de las soluciones aparatosas —poco o nada hay
de esa certidumbre que hace de la suma de virtudes la seguridad colecti-
va— el venezolano persiste atascado en una minoridad, que en buena me-
dida, estd consagrada en la historiograffa sancionadora de élites y docto-
res, y exculpadora del sordo ritmo andnimo de las masas que se hacen
conducir.

Significativa es la explicacién que se nos propone de la existencia
de los clubs en el campo petrolero. Campo sur —de cuya detenida obser-
vacién no debemos dudar pues sus 40 pdginas son la redaccién de 5
afios—, sirve al andlisis al identificar un mecanismo expedito de alecciona-
miento de esos sectores débiles y propensos al extravio. Atraidos por las
tentaciones desde el momento en que el artilugio existe, ellos ya no son
responsables de nada: “Asi surgen los numerosos clubs del campamento,
multiplicados como una forma calculada y dirigida por la compafiia de es-
timular la evasion vy la indiferencia social y politica entre los pobladores de
la zona".

Entre la defeccidn de las élites —eso que Mario Bricefio Iragorry
llamd la traicién de los mejores—,y la absolucidn de los indiferentes los pro-
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cesos publicos en Venezuela son como un simulacro con grave balance,
pero sin actores. El asunto de los entreguistas reaparece aqui y alld como
un recordatorio de la fragilidad de las estructuras internas; pero el andlisis
se vuelca parcial a la recriminacién moral. Asimismo, una nocidn puramen-
te territorial de independencia y soberanfa predispone para los perfiles a
campo abierto. En todo caso, la ausencia de continuidad impide ver la
evolucidn de los hechos en un plano de contrastacion y obstaculiza su va-
loracién. Presencias ominosas, cambios compulsivos, matices e intereses:
parece haber mds trama que novela. Esquematismo reductor que niega
un mundo y sdlo reivindica experiencias en una ecologfa. De alguna ma-
nera, hay simetrfa entre novela y realidades, pero corresponde a aspectos
de una negatividad sin solucién.

Si es la discriminacion y el rechazo lo que une a los violentados vy
no la organizacidn, de igual modo los narradores parecen aglomerarse en
torno a los grandes clisés: la locura del petrdleo, el éxodo campesino, etc.
A aquellos, la novedad no les revela otra dimensidn de las relaciones in-
terpersonales —la trascendente sustitucién de la fatalidad por la angustia,
digamos—, tan solo la dura cara de los opresores; a éstos, una solvente tra-
dicién de observacién de la comunidad, el costumbrismo no les sirve de
mucho. Uno se pregunta si acaso los horrores del alcohol y la violencia re-
tratados por la crénica criollista, e incluso el costumbrismo del siglo XIX,
corresponden a otra realidad. Es una manera de hacer vitalicios los erro-
res y las conductas trastornadas, y afirmar unas virtudes mds deseadas que
ejecutadas. Pero sf sorprende la casi absoluta falta de humor en estos cua-
dros enfrentados a lo variopinto; nada de picaresca o parodia en estas ex-
ploraciones cuya materia prima es un escenario ambiguo y provisional. La
seriedad truena y se hace solemne, el punto de partida es la sospecha, lo
mas cercano a otra actitud es el sarcasmo, un poco triste, de Tedfilo Alda-
na en su marcha frente a la cerca del campo en Mene. Tanatélogos, podri-
amos decir, sin menoscabo de esos decididos diagnosticadores del caos y
el cataclismo; por lo demds, pareciera condicion suficiente para escribir
novela del petrdleo ser antiimperialista. Todo es razén. Los acuerdos pre-
vios minan la imaginacion v, asf, la ficcién es pura circunstancia.

El obsesivo balance nos habla de males y beneficios en un claro
sacrificio de lo residual, de lo asentado mads alld del acuerdo de los avisa-
dos y el reclame anodino. En la compleja realidad, la sociedad se hace ten-
sa, se mimetiza y adquiere su rostro verdadero: el pafs de quince y ultimo
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predicho por Picdn Salas, el resabio antisocial de sus empresarios, su Esta-
do impune y su ciudadania de registro y cédula de identidad, la angustia
ante el fracaso de no haber podido construir un orden de bienestar

Tampoco de aquellas requisitorias aparatosas era previsible ima-
ginar el cambio de estatuto de la mujer venezolana y/o la fiesta, ya hoy
mondtona, de las multitudes educdndose en las universidades. Segura-
mente la sobrevaluacidn de la industria, ese deslumbramiento por los sa-
beres de los técnicos, y el modo de vida de los que habfan traspasado la
cerca, engendrd esa visidn escapista dominante en las ideas populares so-
bre la industria, consagrandola como la realizacién de toda vida profesio-
nal. El fetichismo de una economia fundada en la artificialidad de un pro-
ceso que nada produce y nada transforma —pero que condiciona raigal-
mente—, y el prestigio de una actividad acordado por gente filistea y espi-
ritualmente marginal, rigen las expectativas de la sociedad venezolana de
hoy. No recoge esa novelistica tipos que elaboren el entorno, contempla-
dores puros; todo razonamiento parece concebido para desembocar en
la accion.

Repara Carrera en la ausencia casi absoluta de personajes aureo-
lados de simbolismo, y esto lo atribuye al realismo como mecanismo de
exigencias mds inmediatas. Privilegian “la captacién concreta de un frag-
mento de vida”. Valora la discreta tensién de algunos personajes “‘secun-
darios” y descubre la vocacién eficiente de los observadores oblicuos, su
autonomia en un guién donde los fragmentos pudieran dar un tono mds
estable: Phillibert y Aldana de Mene, los oficinistas de El sefior Rasvel.

Al hacer una especie de catdlogo de subtemas, el autor cita en la
seccion “Campos petroleros” un pdrrafo de Oficina N% |y, mds que ilus-
trar sobre el campo, ilumina de un tirdn las posibilidades de una realidad
superior y, sobre todo, diferente al juicio de los recién llegados, plena de
determinaciones; dimensional: “Para aquellos dias no eran mds de ocho
los ranchos de palma de moriche plantados sobre la sabana. EI mds im-
portante era el de Nemesio Arismendi, el comisario, un vendedor ambu-
lante que llegd al lugar con las limitadas aspiraciones de liquidar una carga
de cerveza”. Quizds sea este el escenario de la verdadera épica. Esa don-
de el riesgo deja de ser audacia y se convierte en fe ante el rumor pro-
ducido por un desplazamiento, el del fatalismo por la angustia. Cuando lo
trégico social cede espacio a los episodios del dia, y el escenario se nutre
de la relacion de los agonistas, entonces aparecen otras explicaciones, me-
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nos interesadas en el testimonio y los destinos colectivos y, por eso mis-
mo, menos urgentes. Retengamos, por ahora, un balance, la descripcién de
un horizonte y sus incertidumbres. Apunta a una eleccién, a lo hecho des-
de el fervor de unos deberes demasiado conspicuos. Pero las omisiones
también muestran una fe: la negativa a dirimir pendencias y conciliar en la
intimidad.Y; mds que fe, acaso no sea la entrega a la somnolencia y en la
intemperie.

Miguel Angel Campos
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