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Narrativa del petróleo: evidencias y acuerdos

Vista en perspectiva, la significación del libro de Gustavo Luis Ca-
rrera, La novela del petróleo en Venezuela (1972), tiene todo el peso de una
frontera, de un límite definido en la indagación de un tema hasta hoy ple-
no de equívocos, ausencias y malentendidos. Encarado con conciencia de
estas dolencias, el estudio –como un prospecto de la mea culpa mostra-
da desde la escritura ensayística, para sí misma y, sobre todo, frente al ha-
cer de narradores y narrativa–, enseña lo que falta y hasta dónde ha lle-
gado lo acometido. No de manera gratuita se empieza por el inventario,
catálogo de esfuerzos anotados con esmero de quien no desea dejar na-
da por fuera, de quien pretende rastrear la presencia de un capítulo, un
párrafo, una mención del tema cuya identidad se procura fijar. Asegurarse
de la extensión de un desgano, ser exhaustivo para ser justo. Buscador de
hongos en la campiña declarada apta, la primera constatación del autor es
la relativa escasez de ejemplares y especies, aunque parece una fecha
avanzada para su verificación. Ésta resulta la afirmación de una constante:
antes y después la anomalía ha estado allí, poquísimas páginas y apenas vi-
ñetas en la época inicial, no más de uno o dos libros durante el desarro-
llo y la clara reticencia en la consolidación.Y esto no es más que ejercicio
estadístico, pero sirve para revelar la simpleza y aun el desdén de una cul-
tura por su mayor fuerza configuradora. Es una de aquellas “categorías au-
sentes” señaladas por Antonio López Ortega en una reunión de omisio-
nes, y en este caso particular sirve para diagnosticar al país indolente con
su propia experiencia.

La novedad y extrañeza de lo petrolero, respecto a otros conflic-
tos más dolidos y anclados en los intereses sociales del escritor, parecen
explicar ese estatuto; pero no basta, y declarativamente se afirma: “…es
evidente que hay razones más poderosas para explicar esa ausencia res-
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pecto a una circunstancia que si bien no es remota, ya cuenta con una his-
toria extensa”. Pareciera ésta una voluntad sancionadora, nos previene de
pesquisas de elementos diferentes a aquellos que lucen en primer plano.
Una pregunta adicional –“¿qué se ha novelado del petróleo en Venezue-
la?”– nos dispone para la heterodoxia. Pero luego veremos cómo estas re-
quisitorias no se ejecutan a cabalidad. En general, la escasez de novelas
mueve a reparar en el proceso de la economía petrolera más que en su
imaginario; y cuando éste se evalúa se le exige espectáculo literario –tal
vez como condición de su legitimidad como discurso– y esto es lícito tra-
tándose de un análisis que incluye exigencias formales.

Muchas de aquellas obras consideradas como de poco nivel aca-
so brinden un interesante panorama del escenario. Pero si es un escánda-
lo el hecho de la ausencia, no lo es menos el afán de hacer de estas obras
meros documentos, porque si somos una economía minera, y esto condi-
ciona desde el circuito de la producción y el consumo hasta la política; si
nos reconocemos como sociedad minera –lo aéreo, el nomadismo, la dis-
continuidad– es preciso hacerle otras exigencias a la escritura de ficción
diferente a la del correlato. La literatura no es documento pericial, tampo-
co crónica de una época. Cuando se reconoce la capacidad de impacto
del petróleo, se acuerda un catálogo que va desde la “economía y vida so-
cial” hasta el poder de escritorio y los manejos de mediadores y comisio-
nistas.Así parece cubrirse todo un horizonte y, al final, se acoda un resqui-
cio de ese hacer: “…y hasta de diversos arquetipos culturales y mentales
comunes”. Es decir, el aspecto ordenador en su real dimensión cultural lle-
ga por añadidura.Tenemos ya una primera y dominante caracterización de
los estudios dedicados a la narrativa del petróleo, esa que la convierte en
testimonio.

Resulta sorprendente desdeñar esa dimensión, la del bullir de una
identidad por acumulación y tensión, pues si algo ha fundado el petróleo
son arquetipos. La declaración de principios del estudio de Carrera con-
sagra un método y define unas tareas y, en esa medida, nada más habría
que pedirle; pero en el desarrollo se hace preguntas que son exigencias o
anhelos. Los vacíos vistos vienen a ser, de alguna manera, el ajuste entre
las fragilidades de esa novela y un cierto conformismo del estudio. La dis-
posición de novelar desde cierta responsabilidad de cronista de su tiem-
po, y de dar testimonio, hizo de los escritores de la novela del petróleo
contempladores fieles del realismo; terminaron exaltando un mecanismo
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Estudio introductorio Miguel Ángel Campos

de aproximación a la realidad, no tanto por fe en ese instrumento como
por un destino asignado a la literatura: reconstruir, aleccionar.

Parecía estar listo el escenario para una práctica sobrestimada,
aquella de privilegiar los ruidos de la calle con la buena intención de dar
el perfil de una comunidad. Si el petróleo es nuestra épica, su registro se
ha alimentado en exceso de procesos públicos y, en esa medida, se han
privilegiado aquellos contornos de fácil e inmediata transacción, consumi-
bles en un circuito de validación y discusión del poder como organización
del consenso político. Esto hace de esa clase de mirada un acto débil y
poco eficiente para retener lo sedimentario, aquello determinado y deter-
minante desde un ángulo oblicuo. Es, digamos, una perspectiva un poco
demagoga. Allí podría estar el gran flanco de la novela del petróleo, la exi-
gua cantidad hablaría adicionalmente de una actitud de los escritores y de
los intelectuales hacia un tópico puesto al margen de los intereses menta-
les de las clases ilustradas: desdén, indiferencia, desprecio.

El enfoque de inventario se mantiene a lo largo del libro de Ca-
rrera y la “breve historia del tema”, objeto del primer capítulo, da cuenta
de un conjunto de conflictos no siempre característicos del petróleo; en
ellos, éste es la novedad como presencia, pero nada más. El expolio de la
tierra, los manejos de abogados y mediadores, doctores venales, la defen-
sa del paisaje idílico, pudieran ser elementos naturales de la novela criollis-
ta. Obviamente, lo más actual se queda como rasgo permanente. La ten-
dencia denunciatoria, que marcó la percepción y el juicio, debía resultar un
ejercicio más comprometido que contemporáneo en clara alianza con las
exigencias del discurso antiimperialista; la voracidad de los yanquis encon-
traba en los temas de la novela del petróleo una renovación, no una no-
vedad.

Tópico favorito es ese de la nueva conquista, la fácil asociación
con procesos pasados de la región colonizada, establecer parangones con
otras opresiones es dar por descontado que ésta también lo es en su sen-
tido político y de sujeción. Faceta esa muy cara al autor, parece haber una
implícita declaración de principios y el rastreo –la indagación de la elabo-
ración– se hace subsidiario del correlato. Esta es una consecuencia impor-
tante para la manera como evolucionó el estudio de la cultura del petró-
leo en Venezuela. Elección marcada, sin duda, por el prestigio ideológico
del instrumental marxista, pues los más importantes estudios aparecen en
el período de plenitud de esta visión intelectual de lo social.
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Ni idealismo ni estilística, ni humanismo sociológico al estilo Picón
Salas, es una época durante la cual, en Venezuela, todas las ciencias socia-
les se adscriben a la razón del materialismo histórico y el avant garde de
los procedimientos está representado por el análisis de la lucha de clases.
Por lo demás, no resultaba difícil encontrar en ese rastreo de la genealo-
gía de una escritura la confirmación de un ritmo. Ahí estaba la sociedad
oprimida y doliente para sacar de ella cualquier ejemplo: desde los cua-
dros bucólicos de la tierra buena y maltratada hasta los manejos maléficos
de usurpadores y hacedores de fraude. Pero ni aquellos fragmentos esta-
ban dibujando lo característico del petróleo, ni el análisis marxista podía
entrar, a saco, en cualquier fase de la historia nacional para probar sus pos-
tulados.

Si los proyectos de autores como Arcila Farías, Acosta Saignes y
Carlos Irazábal nos dan el perfil de la formación de lo societario clasista, es
gracias al inventario previo de lo nacional hecho desde el pensamiento
ilustrado desde Simón Rodríguez hasta Picón Salas. Pero la síntesis de la
narrativa petrolera –su valoración desde la perspectiva del aporte al ima-
ginario– llegaba sin contrapunto, sin posibilidad de contraste, y era ese el
resultado en un medio donde tantos vacíos acosan la historia cultural. La
novela del petróleo en Venezuela es un libro pionero que se organiza desde
la ausencia casi absoluta de referencias (si exceptuamos el estudio, aún hoy
inédito de Nicole Saint-Gilles, La implantación del petróleo en Venezuela vis-
ta por los novelistas, cuentistas y ensayistas, de 1959). Pero frente a aquella
orfandad tiene la ventaja, y legítima opción, de elegir no sólo un instrumen-
tal heurístico, sino también la de promocionar una perspectiva de la cultu-
ra. La novela de esta investigación es el campo de dominación y disputa de
una Venezuela cuya identidad se dirime en la colonización y, en esa medi-
da, su objeto tiende a hacerse reflejo de lo civil, eco de la historia.

Las obras parecieran estar condenadas a ceder buena parte de
su autonomía; se las presiente frágiles en su vocación de testimonio y se
recela de aquella voluntad de sus autores no expresada taxativamente. A
ratos parece continuidad de la zaga socioeconómica del país, relato del as-
censo comunitario y biografía del poder público. Pero la literatura, ya se
sabe, no es documento de un tiempo ni expediente pericial; es, siempre,
elaboración subjetiva, oblicua –aun cuando se abulten sus rasgos militan-
tes– y, en este caso, deberá contrarrestárselos apelando al lenguaje secre-
to frente al ruido de la ideología o la propaganda. Paralela a la autoridad
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del discurso mismo de los narradores, va la de la economía y la sociolo-
gía. Se apela a aquella fundamentación con la misma certidumbre que se
cita una escena o el diálogo de unos personajes y, en el fondo, es como
equiparar dos verdades; una y otra apoyándose mutuamente en un acuer-
do, a veces totalitario, que no deja resquicio para otra versión.A las series
económicas y los cambios en la dinámica de un modo de vida van para-
lelas las acciones de unos seres morales demasiado determinados por
aquella realidad. La novela, a su vez, se obliga a dar el tono del día; incor-
pora el debate y las primicias públicas en una obligación que la condena a
lo efímero del documento.

En general, parece haber un acuerdo pasivo de los dos discursos
en torno a un escenario: relevar, mostrar, trazar un perfil.Todo con miras
a la grave tarea de conocer el país desde una necesidad de aleccionamien-
to y deberes ciudadanos; pero en esa alianza, un discurso se resiente y
otro nada gana. Si la literatura se hace subsidiaria de la realidad, y termina
en retrato; la economía y la proclama del poder nada tienen que buscar
en aquella: la ignoran.Tal vez la literatura termine siendo no sólo muy rea-
lista sino muy literaria, y a esa economía seguramente le falta un poco de
antropología.

Todo realismo suele ser conservador porque duda de toda mira-
da que no sea directa; pero tratándose de realismo social, hay el agravan-
te del culto a lo inmediato. Por lo demás, en esa mirada no hay ruptura y
se consagra lo justificador previo. Cómo explicar, si no, la determinación de
las descripciones del paisaje lacerado y cargadas de pesimismo, que estén
ya en páginas de esa pobreza descubierta por el costumbrismo del siglo
XIX; reaparecen en la visión estigmatizada que hace de la novedad simple-
mente la vuelta de lo que siempre estuvo allí. Ninguna complejización. Na-
da hay de de intercambio entre esa nueva realidad y aquellos hombres
encandilados; tan sólo la voracidad de unos y el desamparo de otros.Va-
riedad de afanes que hacen de las muchedumbres incipientes seres iner-
ciales aventados por un estremecimiento. Nadie observa, no hay sentmien-
tos soterrados; todo debe decirse o denunciarse, tanto la experiencia de
los personajes como los hallazgos del exégeta. Están prohibidos el silencio
y las sustracciones. Es preciso el escándalo en una novedad escandalosa
por lo que tiene de injusta.Todo lo demás, capaz de engendrar la definiti-
va identidad de un futuro atenazado, queda en planes o en el franco des-
dén. El inventario de situaciones y actores, salidos del nuevo orden, sirve
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curiosamente para mostrar nuevos usos, pero viejos hábitos. Desde el
abogado venal hasta el guachimán –¿no son éstos, acaso, los perros fieles
de los vínculos patrimoniales?–, propuestos como modelos de una con-
ducta venida con las nuevas maneras. En el fondo no son sino variaciones
de aquella minoridad, detectables en el pícaro y en el camaleonismo, por
ejemplo.

El punto de vista de las virtudes nacionales se convierte en un
obstáculo para dar con el producto del intercambio. Esa moral dolida –in-
capaz de hacer espacio para la comprensión de unos hombres que ya no
son héroes de la patria–, obliga a desechar, como ajenos y extraños a la
gens, aquellos sentimientos que ya modelan la identidad de los valores pú-
blicos en un país que está adquiriendo, de prisa, patrones de relacionamien-
to respecto a ideas como riqueza, prosperidad, dinero, bienestar; que está
remodelando su imaginario y no lo nutre, tal vez, de virtudes teologales.

El caso de El señor Rasvel es paradigmático. Podría ser la antino-
vela del petróleo ya que, en un esquema de valoración antimaniquea,
rompe con el enfoque de lo idílico nacional y con lo perverso extranjero.
Encara la transformación como una dinámica más autónoma, y se permi-
te la construcción de tipos humanos más verosímiles, libres en su aptitud
para asimilar la nueva experiencia en su carga íntima. Pero, sobre todo, li-
beran el prospecto de país de los clisés que impiden ver la verdadera vo-
luntad obrando sobre el futuro. Lo nacional inficionado ya no es un acto
de degradación de lo virtuoso por el mal exterior, sino una consecuencia
de las nuevas formas de organización del poder. Es la vida orgánica hacien-
do su propio espacio y mostrando, para bien o para mal, unas elecciones.
“El señor Rasvel posee importante significación en el desarrollo del tema
del petróleo en la novela venezolana.Y ello a pesar de que no se concen-
tra en el asunto en cuestión”. Cuán reveladora es esta afirmación. Cree
partir de una constatación y termina siendo un juicio sobre la personali-
dad del tema de amplias consecuencias. Esta novela es, en puridad, la pri-
mera y, tal vez, la única cuya acción resulta implícitamente deducible des-
de el universo cultural del petróleo. Discurre, en su totalidad, en una ofi-
cina o en espacios cerrados, y tal cosa crea un equívoco o, al menos, con-
fusión sobre un tema asociado a espacios abiertos, al discurrir de grupos
ruidosos en contrapunto de voces legitimándose entre sí y mediados por
un paisaje ad hoc: máquinas y naturaleza. Cuando estos elementos faltan,
cunde el desconcierto y novelistas y público parecen mirarse a la cara.

Estudio introductorio La novela del petróleo
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Desde los papeles que firman los gerentes hasta el perfume que Rasvel
usa cuando va a visitar a sus amantes, todo rezuma el olor del petróleo. El
bullir del local –que uno adivina estrecho y tal vez incómodo– transparen-
ta el alma de los confiados en la redención. Ésta tendrá su escenografía
precisa no en el fresco abierto de una épica de masas, sino en la gestión
sibilina de unos grupos confidentes del Estado.

Cuando el tema ya ha colonizado unas maneras y, diríamos, se ha
nacionalizado; entonces se vuelve sutil, invisible, y el espectador capaz de
dar con él será quien ponga en cuestión un tiempo sospechoso. Sobresti-
mar el ritmo de campo abierto (Mene) significaba reducir la épica del pe-
tróleo a la historia pública. Esto ha pesado en exceso en el análisis. El es-
pejismo que crea El señor Rasvel podía entenderse desde la tradición de
una literatura de tesis, en la cual el intelectual se hace gestor de ciudada-
nía y termina encargado de aleccionamientos ajenos a su tarea (Gallegos).
Carrera señala aquel mundo de oficinas y transacciones, y sus consecuen-
cias, como incidentales. “La misma trama hubiera podido sustentarse so-
bre una situación semejante en otro tipo de empresa no petrolera”, dice,
para hacer una generalización no muy conveniente al objeto de su propio
estudio. No obstante, es tal el peso de un clima y unas tensiones que el
autor dedica a esa novela los párrafos más extensos y se detiene en citas
puntuales. Hacia el final de su comentario parece ceder ante la evidencia:
“En ella se desarrolla una trama asentada sobre asuntos relativos al gran
tema, se amplían las perspectivas con la inclusión de aspectos financie-
ros…”.

El tema parece definido por su condición de noticia o de docu-
mento que informa; cuando se diluye y se hace constitutivo, entonces des-
aparece de la consideración. “No es, pues, el asunto petrolero determi-
nante en la novela”. Y, sin embargo, ella inaugura la configuración más clara
de un hacer –por encima de lo pintoresco y de la denuncia– contra los
clisés de lo adánico y lo demoníaco, lo bucólico y lo urbano. Establece, pa-
ra los tiempos que vendrán, un enfoque que hace del realismo no ya el
cuadro de lo visto en un contexto, sino de lo presentido, de lo imaginado
desde el centro de la crisis.

El ascenso de las novedades es un espectáculo constatable en
una narrativa nacida casi de la nada, sin antecedentes en el tiempo real de
los procesos. El enfoque externo del acontecer revela la necesidad de los
novelistas de informar y dar noticia de las recepciones y las maneras sali-
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das del intercambio: técnica, economía, política. Se diría que son algo nue-
vo para una novelística un tanto retrasada, acostumbrada al manejo de
cuadros inmóviles y de grupos humanos relacionándose en el esquema
–relativamente autónomo– de los intereses de pueblo y tierra, cuya aca-
bada expresión sería el criollismo.

El mundo dinámico de interrelaciones y de objetos referenciales
ajenos a aquella perspectiva, irrumpe en la psiquis de los actores y los dis-
pone para el desconcierto y también para el acomodo. Industria en su ex-
presión de ruido y movimiento, el maquinismo y su aureola sobrenatural
en un medio agreste, son escenarios frente a los cuales el narrador debe
disponer de otros recursos. Ceñir el momento e incorporar los rasgos de
un discurso volátil, inaprensible, todavía en conflicto con un imaginario, pe-
ro suministrando con rapidez los elementos del emergente modo de vi-
da, resultaba una tarea difícil para una tradición en la que el cuadro de ac-
ción estaba dominado por el hombre en el paisaje. El escenario tenso de
la cosificación debía ser digerido desde la autonomía de la propia novela
y, a la vez, abandonando el seguro territorio de lo relacionable.

La novela –acostumbrada a tratar con la economía en un sentido
personal y directo– ahora se encuentra sin eslabones en un escenario
donde las evidencias deben ser reconsideradas. Muchos de los tópicos de
formulación ideológica no sólo extraños, sino que, tal vez, había que cons-
truirlos: masas emergiendo sin guión previo, sustitución de perfiles valora-
tivos, todo en una redefinición de los alcances del poder, determinante pa-
ra el destino inmediato y la larga permanencia de aquellas masas, tesoro
de buscadores de fortuna y diagnosticadas irredentas. El realismo debía
resultar un aliado más grato que útil. La primera novela sintética y orbital
–Mancha de aceite– está construida sobre esta vocación y viene ampara-
da por el prestigio de la experiencia, lo que añade al documento el con-
cluyente peso de lo moral. El tema del petróleo nacía destinado, y casi
condenado, a consignar el eco de deberes ajenos. Un catálogo de certe-
zas domina a unos retratistas angustiados por la biografía del país, y quizás
por su reputación.

Imperialismo, los malos hijos, la expoliación, la pérdida de sobera-
nía, son como precipitaciones dentro de las cuales podemos ver el eco de
aquella devoción del escritor pedagogo. Largo rato se detiene el estudio
en el tipo del yanqui bueno, y lo hace para juzgar la objetividad del realis-
mo de estas novelas. El tema parece estar sancionado de antemano; pero
si el intento del narrador es una posibilidad de exploración de lo humano
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extraño, en el sustrato del correlato no puede ser sino ingenuidad: no hay
tal yanqui bueno.

Las simpatías se las lleva Mancha de aceite, por ejemplo, denun-
ciadora y directa; mientras Oficina No.1 o Sobre la misma tierra quedan pa-
ra curiosidad de una aproximación extemporánea. En Sobre la misma tie-
rra la elaboración del yanqui bueno es o una patraña o una ingenuidad
(Carrera dixit). Las exigencias que los críticos plantean para las novelas-
documento llevan a que un autor como Díaz Sánchez se pregunte por
qué en el largo ínterin que va desde la aparición de Mene hasta los años
cincuenta, las lagunas de aquella novela no han sido subsanadas, su “des-
nudo testimonio” no ha sido mejorado. No es tanto una referencia a la es-
casez como insistencia en una tarea, mostrar aquello que estaba incorpo-
rándose a lo nacional; es una queja recogida por autores y críticos, y ese
consenso nos habla de la principal preocupación de una escritura devota
del correlato: la anatomía de lo social.

Este formato ya tiene un modelo acabado desde 1935:“La expe-
riencia directa del autor y su postura ideológica de preocupación social,
asientan Mancha de aceite sobre una base vivencial que la hace la más vi-
gorosa novela del petróleo en Venezuela hasta el presente”. Prolongación
del debate redencionista de los prohombres y sus acuerdos mentales so-
bre el imaginario del país, la ficción se sitúa en la línea recta de lo aleccio-
nador. El  alejamiento de los propios deberes y las imágenes moralizantes,
pueden ser el decepcionante resultado.

Si la novela norteamericana del sur –con Faulkner, Caldwell,
McCullers entre sus grandes representantes y marcada por coordenadas
similares de intolerancia y economía– elabora tipos psicológicos y desa-
rrolla conflictos en mundos cerrados, no es, seguramente, por la ausencia
de un contraste exterior como el imperialismo y la novedad técnica; se
debe, sobre todo, al hecho de ponerse de espaldas al escenario general
de la sociedad. Las razones por las que esto no es así en el caso venezo-
lano, podrían estar más claras en la historia que en la propia literatura. La
“candente arena política” y las tareas asumidas para sí por los alfabetiza-
dos determinaron que, en buena medida, la imaginación fuera puesta al
servicio de aquello que se había asumido inercialmente: los acuerdos de
una sociedad poco imaginativa. La observación no fue defectuosa, pues la
curiosidad supo hacerse de un estilo pero, en cambio, resultó prejuiciosa
y, tal vez, en un grado mortal.

Estudio introductorio Miguel Ángel Campos
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La tesis del petróleo perverso es una construcción de la segunda
fase; una manera de intelectualización popular de aquella impresión con-
signada, quizás al vuelo, por la narrativa como subproducto de la comuni-
dad pospuesta en el ruido de la abundancia. Pero como saber pintoresco
no ha debido traspasar las barreras de una oralidad cuya función era dre-
nar amarguras, y está bien que así sea (al menos en Narciso Perozo y su
verso: cuando oigáis que ya no suenan esos pitos del carrizo…). Pero la lite-
ratura aparece muy crédula frente a estos insumos y se limita a tomar ele-
mentos del frondoso paisaje; casi a ensamblar, sin más perspectiva que la
del testimonio. Prepara, a su vez, el discurso de la crónica y con sus san-
ciones la condiciona.

Sorprende no poco, descubrir cómo Carrera identifica los com-
ponentes de la tesis, los ordena y descubre lo tendencioso del narrador.
Sin embargo, se detiene ante la consideración valorativa y no llega a ha-
cer la denuncia de la tesis. “Y todos los males reunidos, recrecidos. De
donde nace no sólo el espanto y el rechazo ante esa realidad, sino hasta
una suerte de prejuicio casi supersticioso contra el petróleo”. Narrativa y
crítica reafirman un acuerdo, texto y exégesis permanecen en una línea de
relevamiento, casi cartográfica, cuyo telón de fondo es el correlato. Una
voluntad como ésta podría darnos desde las vueltas del paisaje eglógico
en la Arcadia mancillada, hasta la protohistoria del movimiento sindical.
Más que indagar, esto era nutrirse de los planos ya trazados de una discu-
sión agotada por incestuosa: los dolores del imposible proyecto nacional.

Entre Urbaneja Achelphol y Todo un pueblo pudiera quedar bien
delineado este espacio insistente reaparecido en los frescos de la novela
petrolera: país menguado en su reciente versión del profanador. Frente al
retrato de la novedad se imponía la denuncia. Desde una tradición unifi-
cadora de la realidad y, diríamos reduccionista, el catálogo de agravios re-
tenía para el escritor responsabilidades de tribuno. Esta convicción se eje-
cuta de manera metódica. La obra de ficción es objeto de interrogación
en términos periciales al punto de dar, muchas veces, con solapados im-
pulsores y justificadores.

Gallegos, en Sobre la misma tierra, se hace reo de un cargo ines-
perado, pero no tanto si la novela se encara desde otras razones distintas
a su función inmediata. Es la ausencia del favorecido tópico de la corrup-
ción de las instancias públicas, el análisis la explica directamente por la si-
tuación de clase del escritor. “Es la corrupción oficial nacional en el engra-
naje petrolero –que con tanto énfasis denuncia Mancha de aceite– y cuya
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ausencia en Sobre la misma tierra constituye una de las lagunas esencia-
les…”. Gallegos no es un disidente; es, más bien, un hombre conservador
que rinde culto al orden sancionado y sus protocolos. La denuncia de sus
novelas pertenece a la noción de ciudadanía como crisis, aunque el mo-
delo político tal vez le resultaba indiferente. Hay, pues, a juicio del autor,
una omisión generosa con el poder, o alcahueta, en vista de que aspiraba
a la continuidad de ese orden institucional. “En tales condiciones Gallegos
no hubiera querido comprometer el buen nombre del gobierno, que él
más bien aspiraba a consolidar…”. Una lectura de la obra previa de Ga-
llegos mostraría, antes que a un oportunista, a un venerador de la socie-
dad como resultado del hacer de los hombres formales.Tal vez no hubie-
ra sido necesario llegar tan lejos. Abierto recelo del discurso del extran-
jero, cuando éste hace mea culpa o se afilia al partido de los explotados,
es considerado personaje acartonado o esa posición “pierde la mitad de
su esencia”. El esquema previo niega toda posibilidad de elaboración en
un escenario distinto al de los intereses de aquello que se ha acordado
para la novela: ventilar lo nacional.

La duda permanente de las bondades de la nueva economía hila
un memorial de quejas y tonos lastimeros. Esto cierra cualquier posibili-
dad de diálogo con la novedad y sus agentes. “Forzada objetividad”, se lla-
ma a la elección del novelista capaz de atender el rumor de la autonomía;
todo lo demás sería, entonces, objetividad natural. Ruptura y exploración
están limitadas al territorio de lo demostrable en el ámbito de una esce-
nografía real. Poco creíble será el gesto del otro “que por misteriosas cua-
lidades íntimas, hasta entonces ocultas, de repente decide ser un hombre
de honor…”.

Realidad y novela parecen estar condenadas. Aquella, a cierta cla-
se de redención; ésta, al documentalismo militante. Imaginación y apropia-
ción, por la vía de una moral personal, están excluidas y claramente sancio-
nadas.“Lo que se ha hecho es inventar a Hardman. Su misma índole excep-
cional, a todas luces singular, le resta significación en una novela que aspira
a tipificar una realidad…”. Las demandas parecían autolegitimarse, la fun-
ción estaba prescrita, y un mundo y su utilería le daban por descontado.

Como se ve, la novela del petróleo difícilmente podía aspirar a
una contemporaneidad de amplia representación. Subsidiaria del criollis-
mo en muchos casos, se esperaba de ella el reforzamiento de un ethos y
no su revisión. Documentalista y mediadora, le faltó distancia en una tarea
donde los ruidos no hacían el espectáculo sino que lo mostraban.
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A la proverbial escasez, ya diagnosticada, se sumaba el guión exi-
toso. Fuera de él, todo puede ser llamado idealizaciones desde la propie-
dad de la reglas del juego. Llama la atención la proliferación de cuadros y
estampas, lo fragmentario y lo inacabado, libros parciales y a retazos, y no
por eso menos eficientes. Quizás es un tono no poco exacto de la cultu-
ra del petróleo, y está justamente en un ritmo de exposición, porque la
realidad era, de alguna manera, experimental, movediza, aleatoria. El estilo
del panorama desbordaba la intención aleccionadora y de tesis. Seres de
ocasión, personajes sin genealogía ni biografía, son el insumo novedoso de
una escritura urgida de aprender de sus objetos y, sobre todo, de creer en
ellos. Qué interesante hubiera sido si una conducta como la complicidad
del criollo (Ubert, Montiel, los guachimanes), en vez de habérsela tachado
como reprobable y ajena a una idiosincrasia se la incorpora a la continui-
dad de una patología consagrada en el camaleonismo.

El inventario de asuntos de la novela del petróleo va sumando si-
tuaciones y escenas que siempre habían estado allí, era el fresco de una
sociedad atascada en la tarea de generar civilidad: la fragilidad de un tem-
peramento, sus hombres venales, las instituciones desarticuladas, la caren-
cia de un sentido de país. Los aparentes entusiasmos del retratista consis-
ten en asociar todos aquellos rasgos a la nueva presencia gestora; así co-
mo probablemente los observadores de la Emancipación o de la Guerra
Federal hayan visto estigmas que no eran sino latencias de otras continui-
dades.

Si la novedad no logra ser articulada a una identidad reproducto-
ra, se entra en conflicto con ella y el resultado es una aculturación negati-
va; la sanción moral es inmediata y lleva al rechazo militante de todo
aquello capaz de modelar un intercambio. De hecho, hay poca o ninguna
resistencia, y el flujo termina por establecerse a través de un mecanismo
en el cual la cultura más prestigiosa entra a saco y se impone mezclándo-
se a voluntad. Pero el precio de aquella actitud recelosa y dudosamente
crítica, termina siendo la incapacidad para la disidencia. El mérito de El se-
ñor Rasvel es haber igualado unos intereses aceptando la alteridad; reco-
nocer al otro para conocer su mundo y apropiárselo. Si esa relación es la-
cerada, y está contenida en la unidad de la mala conciencia, es por negarse
a la demagogia del maniqueísmo que presupone las bondades de unos y
las perversiones de otros. Básicamente, el error consiste en no reconocer
la diferencia y, sobre todo, el desigual estatuto de fuerza de las culturas en-
frentadas.
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Carrera se propone, en su libro, una tarea de rastreo de la pre-
sencia que sabe ha dejado huellas visibles aunque no numerosas.También
se ha provisto de un detector y busca, pues, un sentido para una escritu-
ra encarada con un tema.Y si las variaciones de esa novelística son previ-
sibles; si cierta voluntad de retrato colectivo la conduce sin más riesgos
que el poco o mucho énfasis dado a unos afectos, pudiera ser compren-
sible la valoración que habla del “mal moral”. Esa historia “moral”, definida
desde el poder y sus usos, desde la patria desgarrada, nos ha dado un ex-
ceso de lamento y poca prevención. Es como una saga ruidosa sin acto-
res, seres movidos por el viento y huyendo siempre del centro de los he-
chos, debilitando cualquier posibilidad de signar esa historia y cargarla de
determinaciones societarias de carácter ontológico.

Frente a ese espectáculo sobrevaluado, el individuo tiende a de-
saparecer. Delega en otros y se hace pura representación; no tiñe con un
estilo distintivo unas maneras susceptibles de ser reivindicadas como he-
rencia de un carácter.Y, sin embargo, otras determinaciones se resienten,
se apagan en el esfuerzo de aquella fe en lo público; entre la exaltación y
la representación de un ciudadano mutilado, apenas esbozado en su pe-
nuria cívica, se erosiona el sentido de responsabilidad individual. Entrega-
do a los gestos opulentos de las soluciones aparatosas –poco o nada hay
de esa certidumbre que hace de la suma de virtudes la seguridad colecti-
va– el venezolano persiste atascado en una minoridad, que en buena me-
dida, está consagrada en la historiografía sancionadora de élites y docto-
res, y exculpadora del sordo ritmo anónimo de las masas que se hacen
conducir.

Significativa es la explicación que se nos propone de la existencia
de los clubs en el campo petrolero. Campo sur –de cuya detenida obser-
vación no debemos dudar pues sus 40 páginas son la redacción de 5
años–, sirve al análisis al identificar un mecanismo expedito de alecciona-
miento de esos sectores débiles y propensos al extravío. Atraídos por las
tentaciones desde el momento en que el artilugio existe, ellos ya no son
responsables de nada: “Así surgen los numerosos clubs del campamento,
multiplicados como una forma calculada y dirigida por la compañía de es-
timular la evasión y la indiferencia social y política entre los pobladores de
la zona”.

Entre la defección de las élites –eso que Mario Briceño Iragorry
llamó la traición de los mejores–, y la absolución de los indiferentes los pro-
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cesos públicos en Venezuela son como un simulacro con grave balance,
pero sin actores. El asunto de los entreguistas reaparece aquí y allá como
un recordatorio de la fragilidad de las estructuras internas; pero el análisis
se vuelca parcial a la recriminación moral.Asimismo, una noción puramen-
te territorial de independencia y soberanía predispone para los perfiles a
campo abierto. En todo caso, la ausencia de continuidad impide ver la
evolución de los hechos en un plano de contrastación y obstaculiza su va-
loración. Presencias ominosas, cambios compulsivos, matices e intereses:
parece haber más trama que novela. Esquematismo reductor que niega
un mundo y sólo reivindica experiencias en una ecología. De alguna ma-
nera, hay simetría entre novela y realidades, pero corresponde a aspectos
de una negatividad sin solución.

Si es la discriminación y el rechazo lo que une a los violentados y
no la organización, de igual modo los narradores parecen aglomerarse en
torno a los grandes clisés: la locura del petróleo, el éxodo campesino, etc.
A aquellos, la novedad no les revela otra dimensión de las relaciones in-
terpersonales  –la trascendente sustitución de la fatalidad por la angustia,
digamos–, tan solo la dura cara de los opresores; a éstos, una solvente tra-
dición de observación de la comunidad, el costumbrismo no les sirve de
mucho. Uno se pregunta si acaso los horrores del alcohol y la violencia re-
tratados por la crónica criollista, e incluso el costumbrismo del siglo XIX,
corresponden a otra realidad. Es una manera de hacer vitalicios los erro-
res y las conductas trastornadas, y afirmar unas virtudes más deseadas que
ejecutadas. Pero sí sorprende la casi absoluta falta de humor en estos cua-
dros enfrentados a lo variopinto; nada de picaresca o parodia en estas ex-
ploraciones cuya materia prima es un escenario ambiguo y provisional. La
seriedad truena y se hace solemne, el punto de partida es la sospecha, lo
más cercano a otra actitud es el sarcasmo, un poco triste, de Teófilo Alda-
na en su marcha frente a la cerca del campo en Mene.Tanatólogos, podrí-
amos decir, sin menoscabo de esos decididos diagnosticadores del caos y
el cataclismo; por lo demás, pareciera condición suficiente para escribir
novela del petróleo ser antiimperialista.Todo es razón. Los acuerdos pre-
vios minan la imaginación y, así, la ficción es pura circunstancia.

El obsesivo balance nos habla de males y beneficios en un claro
sacrificio de lo residual, de lo asentado más allá del acuerdo de los avisa-
dos y el rèclame anodino. En la compleja realidad, la sociedad se hace ten-
sa, se mimetiza y adquiere su rostro verdadero: el país de quince y último
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predicho por Picón Salas, el resabio antisocial de sus empresarios, su Esta-
do impune y su ciudadanía de registro y cédula de identidad, la angustia
ante el fracaso de no haber podido construir un orden de bienestar.

Tampoco de aquellas requisitorias aparatosas era previsible ima-
ginar el cambio de estatuto de la mujer venezolana y/o la fiesta, ya hoy
monótona, de las multitudes educándose en las universidades. Segura-
mente la sobrevaluación de la industria, ese deslumbramiento por los sa-
beres de los técnicos, y el modo de vida de los que habían traspasado la
cerca, engendró esa visión escapista dominante en las ideas populares so-
bre la industria, consagrándola como la realización de toda vida profesio-
nal. El fetichismo de una economía fundada en la artificialidad de un pro-
ceso que nada produce y nada transforma –pero que condiciona raigal-
mente–, y el prestigio de una actividad acordado por gente filistea y espi-
ritualmente marginal, rigen las expectativas de la sociedad venezolana de
hoy. No recoge esa novelística tipos que elaboren el entorno, contempla-
dores puros; todo razonamiento parece concebido para desembocar en
la acción.

Repara Carrera en la ausencia casi absoluta de personajes aureo-
lados de simbolismo, y esto lo atribuye al realismo como mecanismo de
exigencias más inmediatas. Privilegian “la captación concreta de un frag-
mento de vida”.Valora la discreta tensión de algunos personajes “secun-
darios” y descubre la vocación eficiente de los observadores oblicuos, su
autonomía en un guión donde los fragmentos pudieran dar un tono más
estable: Phillibert y Aldana de Mene, los oficinistas de El señor Rasvel.

Al hacer una especie de catálogo de subtemas, el autor cita en la
sección “Campos petroleros” un párrafo de Oficina No. 1 y, más que ilus-
trar sobre el campo, ilumina de un tirón las posibilidades de una realidad
superior y, sobre todo, diferente al juicio de los recién llegados, plena de
determinaciones; dimensional: “Para aquellos días no eran más de ocho
los ranchos de palma de moriche plantados sobre la sabana. El más im-
portante era el de Nemesio Arismendi, el comisario, un vendedor ambu-
lante que llegó al lugar con las limitadas aspiraciones de liquidar una carga
de cerveza”. Quizás sea este el escenario de la verdadera épica. Esa don-
de el riesgo deja de ser audacia y se convierte en fe ante el rumor pro-
ducido por un desplazamiento, el del fatalismo por la angustia. Cuando lo
trágico social cede espacio a los episodios del día, y el escenario se nutre
de la relación de los agonistas, entonces aparecen otras explicaciones, me-
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nos interesadas en el testimonio y los destinos colectivos y, por eso mis-
mo, menos urgentes. Retengamos, por ahora, un balance, la descripción de
un horizonte y sus incertidumbres.Apunta a una elección, a lo hecho des-
de el fervor de unos deberes demasiado conspicuos. Pero las omisiones
también muestran una fe: la negativa a dirimir pendencias y conciliar en la
intimidad.Y, más que fe, acaso no sea la entrega a la somnolencia y en la
intemperie.
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