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Si el mundo épico nos había presentado una literatura que se enunciaba
desde lo colectivo intemporal, el mundo romántico nos mostró una literatura en
entero compromiso con lo personal y, como diría Bajtin, hecha en una zona de
contacto con la actualidad.  Así, la vida, más acá de la leyenda, era el gran referen-
te de la literatura.

Hoy, reseñar un trabajo literario como el de Igor Delgado Senior, Si me
han de matar mañana (1999), publicado bajo el sello de Monte Avila, es pregun-
tarse por la literatura contemporánea.

Ya a principios del siglo que ahora llamamos pasado, Walter Benjamin,
apoyándose en Baudelaire, intentaba explicar la nueva literatura, como recupera-
ción de la experiencia vivida.  Pero en la última modernidad o postmodernidad o
transmodernidad... ya no es la vida, como en el romanticismo, la que produce la
literatura, es la literatura la que se produce a sí misma, simulando y simulándose.
Hay un autismo (¿Metaliteratura?) que no es patología, más bien, naturaleza de un
oficio en la época del cubículo y el ordenador.  Si este encierro ha desmoronado la
experiencia sensorial del hombre en el mundo, esta literatura-de-la-lectura aparece
como el recurso tecnológico del escritor que ahora no habla de la literatura como
intertexto, sino de la literatura como el espacio de una gran experiencia humana.
Es aquí, en esta esquina de la globalización, donde el hombre vive el mundo en un
resto de sus sentidos, apelando a la memoria:

Luego, absorbióel «desayuno» con lentísima nostal-
gia, como si se tratase de tortillas mejicanas, huevos
revueltos y un gran vaso de agüitas de mango. (61)

Este es el tipo de literatura de Igor Delgado Senior.  Los personajes de la
colección de relatos de Senior reunidos en Si me han de matar mañana son lecto-
res, como Nadia o la culta Odette;  o son escritores, como Jean Luc; o están en
contacto con “escrituras”, como el investigador Theo, o el transcriptor de datos
chicano, o el individuo de número de la Academia de la Lengua;  o son ellos
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mismos un propio relato, como el Mexicano ad líteram.  Para los personajes es indis-
pensable un ejercicio de lectura, aunque sea en Selecciones del Reader Digest.  Por la
lectura viven su vida en un fragmento de su vida, hipertrofia de momentos vitales, eso
es lo que constituye el relato.  La muerte está presente desde el propio título, pero es
sólo un incidente que no se pierde de vista.  Es la vida condensada, leída y contada, la
que protagoniza.  Vida que cuento hoy por si me han de matar mañana.  Tal vez por
eso la presencia del paroxismo erótico es permanente.

Adjetivos, frases hechas... toda una retórica narrativa ha sido extraída del
cuerpo de la literatura, además de las relaciones que podrían establecerse con Borges,
Rulfo, Denzil Romero... y la narrativa contemporánea de sabor americano,  llena de
humor, ironía y erotismo.

Hay, también, una extraña tensión entre lo universal y lo regional -que es al
mismo tiempo tensión entre el pasado y el presente, entre la lengua y el idiolecto, entre
la historia de la humanidad y una como biografía, cosidas al saber por la escritura.
Pero esta escritura, en su actualidad, ya no es el resto de un habla (momento inicial de
la palabra), es el origen mismo de una palabra que se atesora en la memoria, y la voz
de la literatura es el recuerdo de algo alguna vez leído:

Sólo un libro se resiste.  Nunca lo conseguirán porque lo
destruí una tarde de relámpagos cuando el terror me en-
loqueció.  Pero no saben los enemigos que mantengo
cada una de sus líneas y esperanzas en la argucia de mi
memoria. (44)

Hasta el paisaje aparece como copia de lo literario:

El taxi subió por montañas volcánicas, dejando atrás la
selva, y luego enfiló sus ruidos hacia un valle de arbus-
tos.  El contraste me pareció plagio de las novelas de
Rudyard Kiplin... (68)

No hay reflexión, al menos toda reflexión es aquí una mueca, sólo hay litera-
tura.  Y la literatura es una piedra envuelta en hojas blancas (63) que salva de las
caídas del sistema, no es una amenaza, es una terca persistencia.

La literatura es hoy un ejercicio de lectores, una literatura hecha desde la
literatura.  En el tiempo contemporáneo se cumple el destino de la literatura prefigura-
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do en el Quijote:  construir el mundo de la caballería desde las novelas de caballería.


