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Resumen

La obra literaria del escritor Milan Kundera se ha transformado de
maneraimportante desde la aparicion de su primeranovela (1967) hasta
el presente. Dichatransformacion ocurre en un momento histéricoen €
cual se conceptla € arte de una manera diferente a como lo venian
haciendo los modernos. Desde 1967 hasta € afio 2005 (en esta fecha
Kundera publico su Ultima obra), e mundo ha pasado por grandes trans-
formaciones, agunas muy obvias, como las politicas, incluyendo € giro
de lostotalitarismos de izquierday otras dificiles de asir. El autor intenta
establecer la relacion existente entre la actividad artistica desarrollada
en las novelas y ensayos de Kundera y los cambios inherentes a la
contemporaneidad, los cuales han modificado todos los espacios de la
cultura, incluyendo la novela. Kundera en sus ensayos, aborda directa
mente e tema de la novela y la transformacion histérica de la misma;
congtituyéndose € mismo, en g emplo de artista-fil ésof o, capaz de plas-
mar su agudeza perceptiva en torno a arte que rediza.

Palabras clave: Arte, novea, politica, comunismo, totaitarismo, con-
temporaneidad.
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THE TURNING ON MILAN KUNDERA"SWORK:
A REFLEX OF CONTEMPORANEITY

Abstract

Literary work of Milan Kundera has undergone important changes since
hisfirst nove published in 1967 until the present days. From an historica
point of view, such transformation occurs in a time in which art
conceptuaization isbringing about interesting variations making it different
about the concept shared by modern writers. Hislast work was published
in 2005. During all that period the world has faced up radica changes,
some of them obvioudy understandable, for example the politicd, the
change in the left-wing totditarianism and another difficult of defining.
The novel with an evolutionary subject and its historical transformationis
reflected by Kunderain hisinteresting essays. In thisway heisbecoming
an philosopher artist capable of giving expression to his perceptive
witticism related to hisart. Thiswork attempts to establish the relation
between the literary activity developed by Kundera through novels and
essays regarding changes closely attached to the contemporary facts
which have modified cultural spaces, including the nove.

Key words: Art, novel, political, communism, totalitarianism,
contemporary.

Introduccion

Enla historiadel arte, un buen nimero de artistas se han dedicado adesarrollar
unateoriaen torno alalabor que redizan. El checodovaco Milan Kundera ha
sido uno de élos. Muchos son o debates sobre los cambios ocurridos en los
actuales tiempos en las distintas manifestaciones culturales. En & ambito
politico, por gemplo, Kundera es un critico del totalitarismo. Particularmente le
toco vivir lainvasion de la Ex-Unidn Soviética a su paisy sufrir personamente
las consecuencias de la persecucion e intolerancia politica; en este caso, de
«izquierda». El término postmodernismo enciende controversias en las que
seintentadescifrar |as caracteristicas delo contemporaneo. A través del segui-
miento de la obra de algunos artistas tal vez sea posible percibir de unamanera
mas gréfica en qué consisten estos cambios.
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Moder nismo y contempor aneidad

Para Jean-Marie Schaeffer (1993), con € problema del placer, o sea, de la
actitud estética, ocurrio que la funcion compensadora de la sacraizacion del
arte se vio ligada a un puritanismo exacerbado que conduce a separar la obra
de arte de la gratificacion que procura. No es una apologia a placer, sino
reconoce la |6gica especifica de las conductas estéticas-16gicas que se desco-
nocen cuando pretende privar ala obra de su pretension hedonista.

Laépoca dd arte moderno es tanto la época de unafilosofia del arte como lade
unaprécticaartistica. Lasacrdizacion dd arte que ocurre en € movimiento roman-
tico, eslafuenteindirecta de todas |as formas de sacralizaci on posteriores a éste.

Holderlin (g emplo de artistafil6sofo), representante del movimiento romantico
es ala vez uno de los més grandes poetas alemanes y un teorico. Pintores
como Rungey Carus son tanto pensadores roméanticos como artistas. El ro-
manticismo tiene una naturaleza «mixta» filosdficay artisticaalavez, sendo
matriz de las vanguardias del siglo XX. En la contemporaneidad también se da
el caso de artistas que teorizan sobre su obra. Particularmente el escritor che-
codovaco Milan Kundera, vendriaa ser un gjemplo de ello.

La estética Hegeliana suele atraer alos docentes: Es una exposicion universi-
tariay su estructura sistemética - su carécter acabado y «completo» hacen de
elaun cursusideal y comodo.

Un gemplo interesante: Engels utilizaa Balzac parademostrar |o depravado de
lasociedad de la época. Balzac — en su carécter de artista— muestra el triunfo
burguésy € fracaso de la aristocracia, con la cua simpatizaba.

El marxismo adopta lugares comunes ala sacralizacion del arte. Mantiene una
polémica «puritana» contra e «arte culinario» o la «industria cultural». El ver-
dadero arte (para € marxismo) es e que supuestamente pone a desnudo la
alienacion socia del hombre. El arte vendriaa ser la protesta contra una nece-
sidad globamente mala, y por lo mismo una promesa de reconciliacion utdpica.
La verdadera experiencia estética, o debe convertirse en filosofia 0 no existe.

Latesis de Shopenhauer es de lasalvacion por el arte. Essin dudaunadelas
formulaciones filostficas de la teoria especulativa del arte que més ha tenido
éxito historico.
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Laestéticade la «voluntad de poder» de Nietzsche tiene un papel central en la
mayorias de los movimientos de vanguardia a comienzos del siglo XX. Existe
un activismo  artistico-politico en € expresionismo, futurismo, neoplatonismo,
incluso en e constructivismo. Habréa quien vea en las muertes en masa dela
primera guerramundia la conmocién sangrienta, que, segiin Nietzsche, habria
de acompariar a nacimiento del superhombre; € artistavanguardistavisto como
el «hombre nuevo». Las teorias artisticas vanguardistas estan
sobredeterminadas por la tradicion de sacralizacion del arte.

Laevolucidnartidtica culminaen unaescatologiaqueredizalasintes sabsoluta entre
sociedad y arte. Los artistas nuevos crean formas de vida, més que arte.

Por otra parte, decir que la teoria especulaiva propone una definicion vaorativa no
implica que esté desprovigta de todo componente descriptivo. En d andliss de la
estética kantiana cuando s afirma que «X es bdlo», se expresa ciertamente una
actitud, pero s se contradice 0 pregunta por qué se encuentra bello € objeto en
cuedtion, las razones que sedan son, en generd, tales 0 cudes propiedades que
objeto posee efectivamente, 0 d menosquelapersonaguelo percibe como bello cree
que posee.

Bl romanticiamo pogtula que d objeto de la literatura es la literatura misma; por 1o
tanto, sufin Ultimo, & que guialahistoriade su progreso, resde en laredizacion desu
esenclainterna. Ad, cada generacion estd conminada a tomar su Stio ante esta
tareahigtdricay conducirla més dlaque la generacion anterior.

En d modernismo, la dinamica progpectiva es esencid en este sentido: El pasado no
€s un modelo acabado. SAlo eshoza los primeros pasos de una evolucion por venir.

ParaAlpers (En SHAEFFER, 1999), «amayoriade |as tradiciones artidticas corres-
pondealo que persste y se mantiene en lacultura, y no alo que cambia». Las artes
candnicas obedecian d principio de la «imitacion.

El consenso colectivo define paratd o cud grupo delectores d determinar quela
obra posea cudidades gue hacen que vagala penaabordar etéticamente.

Parad sglo XVl las artes candnicas eran: Arquitectura, pintura, misicay poesia(o
literatura). Lanovela, por gemplo, era consderada una manifestacion artigtica de
menor vdia
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Exigte toda unadimenson culturd enlo que respectaalavaorizacion delaobra. En
Japon, por gemplo, laceremoniadd té, d areglo flord o lacdigrafia son compara:
bles en vdor alapoesiao lapintura. Incluso las obras de cerdmica que presentan
defectos de coccion adquieren un carécter especid y valioso, dado @ hecho de que
setransforman en piezas Unicas. Pero, lo quefueun atemenor, puede convertirseen
occidente en un arte mayor, como ocurrié con lanovela. Unaobralograda que perte-
nece aun arte menor puede ser mucho mésinteresante que unaobramediocre que
pertenezca a un arte candnico. Para Jean-Marie Scheeffer € «vaetodo» que dgu-
nos han pretendido invocar en la contemporaneidad no es aceptable.

El placer estético

El placer estético suele ser despreciado por los criticosy hasta por los artistas,
persuadidos de laincompatibilidad de la dimensién hedonista de la experiencia
estética con la dignidad de las obras.

La experiencia estética no impide que una obra cumpla toda suerte de funcio-
nes cognitivas, morales, socides, reigiosas, politicas o existenciales. De he-
cho, nos cuesta soportar que un placer anunciado no se manifieste. Abando-
namos la sala de cine refunfufiando, o arrojamos lgjos d libro.

El placer estético seria todo placer (repitiendo a Kant) provocado por una
actividad representacional g ercida sobre un objeto. Esto lo distingue ddl pla-
cer sexud o d culinario en los que laactividad representaciona eslafuente de
placer. Kant insiste en que € placer estético debe ser desinteresado, mientras
los otros como el sexud y @ culinario son interesados. Esta tesis tuvo mucho
peso en la sacralizacion ddl arte.

Santayana (en SHAEFFER, 1999) refuta estavision. El esteta en buscade un
cuadro sublime no es menos interesado que d fetichistaen busca de un pie.
Santayana sefidla que nuestros motivos reales quiza son menos filosoficos y
maés interesados.

SefidaY vesMichaud (en SCHAEFFER, 1999): «Me parecetolerar muchas cosas
dd arte, que seadificil, vulgar, chocante, amanerado, blasfemo, intdectud, porno-
gréfico, pintoresco y también bello, sublime, seductor. Me parece en cambio abso-
lutamente contrario a su concepto que haga morir de tedio. Cuando € arte no es
mé&s interesante que una conversacion, es mejor interesarse por otra cosa.
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El placer estético, en definitiva, es inseparable de una actitud cognitiva
(perceptual y conceptual). Lamultiplicidad de interpretaci ones propuestas para
una misma obra de arte bastan en efecto para demostrar la singularidad de
cada experiencia estética.

Ningun objeto seda «espontaneamente» como objeto estético. Debemaos cons-
truirlo como tal. Abordarlo de cierta manera, hacer las diferencias entre las
propiedades pertinentes y las que no los son.

En literatura, la percepcion tiene un papel indirecto.

Lasacrdizacion de las artes no hasido més que una convencion local y no la
Ultima palabrade lahumanidad en lo que serefiere alaestéticay alas artes.

El artede Milan Kundera

Milan Kundera es un escritor checodovaco nacido en 1929. Se &filio d partido
comunistad término de la segundaguerramundia y fue expulsado del mismo en
1948. Profesor de la Escuela de Estudios Cinematogréficos de Praga, perdié su
cargo tras lainvasion rusa (1968). Sus obras fueron retiradas de la cdle, y des-
gparecio de los manudes de literatura. En 1979 fue privado de su naciondidad
checodovaca por la publicacion de lacobra«El libro delarisay € olvidos.

Su produccion consta de |os siguientes trabgjos.

1. Labroma(1967). Novela
El libro de los amores ridicul os (1968). Cuentos.
La despedida (1973). Novela
Lavida esta en otra parte (1973). Novela.
El libro delarisay d olvido (1978). Novela
Jacques y su amo (1981). Obra de teatro en homenagje a Diderot.
Lainsoportable levedad del ser (1984). Novela.
El arte de lanovela (1986). Ensayo.
Lainmortalidad (1989). Novela
10 L os testamentos trai cionados (1993). Ensayo.
11 Lalentitud (1995). Novela
12 Laidentidad (1997). Novela.
13.Laignorancia (2000). Novela.
14.El Tel6n (2005). Ensayo.

©CoO N A~WDN
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Sus primeras obras van a estar muy condicionadas por elementos politicos,
cuyo ge central eslacriticaalos regimenes totaitarios y como se ven afecta
dos los persongjes de la novela por la politica, desde la forma de plantearse
aspectos elementales de la existencia, hasta la manera de vinculacion
interpersonal de la gente.

En «Labroma» (1967), un persongje quiere impresionar alajoven con la cual
galantea y escribe en una postal «para herirla, asombrarla y confundirla: jEl
optimismo es & opio del pueblo! El espiritu sano hiede a idiotez. jViva Trotski!
Ludvik» (p. 41). El gesto, pilar fundamental de estanovelg, le cuesta caro. Tiene
que pagar con lapérdidade su libertad |a supuesta arremetida contrael régimen.
El persongje es denunciado por la propiajoven con lacua mantiene unardacion
afectiva. Kundera es meticuloso cuando narra la forma en que es vejado por
soldados adol escentes encargados de su custodia. El contenido es eminentemen-
te politico. Unacriticad totditarismo imperante en su vida, pero particularmente
cdmo afecta la conducta de las personas con las cuaes se vincula.

«El libro de los amores ridiculos» (1968), tiene un caracter més ludico. Orienta
su obra literaria hacia escenarios de mayor profundidad psicolégica. Sin em-
bargo, d contenido de lo politico sigue presente. A manerade gemplo, € autor
sevaedelaironia «...los martires son quienes tienen permitido reafirmarse
placenteramente en su dulce inactividad a confirmarles que lavida no ofrece
més que una disyuntiva: ser aniquilado o ser obediente» (p. 242).

En «lavida estd en otra parte» (1973), € autor exacerba sus cualidades iréni-
cas al construir un persongje. Se trata de un poeta «revolucionario» que llega
incluso a elaborar los «versos socidistas acerca de la muerte». El poeta ex-
presa en susletanias el deseo de poder relatar solo historias de amor: «jEstan
agradable relatar este tipo de historias! jQué maravilloso seria poder olvidarse
de aquella que ha sorbido |a savia de nuestras cortas vidas para poder emplear-
la en sus vanas obras, qué hermoso seria olvidarse de la Historia» (p. 265). El
controvertido tema del artista «comprometido» y la potencia mengua de su
capacidad artistica.

En «La despedida» (1973), la seducciéon y € erotismo se entremezclan con €
contexto politico: «... lo que lo impulsaba a conquistar alas mujeres era e
deseo de venganza, eralatristezay e descontento o lacompasiony laléastima,
el mundo de las mujeres se confundia para € con su amargo drama en este
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pais, en d que habia sido perseguidor y perseguido y donde habia vivido mu-
chas peleas y pocos idilios» (p. 207).

En «El librodelarisay € olvido» (1978), sgue Sendo € dramade totditaris-
mo el escenario donde se mueven sus persongjes. « Mirek esun corrector de
la historia igud que lo es d partido comunista, igual que todos los partidos
politicos, que todas las naciones, que € hombre. La gente grita que quiere
crear un futuro mejor, pero eso no esverdad. El futuro es un vacio indiferente
gue no leinteresaanadie, mientras que €l pasado estalleno devida y su rostro
nos excita, nosirrita, nos ofendey por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los
hombres quieren ser duefios del futuro solo para poder cambiar € pasado.
Luchan por entrar a laboratorio en € que se retocan las fotografias y se
reescriben las biografiasy la historia» (p. 40).

En «Jacquesy su amo» (1981), redliza un homengje a Diderot. Se trata de una
obradeteatro entresactosenlacual vinculahistorias en un entremezclamien-
to «polifénico» delasmismas. Laobraesta precedidapor unaintroduccién que
nos recuerda e caracter melancélico de Kundera: «Cuando 10s rusos ocupa
ron, en 1968, mi pequefio pais, todos mis libros quedaron prohibidosy, de golpe,
yano tuve posibilidad lega adguna de ganarme la vida» (p.11).

«Lainsoportable levedad del ser» (1984), su libro comercia mente més exitoso,
combina e erotismo y la seduccion de Tomés con las vicisitudes que tiene que
pasar. Se trata de un médico exitoso quien, araiz de una declaracién politica
escrita, es despojado de su cargo y debe trabajar como limpiador de ventanas.
El libro tiene una atmésfera filosdfica que toma el tema del ser. Nietzsche es
uno de los fil6sofos que componen la estructura de la obra. No es casual que
sea precisamente Nietzsche, € fildsofo «punta de lanza» de la contemporane-
dad, € sefidado por Kundera para desarrollar sus ideas. «Laidea del eterno
retorno esmisteriosay con ella Nietzsche dejo perplg os alos demés fil 6sofos:
iPensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y
queincluso esarepeticion hayade repetirse hastad infinito! ¢Qué quiere decir
ese mito demencia »(p. 11).

Hay un giro importante en su obra, donde se conjuga lo filosdfico, lo erdtico, con
mucho més peso que en sustrabgos anteriores, y |o politico esta entremezclado con
todos estos dementos, adquiriendo quiza unardevanciasmilar; o d menos determi-
nando los acontecimientos de |os personges, pero como marco higtorico referencid.
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«Teresa, alaunay mediadelamafiana, sepusod pijamay seacogdjuntoa Tomés.
Dormia Seindlind sobrelacaraded y d besarlo noté en su pelo un perfumeextrafio.
Volvib adlerlo otravez y otraméas. Lo olfated como un perroy entonces comprendio:
ega d oor de un sexo de mujer» (p. 137). Sefidando més addante: «A los que
creen guelosregimenes comunistas de Europa Centra son exclusivamente producto
de seres crimindes , e les escgpa una cuestion esencid: 1os que  crearon estos
regimenes crimindes  no fueron los crimindes, Sino los entusiadtas, convencidos de
que habian descubierto € Unico camino que conduce al paraiso «(p.180).

«El artedelanovela» esun ensayo donde Kundera expone su posicion persona
sobre este arte. Compuesta por variostextos, dedicados aautores como Hermann
Broch, Franz Kafka, en donde hacereferencia en miltiplesocasionesaRabelals,
Cearvantes, Sterne, Diderot, Faubert, Tols6i, Musl, Gombrowicz. Se trata de
explorar la posicion que ocupa la novela en la contemporaneidad y 1os retos que
ha de asumir. Desarrolla una interesante teoria de la novela «Cada novela,
quiéralo 0 no, propone unarespuestaala pregunta: ¢qué esla existenciahumana
y en qué consiste su poesia? (p.177). Llega a conclusiones como la siguiente,
muy en concordanciacon lostiempos en que vivimos: Flaubert descubrid lanece-
dad. Meatrevo adecir que éste esel descubrimiento masimportante de un siglo
tan orgulloso de su razén cientifica» (p. 178). «El descubrimiento flaubertiano es
parad porvenir del mundo mésimportantes que lasturbadorasideasde Marx o
de Freud» (p.179).

Quizasea «Lainmortaidad» (1989), lo meor de toda su produccion literaria. A
partir del gesto encantador de una mujer de cierta edad, € escritor desarrolla un
extreordinario volumen de més de 400 péginas en donde entrelaza la trama de
mltiples personges pertenecientes a digtintas épocas higoricas. Parad muy sin-
gular profesor Avenarius, por gemplo, @ mundo de hoy no sirve como objeto de
juego. En edte libro, Kundera ya no plantea d demento politico como parte de la
obra. Planteala exacerbacion colectivadd culto alaimagen en la sociedad actud,
y todo d texto estdenmarcado en un sentido lGdico acercade artey € artista El
texto comienzade estasingular forma: «Aquellasefiora podiatener sesenta, seten-
tay cinco afios. Y0 lamiraba mientras estaba acostado en una camillafrenteala
piscina de un club de gimnasia Stuado en la planta de un edificio moderno, desde
donde se ve, através de unas grandes ventanas, todo Paris... Seiba, en bafiador,
dando lavudtaalapiscina Pasd junto d ingtructor y cuando estaba a unos treso
cuatro pasos de distancia, volvio hacia d la cabeza, sonrid, e hizo con € brazo un
gesto de despedida. jEn ese momento se me encogio € corazon! jAquelasonrisa
y aquel gesto pertenecian aunamujer de veinte afios! Su brazo sedevoend are
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con encantadoraligereza. Eracomo s lanzarad aire un balon de colores parajugar
con su amante. Aquellasonrisay aquel gesto tenian encanto y elegancia, mientras
que€ rostroy € cuerpo ya no tenian encanto dguno» (p.11). Desde este trabgo
Kunderavaa cambiar de manera ogtensible. Son otros lostemas 'y las situaciones
gue nos presenta. Son otros|os conflictos delos persongies. Y ano existe unacritica
alapretensdn del progreso. Ahora se pasea minuciosamente por laestéticay los
problemas del mundo actud. El escritor que eraen 1967 haquedado muy atrés. Sus
temas son | os temas de |la contemporaneidad.

«Lostestamentostraicionados» (1993), constituyen un ensayo sobrelanovela
Pensamos que el arte de la novela esd protagonistaindiscutible de estelibro;
el espiritu de humor que lo engendrd; su misterioso parentesco con la musica;
su historia, que evoluciona (como lamusica) en tres tiempos; la estética de su
tercer tiempo (el de la novela moderna; su sabiduria existencia. El cambio
dado por Kundera es tal que ya no escribe en checo. Ha adoptado € francés
como € idiomaparad desarrollo de éstey de sus futuros trabgjos. Un idioma
que permite una comercializacion més fluida de sus obras. Probablemente la
ofertay la demanda impuestas por € mercado terminan imponiéndose. Se ex-
playa en lo que respecta a la novela, su herencia, sus influencias: «... é se
detiene cerca de la puerta y me dice de pronto: Hay muchos pasajes
sorprendentemente flojos en Beethoven. Pero son los pasgjes flojos los que
otorgan valor alos pasges fuertes. Es como e césped, sin €l cual no podriamos
disfrutar del hermoso arbol que crece en é» (p. 190).

En «Lalentitud» (1995), entremezcla persongjes de distintas épocas que coin-
ciden en un castillo de Francia convertido en hotel. Se exacerba lo banal, o
cotidiano, 1o insulso como potencial producto para @ arte de la novela: «A
I nmaculada no se le ha ocurrido en vano laidea del mal aliento, es un recuerdo
reciente e inmediatamente rechazado €l que le hainspirado semejante maldad:
el recuerdo del mal aiento de Berck. Cuando escuchaba, hecha trizas, sus
insultos, no estaba en condiciones de ocuparse de su exhdacion, y un observa
dor oculto en ellafue d queregistré en sulugar ese olor nauseabundo eincluso
el que anadi6é d siguiente comentario IGcidamente concreto: € hombre cuya
boca huele mal no tiene amantes. Ninguna se acomodaria» (p. 144).

Unaescenade extraordinariaimportanciaaparece cuando tras una carreradesnu-
dos drededor de una piscina Vincent intenta sodomizar a Julie, pero no ha habido
ereccion. «No hahabido penetracion. No lahahabido porqued miembro de Vincent
edta tan pequefio como una fresamarchita, como € dedd de una bisabuela
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¢Por qué esta tan peguefio?

Se lo pregunto directamente a miembro de Vincent y éste, muy sorprendido,
contesta: ¢Y por qué no habré de estar pequefio? jNo he visto la necesidad de
crecer! jCréame, realmente no se me habia ocurrido semejante ideal No me
habian avisado.

...El miembro de Vincent ha dicho la verdad» (p. 130-132).

En «Laidentidad» (1997), la problemética planteada incluye d caracter dificil
delasrelaciones de pargja. Sus dificultades. Sus azarosas caracteristicas. «-Si,
es cierto, puedo tener dos caras, pero no quiero ponémelas a mismo tiempo.
Contigo me pongo la caraburlona. Cuando estoy en laoficiname pongo lacara
seria» (p. 36). Son temas inherentes a la dindmica de los que vivimos en la
sociedad contemporanea. Los senderos de su obra hace rato que marcaron €l
cambio de rumbo.

En «La ignorancia» (2000), temas como la amistad, sus caracteristicas y su
valor, van a estar presentes; asi como la ausencia del otro, los problemas rela
cionados con lamemoria, pero vistos desde la dimension personal en laque se
transfiguran los recuerdos. El olvido como elemento inherente d ser y laigno-
ranciacomo instancia que nosinvade: «La Odisea, |a epopeyafundadoradela
nostalgia, nacio en los origenes de la antigua cultura griega. Subrayémodo:
Ulises, d mayor aventurero de todos | os tiempos, es también e mayor nostagi-
co. Partio (no muy complacido) a la guerra de Troya, en la que estuvo diez
afos. Después se apresurd aregresar asu Itacanatal, pero lasintrigas de los
dioses prolongaron su periplo, primero durante tres afios llenos de los mas fan-
tasticos acontecimientos, y, después, durante siete afios mas que paso en cdli-
dad de rehén y amante junto ala ninfa Calipso, quien estaba tan enamorada de
é que no le dgjaba abandonar laida» (p. 13).

«El telon»-ensayo en Sete partes- (2005), nos provoca una elevada dosis de
nostalgia. Con € titulo, Kundera pareciera que nos advierte e fin de algo (ojaa
sea € comienzo). Es una especie de corolario sobre su aventura en torno a
artedelanovela, a arte del ensayo, laliteratura, € escribir. Abordalas carac-
teristicas de la novela contemporanes, diserta sobre € arte contemporaneoy la
presenciapermanente del pasado en € arte que seredlizaen € presente. Cuando
se refiere a lo actual evoca a Quijote en repetidas oportunidades. «... si €l
vaor estético no exigtiera, la historia del arte no seria més que un inmenso
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depbsito de obras cuya sucesion cronol dgica careceriade sentido. Y alainver-
sa: s0lo se percibe @ valor estético en € contexto de la evolucion histérica de
un arte» (p. 15).

El asunto de lamodernidad y la contemporaneidad como elementos digtintos,
con margenes definidos, es abordado de maneramagistral: «Hay que ser abso-
lutamente moderno», escribié Arthur Rimbaud. Unos sesenta afios més tarde,
Gombrowicz no estaba seguro de que eso fuera necesario... solo € que se
alegra de ser moderno es auténticamente moderno...Fue entonces cuando
una parte de los herederos de Rimbaud comprendieron ago inaudito: hoy, la
Unica modernidad digna de ese nombre es la modernidad antimoderna» (p. 71-
73). Su vision sobre lo estético merece especial mencidn: «Los conceptos es-
téticos sblo empezaron ainteresarme cuando percibi sus raices existenciales,
cuando los comprendi como conceptos existencial es; porque tanto lagente sen-
cilla como larefinada , inteligente o tonta, se enfrenta constantemente en su
vida conlo belo, lo feo, lo sublime, o cdmico, lo tragico, lo lirico, lo dramético,
laaccion, las peripecias, lacatarsis o, por hablar de conceptos menos fil osofi-
cos, con lo vulgar; todos estos conceptos son pistas que conducen a distintos
aspectos de laexistencia inaccesibles por cualquier otro medio» (p. 128).

Sus andlisis sobre la dimensidén del Quijote en la historia de la novelay de la
cultura son de gran lucidez: «Un pobre hidalgo de aldea, Alonso Quijano, ha
decidido ser un caballero andante y se ha dado por nombre Don Quijote de La
Mancha ¢Como definir suidentidad? Esel queno es...Don Quijotelerobaaun
barbero |a bacia de cobre, que toma por un yelmo. Rodeado de gente; ve su
baciay quiere llevarsda. Pero Don Quijote, lleno de orgullo, se niega a tomar
un yelmo por unabacia. De pronto un objeto tan sencillo se transforma en una
pregunta ¢Cémo probar, por una parte, que una bacia en la cabeza no es un
yelmo? Los traviesos parroquianos, para divertirse, dan con la Unica manera
objetiva de demostrar la verdad: € voto secreto. Todos los presentes partici-
pan, y € resultado es inequivoco: € objeto es reconocido como un yelmo. jAd-
mirable broma ontolégical Don Quijote esta enamorado de Dulcinea. Sdlo la
ha visto furtivamente, o tal vez nunca. Estéa enamorado, pero, como dice &
mismo, lo  porgue tan propio y natural es de los caballeros ser enamo-
rados como al cielo tener estrellas. Infiddidades, traiciones, decepciones
amorosas, cualquier literatura narrativa las conoce desde siempre. Pero
Cervantes |0 que cuestiona no son los amantes, sino & amor, lanocion misma
deamor. Porque, ¢qué esel amor S se ama aunamujer sin conocerla? ¢Una
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smple decisién de amar? O incluso ¢unaimitacion? El asunto nos concierne a
todos. ¢3 desde lainfancia los emplos de amor no nos incitaran a seguirlos,
sabriamos qué quiere decir amar? Un pobre hidalgo de aldea, Alonso Quijano,
ha inaugurado para nosotros la historia del arte de la novela mediante tres
preguntas sobre la existencia: ¢qué es laidentidad de un individuo?, ¢qué esla
verdad?, ¢qué es el amor?» (p. 145).

En sus intentos por entender la dimension del arte sefida: «Hubo largos perio-
dos enlos que d arte no buscaba lo nuevo, sino que se enorgullecia de embe-
Ilecer larepeticion, de reforzar latradicion y de asegurar la estabilidad de una
vidacolectiva; lamusicay la danza solo existian en € marco de losritos socia
les, delasmisasy lasfiestas. Luego, un dia en e siglo XIl, unmisico deiglesa
tuvo en Paris la idea de afiadir un contrapunto a la melodia de un canto
gregoriano... araiz deadli los compositores perdieron € anonimato, y lamusi-
caseconvirtié en historiadelamusica. .. Este fue e gran milagro de Europa: no
su arte, Sino su arte convertido en historia. jAy! Los milagros son poco durade-
ros. Quien levanta € vuelo un dia aterrizara. Presa de la angustia, imagino €
dia en que € arte dgara de buscar 1o nunca dicho y volvera, docilmente, a
ponerse a servicio de la vida colectiva, que exigira de é que embellezca la
repeticiony ayude a individuo a confundirse, elegre'y en paz, con la uniformi-
dad del ser.

Pueslahistoriadel arte es perecedera. Lapdabreriadd arte eseterna» (p. 201).

iSecierrad telon!
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