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Resumen

La  obra literaria del escritor Milan Kundera se ha transformado de
manera importante desde la aparición de su primera novela (1967) hasta
el presente. Dicha transformación ocurre en un momento histórico en  el
cual se conceptúa el arte de una manera diferente a como lo venían
haciendo los modernos. Desde 1967 hasta el año 2005 (en esta fecha
Kundera publicó su última obra), el mundo ha pasado por grandes trans-
formaciones, algunas muy obvias, como las políticas, incluyendo el giro
de los totalitarismos de izquierda y otras difíciles de asir. El autor intenta
establecer la relación existente entre la actividad artística desarrollada
en las novelas  y ensayos de Kundera y los cambios inherentes a la
contemporaneidad, los cuales han modificado todos los espacios de la
cultura, incluyendo la novela. Kundera en sus ensayos, aborda directa-
mente el tema de la novela  y la transformación histórica de la misma;
constituyéndose él mismo, en ejemplo de artista-filósofo, capaz de plas-
mar su agudeza perceptiva en torno al arte que realiza.
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THE TURNING ON MILAN KUNDERA´S WORK:
A REFLEX OF CONTEMPORANEITY

Abstract

Literary work of Milan Kundera has undergone important changes since
his first novel published in 1967 until the present days. From an historical
point of view, such transformation occurs in a time in which art
conceptualization is bringing about interesting variations making it different
about the concept shared by modern writers. His last work was published
in 2005. During all that period the world has faced up radical changes,
some of them obviously understandable, for example the political, the
change in the left-wing totalitarianism and another difficult of defining.
The novel with an evolutionary subject and its historical transformation is
reflected by Kundera in his interesting essays. In this way he is becoming
an philosopher artist capable of giving expression to his perceptive
witticism related to his art.  This work attempts to establish the relation
between the literary activity developed by Kundera through novels and
essays regarding changes closely attached to the contemporary facts
which have modified cultural spaces, including the novel.

Key words : Art, novel, political, communism, totalitarianism,
contemporary.

Introducción

En la  historia del arte, un buen número de artistas se han dedicado a desarrollar
una teoría en torno a la labor que realizan. El checoslovaco Milan Kundera  ha
sido uno de ellos. Muchos son lo debates sobre los cambios ocurridos en los
actuales tiempos  en  las distintas manifestaciones culturales. En el ámbito
político, por ejemplo, Kundera es un crítico del totalitarismo. Particularmente le
tocó vivir la invasión de la Ex-Unión Soviética a su país y sufrir personalmente
las consecuencias de la persecución e intolerancia política; en este caso, de
«izquierda».   El término postmodernismo enciende controversias en las que
se intenta descifrar las características de lo contemporáneo. A través del segui-
miento de la obra de algunos artistas tal vez sea posible percibir de una manera
más gráfica en qué consisten estos cambios.
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Modernismo y contemporaneidad

Para Jean-Marie Schaeffer (1993), con el problema del placer, o sea, de la
actitud estética, ocurrió que la función compensadora   de la sacralización del
arte se vio ligada a un puritanismo exacerbado que conduce a separar la obra
de arte de la gratificación que procura.  No es una apología al placer, sino
reconoce la lógica específica de las conductas estéticas-lógicas que se desco-
nocen cuando pretende privar a la obra de su pretensión hedonista.

La época del arte moderno es tanto la época de una filosofía del arte  como la de
una práctica artística. La sacralización del arte que ocurre en el movimiento román-
tico, es la fuente indirecta de todas las formas de sacralización posteriores a éste.

Hölderlin  (ejemplo de artista filósofo), representante del movimiento romántico
es a la  vez uno de los más grandes poetas alemanes y un teórico. Pintores
como Runge y Carus  son tanto pensadores románticos como artistas.  El ro-
manticismo tiene una naturaleza «mixta» filosófica y artística a la vez,  siendo
matriz de las vanguardias del siglo XX. En la contemporaneidad también se da
el caso de artistas que teorizan sobre su obra. Particularmente el escritor che-
coslovaco  Milan Kundera, vendría a ser un ejemplo de ello.

La estética Hegeliana suele atraer a los docentes: Es una exposición universi-
taria y su estructura sistemática - su carácter acabado y «completo» hacen de
ella un cursus ideal y cómodo.

Un ejemplo interesante: Engels utiliza a Balzac para demostrar lo depravado de
la sociedad de la época. Balzac – en su carácter de artista – muestra el triunfo
burgués y el fracaso de la  aristocracia, con la cual simpatizaba.

El marxismo adopta  lugares comunes a la sacralización del arte. Mantiene una
polémica «puritana» contra el «arte culinario» o la «industria cultural». El ver-
dadero arte (para el marxismo) es el que supuestamente pone al desnudo la
alienación social del hombre. El arte vendría a ser la protesta  contra una nece-
sidad globalmente mala, y por lo mismo una promesa de reconciliación utópica.
La verdadera experiencia estética, o debe convertirse en filosofía o no existe.

La tesis de Shopenhauer es de la salvación por el arte . Es sin duda una de las
formulaciones filosóficas  de la teoría especulativa del arte que más ha tenido
éxito histórico.
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La estética de la «voluntad de poder» de Nietzsche tiene un papel central en la
mayorías de los movimientos de vanguardia a comienzos del siglo XX. Existe
un activismo  artístico-político en el expresionismo, futurismo, neoplatonismo,
incluso  en el constructivismo. Habrá quien vea en las muertes en masa  de la
primera guerra mundial la conmoción sangrienta, que, según Nietzsche, habría
de acompañar al nacimiento del superhombre; el artista vanguardista visto como
el «hombre nuevo».  Las teorías artísticas vanguardistas están
sobredeterminadas por la tradición de sacralización del arte.

La evolución artística  culmina en una escatología que realiza la síntesis absoluta  entre
sociedad y arte. Los artistas nuevos crean formas de vida, más que arte.
Por otra parte, decir que la teoría especulativa propone una definición valorativa no
implica  que esté desprovista de todo componente descriptivo. En el análisis de la
estética kantiana cuando se afirma que «X es bello», se expresa ciertamente una
actitud, pero si se contradice o  pregunta por qué se encuentra bello el objeto en
cuestión, las razones que  se dan  son, en general, tales o cuales propiedades que el
objeto posee efectivamente, o al menos que la persona que lo percibe como bello cree
que posee.

El romanticismo postula que el objeto de la literatura es la literatura misma; por lo
tanto, su fin último, el que guía la historia de su progreso, reside en la realización de su
esencia interna. Así, cada  generación  está conminada a tomar su sitio  ante esta
tarea histórica y conducirla  más allá que la generación anterior.

En el modernismo, la dinámica prospectiva es esencial en este sentido: El pasado no
es un modelo acabado. Sólo esboza los primeros pasos de una evolución por venir.

Para Alpers (En SHAEFFER, 1999), «la mayoría de las tradiciones artísticas corres-
ponde a lo que persiste  y se mantiene en la cultura, y no a lo que cambia». Las artes
canónicas obedecían  al principio de la «imitación».

El consenso colectivo define  para tal o cual grupo de lectores  el determinar que la
obra posea cualidades  que hacen que valga la pena abordar estéticamente.

Para el siglo XVIII las artes canónicas eran: Arquitectura, pintura, música y poesía (o
literatura).  La novela, por ejemplo, era considerada una manifestación artística de
menor valía.
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Existe toda una dimensión cultural en lo que respecta a la valorización de la obra.  En
Japón, por ejemplo, la ceremonia del té, el arreglo floral o la caligrafía  son compara-
bles en valor a la poesía o la pintura.  Incluso las obras de cerámica que presentan
defectos de cocción adquieren un carácter especial y  valioso,  dado el hecho de que
se transforman en piezas únicas.  Pero, lo que fue un arte menor, puede convertirse en
occidente en un arte mayor, como ocurrió con la novela. Una obra lograda que perte-
nece  a un arte menor puede ser mucho más interesante  que una obra mediocre que
pertenezca a un arte canónico. Para  Jean-Marie Schaeffer el «vale todo» que algu-
nos han pretendido invocar en la contemporaneidad no es aceptable.

El placer estético

El  placer estético suele ser despreciado por los críticos y hasta por los artistas,
persuadidos de la incompatibilidad de la dimensión hedonista  de la experiencia
estética con la dignidad de las obras.

La experiencia estética no impide que una obra cumpla toda suerte de funcio-
nes  cognitivas, morales, sociales, religiosas, políticas o existenciales. De he-
cho, nos cuesta soportar  que un placer anunciado no se manifieste.  Abando-
namos la sala de cine refunfuñando, o arrojamos lejos el libro.

El placer estético sería todo placer  (repitiendo a Kant) provocado por una
actividad representacional  ejercida sobre un objeto.  Esto lo distingue del pla-
cer sexual o el culinario en los que la actividad representacional  es la fuente de
placer. Kant insiste en que el placer estético debe ser desinteresado, mientras
los otros como el sexual y el culinario  son interesados.  Esta tesis tuvo mucho
peso en la sacralización del arte.

Santayana (en SHAEFFER, 1999) refuta esta visión.  El esteta en busca de un
cuadro sublime no es  menos interesado  que el fetichista en  busca de un pie.
Santayana señala que nuestros motivos reales quizá son menos filosóficos y
más interesados.

Señala Yves Michaud (en SCHAEFFER, 1999): «Me parece tolerar muchas cosas
del arte, que sea difícil, vulgar, chocante, amanerado, blasfemo, intelectual, porno-
gráfico, pintoresco  y también bello, sublime, seductor. Me parece en cambio abso-
lutamente contrario a su concepto  que haga morir de tedio. Cuando el arte no es
más interesante que una conversación, es mejor interesarse por otra cosa».



164

 Alirio Pérez Lo Presti DIKAIOSYNE N° 16
Año IX. Junio 2006

El placer estético, en definitiva, es inseparable de una actitud  cognitiva
(perceptual y conceptual).  La multiplicidad de interpretaciones propuestas para
una misma obra de arte bastan en efecto para demostrar  la singularidad de
cada experiencia estética.

Ningún objeto se da  «espontáneamente» como objeto estético. Debemos cons-
truirlo como tal. Abordarlo de cierta manera, hacer las diferencias entre las
propiedades pertinentes y las que no los son.
En literatura, la percepción tiene un papel indirecto.

La sacralización de las artes  no ha sido más que una convención local  y no la
última palabra de la humanidad  en lo que se refiere a la estética y a las artes.

El arte de Milan Kundera

Milan Kundera es un escritor checoslovaco nacido en 1929.  Se afilió al partido
comunista al término de la segunda guerra mundial  y fue expulsado del mismo en
1948. Profesor de la Escuela de Estudios Cinematográficos de Praga, perdió su
cargo tras la invasión rusa (1968). Sus obras fueron retiradas de la calle, y des-
apareció de los manuales de literatura. En 1979 fue privado de su nacionalidad
checoslovaca por la publicación de  la obra «El libro de la risa y el olvido».

Su producción consta de los siguientes trabajos:
1. La broma (1967). Novela.
2. El libro de los amores ridículos (1968). Cuentos.
3. La despedida (1973). Novela.
4. La vida está en otra parte (1973). Novela.
5. El libro de la risa y el olvido (1978). Novela.
6. Jacques y su amo (1981). Obra de teatro en homenaje a Diderot.
7. La insoportable levedad del ser (1984). Novela.
8. El arte de la novela (1986). Ensayo.
9. La inmortalidad (1989). Novela.
10.Los testamentos traicionados (1993). Ensayo.
11. La lentitud (1995). Novela.
12.La identidad (1997). Novela.
13.La ignorancia (2000). Novela.
14.El Telón (2005). Ensayo.
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Sus primeras obras van a estar muy condicionadas por elementos políticos,
cuyo eje central es la crítica a los regímenes totalitarios y cómo se ven afecta-
dos los personajes de la novela por la política, desde la forma de plantearse
aspectos elementales de la existencia, hasta la manera de vinculación
interpersonal de la gente.

En «La broma» (1967), un personaje quiere  impresionar a la joven con la cual
galantea y escribe en una postal «para herirla, asombrarla y confundirla: ¡El
optimismo es el opio del pueblo! El espíritu sano hiede a idiotez. ¡Viva Trotski!
Ludvik» (p. 41). El gesto, pilar fundamental de esta novela, le cuesta caro. Tiene
que pagar con la pérdida de su libertad la supuesta arremetida contra el régimen.
El personaje es denunciado por la propia joven con la cual mantiene una relación
afectiva. Kundera es meticuloso cuando narra la forma en que es vejado por
soldados adolescentes encargados de su custodia. El contenido es eminentemen-
te político. Una crítica al totalitarismo imperante en su vida, pero particularmente
cómo afecta la conducta de las personas con las cuales se vincula.

«El libro de los amores ridículos» (1968), tiene un carácter más lúdico. Orienta
su obra literaria hacia escenarios de mayor profundidad psicológica. Sin em-
bargo, el contenido de lo político sigue presente. A manera de ejemplo, el autor
se vale de la ironía  «…los mártires son quienes tienen permitido reafirmarse
placenteramente en su dulce inactividad al confirmarles que la vida  no ofrece
más que una disyuntiva: ser aniquilado o ser obediente» (p. 242).

En «la vida está en otra parte» (1973), el autor exacerba sus cualidades iróni-
cas al construir un personaje. Se trata de un poeta «revolucionario» que llega
incluso a elaborar los  «versos socialistas acerca de la muerte».  El poeta ex-
presa  en sus letanías el deseo de poder relatar sólo historias de amor: «¡Es tan
agradable relatar este tipo de historias! ¡Qué maravilloso sería poder olvidarse
de aquella que ha sorbido la savia de nuestras cortas vidas para poder emplear-
la en sus vanas obras, qué hermoso sería olvidarse de la Historia» (p. 265). El
controvertido tema del artista «comprometido» y la potencial mengua de su
capacidad artística.

En «La despedida» (1973), la seducción y el erotismo se entremezclan con el
contexto político: «… lo que lo impulsaba a conquistar a las  mujeres  era el
deseo de venganza, era la tristeza y el descontento o la compasión y la lástima,
el mundo de las mujeres se confundía para él  con su amargo drama en este



166

 Alirio Pérez Lo Presti DIKAIOSYNE N° 16
Año IX. Junio 2006

país, en el que había sido perseguidor y perseguido y donde había vivido mu-
chas peleas y pocos idilios» (p. 207).

En  «El libro de la risa y el olvido» (1978), sigue siendo el drama del totalitaris-
mo el escenario donde se mueven sus personajes: « Mirek  es un corrector de
la historia igual que lo es  el partido comunista, igual que todos los partidos
políticos, que todas las naciones, que el hombre. La gente grita que  quiere
crear un futuro mejor,  pero eso no es verdad. El  futuro es un vacío indiferente
que no le interesa a nadie, mientras que el pasado está lleno de vida  y su rostro
nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos  destruirlo o retocarlo. Los
hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado.
Luchan por entrar al laboratorio  en el que se retocan las fotografías  y se
reescriben  las biografías y la historia» (p. 40).

En «Jacques y su amo» (1981), realiza un homenaje a Diderot. Se trata de una
obra de teatro en tres actos en la cual  vincula historias en un entremezclamien-
to «polifónico» de las mismas.  La obra está precedida por una introducción que
nos recuerda el carácter melancólico de Kundera: «Cuando los rusos ocupa-
ron, en 1968, mi pequeño país, todos mis libros quedaron prohibidos y, de golpe,
ya no tuve posibilidad legal alguna de ganarme la vida» (p.11).

«La insoportable levedad del ser» (1984), su libro comercialmente más exitoso,
combina el erotismo y la seducción de Tomás con las vicisitudes que tiene que
pasar. Se trata de un médico exitoso quien, a raíz de una declaración política
escrita, es despojado de su cargo y debe trabajar como limpiador de ventanas.
El libro tiene una atmósfera  filosófica que toma el tema del ser. Nietzsche es
uno de los filósofos que componen la estructura de la obra. No es casual que
sea precisamente Nietzsche, el filósofo «punta de lanza» de la contemporanei-
dad,   el señalado por Kundera para desarrollar sus ideas: «La idea del eterno
retorno es misteriosa y con ella  Nietzsche dejó perplejos a los demás filósofos:
¡Pensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y
que incluso esa repetición haya de repetirse  hasta el infinito! ¿Qué quiere decir
ese mito demencial?»(p. 11).

Hay un giro importante en su obra, donde se conjuga lo filosófico, lo erótico, con
mucho más peso que en sus trabajos anteriores, y lo político está entremezclado con
todos estos elementos, adquiriendo quizá una relevancia similar; o al menos determi-
nando los acontecimientos de los personajes, pero como marco histórico referencial.
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«Teresa,  a la una y media de la mañana, se puso el pijama y se acostó junto a   Tomás.
Dormía. Se inclinó sobre la cara de él  y al besarlo notó en su pelo un perfume extraño.
Volvió a olerlo otra vez y otra más. Lo olfateó como un perro y entonces  comprendió:
era  el  olor  de  un  sexo  de mujer» (p. 137). Señalando más adelante: «A los que
creen que los regímenes comunistas de Europa Central son exclusivamente  producto
de seres criminales , se les escapa una cuestión esencial: los que  crearon estos
regímenes criminales  no fueron los criminales, sino los entusiastas, convencidos de
que habían descubierto el único camino que conduce al paraíso «(p.180).
«El arte de la novela» es un  ensayo  donde Kundera expone su posición personal
sobre este arte. Compuesta por varios textos, dedicados a autores como Hermann
Broch, Franz Kafka, en donde hace referencia  en múltiples ocasiones a Rabelais,
Cervantes, Sterne, Diderot, Flaubert, Tolstói, Musil, Gombrowicz.   Se trata de
explorar la posición que ocupa la novela en la contemporaneidad y los retos que
ha de asumir. Desarrolla una interesante teoría de la novela: «Cada  novela,
quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta: ¿qué es la existencia humana
y en qué consiste su poesía?» (p.177). Llega a conclusiones como la siguiente,
muy en concordancia con los tiempos en que vivimos: Flaubert descubrió la nece-
dad. Me atrevo a decir  que éste es el descubrimiento más importante de un siglo
tan orgulloso de su razón científica» (p. 178). «El descubrimiento flaubertiano es
para el porvenir  del mundo más importantes que las turbadoras ideas de Marx  o
de Freud» (p.179).

Quizá sea  «La inmortalidad» (1989),  lo mejor de toda su producción literaria. A
partir del gesto encantador de una mujer de cierta edad, el escritor desarrolla  un
extraordinario volumen de más de 400 páginas  en donde entrelaza la trama de
múltiples personajes pertenecientes a distintas épocas históricas.  Para el muy sin-
gular profesor Avenarius, por ejemplo, el mundo de hoy no sirve como  objeto de
juego. En este libro, Kundera ya no plantea el elemento político como parte de la
obra. Plantea la exacerbación colectiva del culto a la imagen en la sociedad actual,
y todo el texto está enmarcado en  un sentido lúdico acerca del arte y el artista. El
texto comienza de esta singular forma: «Aquella señora podía tener sesenta, seten-
ta y cinco años.  Yo la miraba mientras estaba acostado en una camilla frente a la
piscina de un club de gimnasia  situado en la planta de un edificio moderno, desde
donde se ve, a través de unas grandes ventanas, todo París… Se iba, en bañador,
dando la vuelta a la piscina. Pasó junto al instructor y cuando estaba a unos  tres o
cuatro pasos de distancia, volvió hacia él la cabeza, sonrió, e hizo con el brazo un
gesto de despedida. ¡En ese momento se me encogió el corazón! ¡Aquella sonrisa
y aquel gesto pertenecían a una mujer de veinte años! Su  brazo se elevó en el aire
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con encantadora ligereza. Era como si lanzara al aire un balón de colores para jugar
con su amante. Aquella sonrisa y aquel gesto tenían encanto y elegancia, mientras
que el rostro y el cuerpo ya no tenían encanto alguno» (p.11).  Desde este trabajo
Kundera va a cambiar de manera ostensible. Son otros los temas y las situaciones
que nos presenta. Son otros los conflictos de los personajes. Ya no existe una crítica
a la pretensión del progreso. Ahora se pasea minuciosamente por la estética y los
problemas del mundo actual. El escritor que era en 1967 ha quedado muy atrás. Sus
temas son los temas de la contemporaneidad.
«Los testamentos traicionados»  (1993), constituyen un ensayo sobre la novela.
Pensamos que el arte de la novela  es el protagonista indiscutible de este libro;
el espíritu de humor que lo engendró; su misterioso parentesco con la música;
su historia, que evoluciona (como la música) en tres tiempos; la estética de su
tercer tiempo (el de la novela moderna; su sabiduría existencial. El cambio
dado por Kundera es tal que ya no escribe en checo. Ha adoptado el francés
como el idioma para el desarrollo de éste y de sus  futuros trabajos. Un idioma
que permite una comercialización más fluida de sus obras. Probablemente la
oferta y la demanda impuestas por el mercado terminan imponiéndose. Se ex-
playa en lo que respecta a la novela, su herencia, sus influencias: «… él se
detiene cerca de la puerta  y me dice de pronto: Hay muchos pasajes
sorprendentemente flojos en Beethoven. Pero son los pasajes flojos los que
otorgan valor a los pasajes fuertes. Es como el césped, sin el cual no podríamos
disfrutar del hermoso árbol que crece en él» (p. 190).

En «La lentitud» (1995), entremezcla personajes de distintas épocas  que coin-
ciden en un castillo de Francia convertido en hotel. Se exacerba lo banal, lo
cotidiano, lo insulso como potencial producto para el arte de la novela: «A
Inmaculada no se le ha ocurrido en vano la idea del mal aliento, es un recuerdo
reciente e inmediatamente rechazado  el que le ha inspirado semejante maldad:
el recuerdo del mal aliento de Berck. Cuando escuchaba, hecha trizas, sus
insultos, no estaba en condiciones de ocuparse de su exhalación, y un observa-
dor oculto en ella fue el que registró  en su lugar ese olor nauseabundo e incluso
el que añadió el siguiente comentario lúcidamente concreto: el hombre cuya
boca huele mal no tiene amantes. Ninguna se acomodaría» (p. 144).

Una escena de extraordinaria importancia aparece cuando tras una carrera desnu-
dos alrededor de una piscina Vincent intenta sodomizar a Julie, pero no ha habido
erección. «No ha habido penetración. No la ha habido porque el miembro de Vincent
está tan pequeño como una fresa marchita, como el dedal de una bisabuela.
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¿Por qué está tan pequeño?

Se lo pregunto directamente al miembro de Vincent  y éste, muy sorprendido,
contesta: ¿Y por qué no habré de estar pequeño? ¡No he visto la necesidad de
crecer! ¡Créame, realmente no se me había ocurrido semejante idea! No me
habían avisado.
…El miembro de Vincent ha dicho la verdad» (p. 130-132).

En «La identidad» (1997), la problemática planteada incluye  el carácter difícil
de las relaciones de pareja. Sus dificultades. Sus azarosas características: «-Sí,
es cierto, puedo tener dos caras, pero no quiero ponérmelas al mismo tiempo.
Contigo me pongo la cara burlona. Cuando estoy en la oficina me pongo la cara
seria» (p. 36). Son temas inherentes a la dinámica de los que vivimos en la
sociedad contemporánea. Los senderos de su obra hace rato que marcaron el
cambio de rumbo.

En «La ignorancia» (2000), temas como la amistad, sus características y su
valor, van a estar presentes; así como la ausencia del otro, los problemas rela-
cionados con la memoria, pero vistos desde la dimensión personal en la que se
transfiguran los recuerdos. El olvido como elemento inherente al ser y la igno-
rancia como instancia  que nos invade: «La Odisea, la epopeya fundadora de la
nostalgia, nació en los orígenes de la antigua cultura griega. Subrayémoslo:
Ulises, el mayor aventurero de todos los tiempos, es también el mayor nostálgi-
co. Partió (no muy complacido) a la guerra de Troya, en la que estuvo diez
años. Después se apresuró a regresar a su  Ítaca natal, pero las intrigas de los
dioses prolongaron su periplo, primero durante tres años llenos de los más fan-
tásticos acontecimientos, y, después, durante siete años más que pasó en cali-
dad de rehén y amante junto a la ninfa Calipso, quien estaba tan enamorada de
él que no le dejaba abandonar la isla» (p. 13).

«El telón»-ensayo en siete partes- (2005), nos provoca una elevada dosis de
nostalgia. Con el título, Kundera pareciera que nos advierte el fin de algo (ojalá
sea el comienzo). Es una especie de corolario sobre su aventura en torno al
arte de la novela, al arte del ensayo, la literatura, el escribir.  Aborda las carac-
terísticas de la novela contemporánea, diserta sobre el arte contemporáneo y la
presencia permanente del pasado en el arte que se realiza en el presente. Cuando
se refiere a lo actual evoca al Quijote en repetidas oportunidades: «… si el
valor estético no existiera, la historia del arte no sería más que un inmenso
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depósito de obras cuya sucesión cronológica carecería de sentido. Y a la inver-
sa: sólo se percibe el valor estético en el contexto de la evolución histórica de
un arte» (p. 15).

El asunto de la modernidad y la contemporaneidad  como elementos distintos,
con márgenes definidos, es abordado de manera magistral: «Hay que ser abso-
lutamente moderno», escribió Arthur Rimbaud. Unos sesenta años más tarde,
Gombrowicz  no estaba seguro de que eso fuera  necesario… sólo el que se
alegra de ser moderno  es auténticamente moderno…Fue entonces cuando
una parte de los herederos de Rimbaud comprendieron algo inaudito: hoy, la
única modernidad digna de ese nombre es la modernidad antimoderna» (p. 71-
73). Su visión sobre lo estético merece especial mención: «Los conceptos  es-
téticos sólo empezaron a interesarme  cuando percibí sus raíces existenciales;
cuando los comprendí como conceptos existenciales; porque tanto la gente sen-
cilla como la refinada , inteligente o tonta, se enfrenta constantemente en su
vida  con lo bello, lo feo, lo sublime, lo cómico, lo trágico, lo lírico, lo dramático,
la acción, las peripecias, la catarsis  o, por hablar de conceptos  menos filosófi-
cos, con lo vulgar; todos estos conceptos son pistas que conducen a distintos
aspectos  de la existencia inaccesibles por cualquier otro medio» (p. 128).

Sus análisis sobre la dimensión del Quijote en la historia de la novela y de la
cultura son de gran lucidez: «Un pobre hidalgo de aldea, Alonso Quijano, ha
decidido ser un caballero andante y se ha dado por nombre Don Quijote de La
Mancha ¿Cómo definir su identidad? Es el que no es…Don Quijote le roba a un
barbero la bacía de cobre, que toma por un  yelmo.  Rodeado de gente; ve su
bacía y quiere llevársela. Pero Don Quijote, lleno de orgullo, se niega a tomar
un yelmo por una bacía.  De pronto un objeto tan sencillo se transforma en una
pregunta ¿Cómo probar, por una parte,  que una bacía en la cabeza no es un
yelmo? Los traviesos parroquianos, para divertirse, dan con la única manera
objetiva de demostrar la verdad: el voto secreto.  Todos los presentes partici-
pan, y el resultado es inequívoco: el objeto es reconocido como un yelmo. ¡Ad-
mirable broma ontológica!  Don Quijote está enamorado de Dulcinea. Sólo la
ha visto furtivamente, o tal vez nunca. Está enamorado, pero, como dice él
mismo, sólo   porque tan propio y natural es de los caballeros ser enamo-
rados como al cielo tener estrellas.  Infidelidades, traiciones, decepciones
amorosas,  cualquier literatura narrativa las conoce desde siempre. Pero
Cervantes lo que cuestiona no son los amantes,  sino el amor, la noción misma
de amor.  Porque, ¿qué es el amor si se ama a una mujer sin conocerla? ¿Una
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simple decisión de amar? O incluso ¿una imitación? El asunto nos concierne a
todos: ¿si desde la infancia los ejemplos de amor no nos incitaran a seguirlos,
sabríamos qué quiere decir amar? Un pobre hidalgo de aldea, Alonso Quijano,
ha inaugurado para nosotros la historia del arte de la novela mediante tres
preguntas sobre la existencia: ¿qué es la identidad de un individuo?, ¿qué es la
verdad?, ¿qué es el amor?» (p. 145).
En sus intentos por entender la dimensión del arte señala: «Hubo largos perío-
dos  en los que el arte no buscaba lo nuevo, sino que se enorgullecía de embe-
llecer la repetición, de reforzar la tradición y de asegurar la estabilidad de una
vida colectiva; la música y la danza sólo existían en el marco de los ritos socia-
les, de las misas y las fiestas. Luego, un día, en el siglo XII, un músico de iglesia
tuvo en París la idea de añadir un contrapunto a la melodía de un canto
gregoriano…  a raíz de allí los compositores perdieron el anonimato,  y la músi-
ca se convirtió en historia de la música…Este fue el gran milagro de Europa: no
su arte, sino su arte convertido en historia. ¡Ay! Los milagros son poco durade-
ros. Quien levanta el vuelo un día aterrizará. Presa de la angustia, imagino el
día en que el arte dejará de buscar lo nunca dicho  y volverá, dócilmente, a
ponerse al servicio de la vida colectiva, que exigirá de él que embellezca  la
repetición y  ayude al individuo a confundirse, alegre y en paz, con la uniformi-
dad del ser.

Pues la historia del arte es perecedera. La palabrería del arte es eterna» (p. 201).

¡Se cierra el telón!
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