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n la Escuela de Pedagogía de la
Universidad de Columbia conocí hace
algunos años un grupo de estudiantes
que se habían especializado en
métodos de lectura rápida, en un
curioso entrenamiento para devorar
páginas y páginas mientras el común
de los mortales apenas lograba en el
mismo tiempo pasear la mirada por

escaso número de líneas. Se trataba de otro «récord» más,
en esta espantosa edad de los «récords», como el que
baila durante una semana sin dormir o aquellos
gastrónomos de concurso que apuestan a comerse la
copiosa lista de veinte o más platos de un restaurant. Los
veloces lectores de semejante conjunto pedagógico,
fundamentaban de este modo su precipitación para tragar
páginas:

Si la lectura –decían– es el primer medio
instrumental para adquirir conocimientos, lo sensato en
esta época en que se hinchan las ciencias y gravita tan
abrumadora bibliografía sobre cada materia, es informarse
con velocidad, absorber lo indispensable prescindiendo
de lo accesorio. Con una concepción puramente
informativa de la Cultura tan apresurados pedagogos

pensaban que en un libro sólo pueden guardarse noticias
como alimentos en el refrigerador, y olvidaban que el
encanto de una buena lectura no consiste únicamente en
la fórmula de conocimiento teórico que pueda ofrecernos,
sino también en otros valores espirituales más complejos.
A veces en los libros que señalaron una fecha o una
orientación en la historia del pensamiento humano,
importan no sólo las teorías sino los caminos de reflexión
y perplejidad que condujeron al filósofo o al pensador a
formularlas. Lessing decía que para el hombre es casi
más grato la búsqueda de la verdad que la obtención de
la verdad misma. Y lo que da mérito eterno, intemporal y
clásico a libros como el Discurso del método o el Ensayo
sobre el entendimiento humano, ya no consiste tanto en
la vigencia de sus sistemas como en el combate interior,
el drama espiritual que los autores vivieron antes de
resolver sus enigmas. El buen leer consiste, así, no sólo
en informarse y devorar conocimientos como el heredero
pródigo que se sienta a hartarse de su herencia, sino en
revivir y repensar, enriquecer de nuestro trabajo y
reflexión, la problemática que guarda toda obra maestra.
Acaso las grandes obras sean los mejores caminos que
conducen al descubrimiento de nuestro propio espíritu.
Por ello es necesario el ocio, la ausencia de prisa, la
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entrega total a lo que se estudia, sin lo que el alto trabajo
de la Cultura seria tan sórdido como una faena de
esclavos. Por eso en los programas de Educación me
parecen tan inútiles y deleznables aquellos en que se dan
al estudiante fórmulas hechas, juicios repetidos en todos
los Manuales, capaces de adornar vanamente la cabeza
de los pedantes y los retóricos, pero que no formarán
nunca un investigador ni un hombre original. Lo que se
presenta como mera información, como ajeno y externo
al hombre mismo, como puro adorno y dato muerto para
el espíritu, es lo que tiene menos validez en un proceso
educativo. Es como si enseñáramos Literatura contando
el argumento del «Quijote» sin leer a Cervantes. ¿No es
esa la Educación usual en la mayoría de los países
hispanoamericanos? ¡De cuántas vanas noticias,
fraseología y simplificaciones están poblados nuestros
programas de enseñanza!

El bueno y sosegado leer del que no está cumpliendo
ningún «récord» de páginas, de quien se complace en el
secreto de una línea o una palabra, es uno de los más
gratuitos goces de la Cultura. Es el tipo de Educación
que acepta todos los elementos de alto deleite que necesita
la vida humana y que ya se bosquejaba de manera
ejemplar en los diálogos platónicos. Aun aquellos a
quienes el oficio obliga a un tipo de lectura que
pudiéramos llamar «instrumental» –leer porque deben
escribir un artículo o dictar una conferencia sobre
determinada materia– nada es tan plácido como ésta como
escapatoria a un libro en que ya no buscamos información,
sino fresca y liberada aventura de nuestra fantasía. El
poder del gran arte literario es precisamente hechizar el
espíritu sin ninguna obligada promesa de utilidad; darnos
lo que no se necesita en la estrecha vida de los negocios,
de la profesión, del empleo.

En una librería de lance de la ciudad de México
doy de bruces con un viejo y deseado libro en que no
busco enseñanza alguna sino simple deleite y aireada
divagación del espíritu. Se trata de la edición portuguesa
en que se recogió un manojo de las cartas privadas que el
gran Eça de Queiroz escribía a sus amigos. Los jóvenes
que hasta en Literatura buscan las modas preguntarán para
qué se lee a Queiroz cuando se puede leer a Huxley, a
Sartre, a Kafka, a Elliot, mitos y dioses de una angustia o
una estética más reciente. Pero es necesario leer a los
autores que murieron hace más de cincuenta años para
descubrir la sencilla verdad de que el mundo no comienza
con nosotros y que muchos de los que llamamos
pedantemente los «problemas contemporáneos», son
cuestiones de siempre. Estas cartas de Queiroz acaso
tienen más espontáneo y humano interés porque no las
aderezó para la publicidad ni las hizo pensando en una

futura edición de obras completas. Están escritas, sí, con
toda la gracia y dignidad que el gran artista sabía poner
en cuanto tocaba su pluma. Integran un testimonio
curiosísimo de la mejor cortesía del siglo XIX cuando
aún había tiempo para narrar a los amigos en espaciada y
deleitosa confidencia, todo lo que impresionó nuestra
sensibilidad en un viaje, en un libro, una ciudad y un
museo. ¡Y qué de ejemplos para los lectores y los
escritores precipitados de hoy, los que no maduran lo que
captan ni lo que dicen, encontramos aún en estos párrafos
de prosa confidencial y casera del gran novelista! Desde
el destino que le parecía mediocre de ser ciudadano de
un país de escasa figuración en el mundo de entonces,
perdido en funciones subalternas, acosado por menudas
necesidades económicas para costear sus libros, sus viajes,
sus objetos de arte y hasta las horas de ocio y descanso
que requiere todo creador, aspira por el esfuerzo y la
maestría de su oficio a superar todo provincialismo, toda
pequeña pasión parroquial y ser como los mejores
espíritus de su tiempo.

Esta ética profesional tan opuesta a la precipitación
y la chabacanería con que frecuentemente se escuda el
hombre moderno, consiste, sobre todo, en tratar de hacer
las cosas bien, con una especie de aseo y esmero interior
que corresponda al aseo físico en las relaciones humanas.
Escribiendo una carta de simples y afables noticias a uno
de sus amigos, formula Queiroz esta teoría de su apetencia
de perfección: «Mi mal es el amor de la perfección, este
absurdo afán de querer hacer las cosas más ordinarias
siempre del modo más completo y brillante. Si se trata
de estornudar, me preparo para que el estornudo sea suave
y musical aunque la cosa termine en muecas, suciedad y
estruendo. Si se trata de mandar a un diario la sencilla
noticia de que un amigo llegó, cincelo y repulo. Si se
trata de escribir seis líneas a un viejo Bernardo espero
hasta tener el tiempo de escribir una carta muy llena, muy
completa, muy divertida, muy amiga». Porque en nombre
de las cosas exteriores, de los negocios, de una falsa
rapidez y una falsa eficiencia mecánica, de todo lo que
llamamos vagamente la «Civilización» el hombre
moderno pretende que le disculpemos su atropellamiento
y carencia de formas, Queiroz insiste en que «la
civilización no es tener una máquina para todo y un millar
para cada cosa: la civilización es un sentimiento y no es
una construcción». A otro, que acaso pretende que
Queiroz sea más serio, de acuerdo con los cánones
burgueses porque destina más tiempo a escribir sus
novelas que a visitar políticos influyentes, le dice con
toda la dignidad de su oficio que «contar historias es una
de las más bellas ocupaciones humanas y la Grecia lo
comprendió así divinizando a Homero, que no era más
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 que un sublime narrador
de cuentos de niños.
Todas las otras
ocupaciones tienden, más
o menos, a explotar al
hombre: sólo esa de
contar historias se dedica
a entretenerle, lo que
tantas veces equivale a
consolarlo».

Calma, gracia,
perfección, porque son
virtudes que se están
perdiendo en el estrépito
de nuestros días,
debemos reaprenderlas en
el ejemplo de los grandes
maestros. Con la calma
necesaria para leer,
pensar y decidir, con la
cortesía y las formas que
son para la pulcritud del
espíritu lo mismo que el
baño diario y el uso del
jabón para el cuerpo,
acaso no se modifique
radicalmente la
humanidad, pero se habrá
hecho más diáfano, al
menos, el trato y la
comprensión de los
hombres. A medida que
nuestros contemporáneos
disponen de mejores
bañeras y servicios de
agua caliente para su
cotidiano aseo, se
abandona más esta
limpieza del espíritu. Si
todos no podemos ser
héroes –anota por ahí
Queiroz en otra carta–
debemos aspirar,
siquiera, a ser educados y
reflexivos. «Ordre,
calme, volupté», decía
Baudelaire formulando
un ambicioso programa
estético.


