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Rafael Arráiz Lucca
Escritor

Apuntes sobre nuestro libro emblema

e l Quijote sepulta certezas y da paso a la
incertidumbre: con su visión “espejista” del
mundo (pone de cabeza las imágenes,
reflejándolas como en un espejo de agua), la

novela de Cervantes funda la modernidad literaria. Rafael
Arráiz Lucca así nos lo hace saber en el prólogo del libro
Don Quijote de la Mancha/El Quijote hispanoamericano,
una hermosa edición ilustrada por reconocidos artistas
latinoamericanos y publicada por Estampa Ediciones, el
centro de Estudios Cervantinos y la Fundación Provincial.
Uno de los momentos más importantes del mundo
occidental tuvo lugar en los últimos años del siglo XVI y
los primeros del XVII. La coincidencia no puede ser mayor:
mientras en Inglaterra William Shakespeare daba a conocer
Hamlet {1601), Otelo (1604) y Macbeth {1606), el manco
de Lepanto, también conocido como Miguel de Cervantes
Saavedra, entre Sevilla y, presumiblemente, Valladolid,
Madrid, Toledo y Esquivias escribe una obra intitulada El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que es dada
a imprenta en 1604 y editada al año siguiente. ¿Qué ocurría
en la sangre oculta del tejido de la humanidad que hizo
contemporáneas las obras de ambos autores? Jamás
podremos saberlo, pero lo cierto es que el período de la
historia que conocemos como el mundo moderno,
comienza con sus obras.

Como casi siempre ocurre, ninguno de los datos de
sus biografías permitía ni tan siquiera sospechar que aquel
par de señores harían lo que hicieron. En el caso de
Cervantes: ni de su vida militar, ni de su adoración por
Italia, ni de su prolongada prisión en Argel, ni de su
matrimonio con Catalina de Salazar y Palacios, ni siquiera
de sus incursiones teatrales podía suponerse que escribiría
una de las obras capitales de la humanidad. Él tampoco
supo que estaba siendo escogido por los dioses para la
escritura de aquel prodigio inexplicable.

Dos miradas sobre la verdad

En verdad, como bien lo afirma Borges, la maravilla
de El Quijote no reside en el posible esplendor de su
escritura. Esta adolece de cantidad de imperfecciones,
pero no por ello deja de ser una de las escrituras más
eficaces que escritor alguno haya alcanzado. Estando lejos
de la perfección literaria ¿cómo es que alcanza cuotas de
lucidez tan indudables? Quizás la clave estuvo en la
conciencia prevenida de su autor, que se esmeraba en
huir de los vapores de la retórica, buscando un territorio
a salvo de la escritura vana. En cualquier caso, no parece
procedente afirmar que los logros máximos de El Quijote
sean los de la corrección estilística.

EDUCERE, en homenaje al libro
de los libros de habla hispana
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Cuando el mismo Borges afirma: “Es el último libro
de caballerías y la primera novela psicológica de las letras
occidentales”, sin duda, está poniendo el dedo en la llaga,
pero se queda corto. Reducir la obra a ser precursora de la
novela psicológica es decir la verdad, pero sólo una parte
de la verdad. Absoluta razón tiene el argentino al ver en la
novela el sepulcro de la novela de caballerías. Lo que
ocurre, volvemos al principio, es que El Quijote está
cumpliendo una tarea simbólica múltiple; por una parte,
sepulta las certezas del mundo que, de paso, destruye de
un plumazo; por otra parte, instaura el signo fundamental
de la modernidad: la incertidumbre y, a partir de allí, la
realidad ya no se sabe dónde empieza y dónde termina. El
Quijote, como vemos, lleva en hombros un cadáver hasta
el camposanto en la mañana, y en la tarde asiste a la fiesta
del nacimiento del futuro.

En el momento en que Alonso Quijano deja de ser
Alonso Quijano y se aventura con su escudero por las
planicies de La Mancha, la realidad comienza a ser
escrutada desde dos miradas: la del ingenioso hidalgo,
que sólo encuentra a su paso la comprobación de sus
quimeras, y la de Sancho, que viendo lo que ve es
recriminado por su caballero. A partir de este momento, el
lector asiste a una de las historias más hilarantes que se
haya escrito jamás, fruto de la chispa que produce el choque
entre la chatura de las cosas y el ojo estrambótico de quien
las quiere distintas. La incertidumbre moderna comienza
entonces a sembrar sus árboles: el humor va haciendo de
las suyas sobre la base de una institución demoledora: la
parodia. Si Sancho ve molinos, Don Quijote ve dragones.
Si Sancho ve una mujer al borde del precipicio de la
pobreza, Don Quijote ve a una princesa. La realidad deja
de ser una sola: la fuerza de la incertidumbre se abre
camino, a su lado va la razón crítica sembrando el mundo
moderno, dudando; refunfuñando, desconfiando,
dejando de lado la unidad, blandiendo el martillo
de lo fragmentario.

En las aguas de la razón y la intuición

Pero aquel desarreglo, aquel desorden
maravilloso, sólo será posible por obra de la
locura.

Curiosamente, Quijano ha perdido el
juicio de tanto leer novelas de caballerías.
pero el simple y leal de Sancho, sin haber
perdido el juicio (¿será por no haber leído
nunca?), se deja llevar por la certeza
absurda de las faenas de Don Quijote. Se
dan la mano la crasa ignorancia y la flor
de la imaginación. Así es como echa a andar
el dueto más divertido y profundo que se
conozca. A medida que cabalgan sus
andaduras, el mito que van dejando sus

huellas se hace hondo. En el alma de los dos respira algo
así como las dos caras de una misma moneda: el hombre
llano que dice lo que ve, el hombre tocado por la
imaginación que dice ver lo que no existe. Allí vamos
todos. Por ello la pareja encarna un símbolo. De la reunión
de caracteres tan dispares surge una suma indeleble: el
género humano, siempre entre las aguas de la razón y las
de la intuición. Pero cuidado, tampoco Sancho encarna la
razón sin más, y Don Quijote la locura, simplemente. A
ratos Sancho es quijotesco, y Don Quijote sanchesco,
porque tampoco nadie es solamente un arquetipo, ya
sabemos que en nosotros convive una multitud secreta y
prueba de ello es el mundo interior del que está hecho
aquel hombre estremecido por el fuego de su imaginación,
a partir de él, la realidad ha dejado de ser la noticia evidente,
la realidad ha pasado a ser lo que Don Quijote quiere que
sea, y de la confrontación entre su fe de carbonero y los
pelmazos que las cosas le dan en las narices, surge la llama
de la gracia, de la mano con la tragedia, de la mano con la
ternura.

En aquella pareja desaliñada, donde uno tiene
conciencia de su pobreza material, y el otro está convencido
de ser un caballero andante, en aquella pareja, vamos todos.

En su devastadora fuerza humorística, en su
desacralización, en su lacerante y hermosa parodia, allí
vamos todos a caballo flaco o en mula quejosa. Pero
también estamos en la burla sangrienta de los ociosos que
les nace la sorna hacia Don Quijote, y no les brota la

comprensión ni la misericordia.
y también estamos todos en el
episodio en el que Sancho
gobierna su ínsula, como
cualquier político demagogo

de nuestros tiempos, y se
deja llevar por las mieles del
poder, cometiendo todos los
desafueros posibles.
Estamos todos en uno de los
descubrimientos capitales
de la novela: el mundo que
sale a explorar el caballero
es distintísimo al universo
interior de Don Quijote. En
aquella circunstancia brilla
uno de los dilemas
fundamentales del hombre:
lo exterior y lo interior, el
sueño y la realidad, la
imaginación y las cosas
crudas. En aquella aventura
que emprende el dueto,
como vengo insistiendo,
vamos todos: entre la
cordura y la locura. Después
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de todo, uno de los trámites más complejos que enfrenta el
hombre es el de la relación con el mundo exterior. Pero aún
más compleja es la negociación permanente que el
individuo entabla consigo mismo. Estas batallas interiores
esplenden en El Quijote, de allí que la obra sea un campo
ambivalente: la circunstancia externa, y cómo aquella
noticia es trabajada interiormente. También admite este
otro ángulo de visión: el trabajo interior de Don Quijote,
fruto del universo personalísimo que le han tallado las
novelas de caballería, se proyecta con tal fuerza sobre el
mundo real, que éste comienza a ofrecer una perfecta
correspondencia con las ideas que Don Quijote se ha hecho
de las cosas, aunque no observen ninguna verdadera
relación. Así, se produce un acontecimiento prácticamente
divino, obra del Dios interior que nos gobierna, como lo es
la adecuación de los datos reales a la naturaleza de nuestros
sueños.

La mancha es el mundo

Volvemos al principio: si las obras de William
Shakespeare recogen el latido del pueblo inglés, y su
particular manera de estar sobre la Tierra, las aventuras por
La Mancha del dueto de Cervantes resumen, como ninguna
otra obra lo ha hecho, el carácter, la impronta de España.
Para nosotros, los americanos, frutos de la prolongada criba
del mestizaje, la raíz ibérica es fundamental. Pero de la
herencia hispana la principal será la nuez común de nuestra
comunidad histórica: el lenguaje. Lo que nos une, lo que
nos compacta más allá de nuestra natural vocación para la
disidencia, es el lenguaje común, y allí El Quijote tiene,
valga el giro, la palabra. Es el libro emblema de los hijos
de aquella península que se han desparramado por el mundo,
todos emulando la aventura de Don Quijote y Sancho.
Queremos que la vida de afuera sea idéntica a la temperatura
de nuestros sueños, por eso cabalgamos y nos enfrentamos
con el rostro de nuestros propios fantasmas, de nuestros
propios demonios. Pero quizás siga siendo insuficiente
afirmar que el poder de El Quijote reside en sus fuerzas
simbólicas, incluso podría seguir siendo insuficiente
afirmar que su permanencia emana de su vocación mítica.
Pero, a qué más puede aspirar una obra de arte, más allá de
convertirse en patrimonio colectivo y sobrevivir con creces
la existencia del autor. La gloria del manco de Lepanto
late en haber pasado a un segundo plano, en haberle dado
vida, como un dios, a unos personajes que encarnan los
dilemas pivotales del género humano. Como Alonso
Quijano, que confundía un mundo con otro, Don Quijote
y Sancho son tan verosímiles que ya nadie puede afirmar
que no existieron. Es más, son tanto o más comprobables,
hasta físicamente, que el resto de los mortales y la razón es
simple: son inmortales, aquella condición que el viejo
Borges temía padecer a medida que avanzaba en su vejez.
Renacen en cada lector a lo largo de los casi cuatrocientos
años de ediciones. De hecho, don Miguel de Unamuno, en

I d e a s

su obra Vida de Don Quijote y Sancho, afirma, hablándole
al Caballero de la Triste Figura: “No puede contar tu vida,
ni puede explicarla ni comentarla, señor mío, Don Quijote,
sino quien esté tocado de tu misma locura de no morir”.
Unamuno fue víctima de uno de los embrujos de El Quijote:
no pudo sustraerse a su inagotabilidad. Se detuvo
innumerables veces en la aventura quijotesca y sanchesca,
y cada vez que lo hacía, sentía que se quedaba corto, que
los episodios eran como las muñecas rusas: una contiene a
otra y a otra y a otra, y así hasta más allá de lo previsible.
En verdad, La Mancha es el mundo, y los personajes que
entran y salen en el teatro cervantino, son la humanidad
entera. Por ello es que El Quijote es un libro de vida, que
puede y debe leerse varias veces a lo largo de nuestro propio
viaje. Cada vez que lo abordemos será distinto: es un espejo
donde nos miramos el rostro. En él, estamos todos.

El Nacional, Caracas. 24 de enero de 1999, B p. 7
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Los padres en su
inmensa mayoría, no
han sabido entender lo
válido del aporte de los
maestros en la formación
de sus hijos. La crisis
comienza por una
confusión de los “buenos padres”, que descalifican al educador
pensando que son los enemigos naturales de sus hijos, pues
impiden su formación. Si el maestro interviene y corrige es
porque “la tiene cogida con mi pobre muchacho”, olvidándonos
que la noche anterior, éste nos hizo volar los tapones, “el
maestro no lo quiere...” “el maestro es un marginal, un pobre
diablo, un cualquiera...” Y en vez de formarse un equipo de
crecimiento entre padres y educadores,
donde ambos puedan supervisar con
efectividad el crecimiento del niño, se
produce una descalificación mutua,
haciendo el trabajo educativo imposible,
no existen niveles de sinergia entre
padres y maestros, porque ni los
padres creen en los maestros, ni los
maestros en los padres, no han
aprendido aún a valorarse y
respetarse, es un conflicto que merece
ser analizado por ambas partes,
porque trae malas consecuencias en
el niño, no podemos descalificar para
calificar, destruir para construir, matar para curar, odiar para
amar. El maestro, es aquel profesional que se forma para
enseñar. Y enseñar en gran parte, tiene que ver con suplir lo
que los padres han dejado de proporcionar. Los padres no

Maritza Álvarez FRONTERA,  5C 1 10-02-2002

Escuela y familiaEscuela y familiaEscuela y familiaEscuela y familiaEscuela y familia
son conocedores de
todas las ciencias,
necesitan depender
de otros profesionales
para ir encauzando a
su hijo, los padres que
se sienten fracasados

porque su hijo es mal estudiante, diagnosticado como
problema, deberían analizar ¿qué está pasando en la
familia?, no podemos culpar tan rápido, sin tomar conciencia
de que los procesos son de la totalidad, esos estudiantes
que consideramos desechos y que nadie quiere admitir,
porque obstruirán el curso normal de las actividades del
colegio, también tienen derecho a ser personas, son

oposicionistas al sistema porque sienten que
el sistema, los ha apartado y el sistema no
ha sido diseñado para educar, sino para
evaluar y comercializar. El alumno
problema, más que ningún otro, debería
estar expuesto a un tratamiento diferente,
no como un alumno pésimo, sino carente
de un cariño especial, los padres no se
dan cuenta de que sólo con la ayuda de
educadores competentes, podrían hacer el
milagro: rescatar para la vida a su propio
hijo. Queremos con nuestra búsqueda
construir una sociedad nueva, donde las
personas sean personas y vivan como

personas, para que todo ese mundo de interacciones,
relaciones domésticas, toma de decisiones, liderazgo, sea
un asunto de humanos que se aprecian y estiman a sí mismos
y saben apreciar y estimar a los demás.




