Arquitectura y Literatura en John Hejduk

Este texto no pretende indicar grandes verdades
sobre las multiples relaciones que puedan existir
entre la arquitectura y la literatura, asi como tampoco
las de la primera con el resto de las expresiones del
arte, llevadas a la practica por el estadounidense John
Hejduk. Tampoco tiene la intencion de poner al autor
en la situacion de “un arquitecto que hacia buena

literatura”.

Quiere, en todo caso, aproximarse al texto desde el
texto mismo, dedicado, ésta vez, a las victimas de la
Segunda Guerra Mundial, o bien, a los fantasmas pro-
ducto de cualquier conflicto bélico. De esta manera, el
otro objetivo que se plantea aqui es el de acercarse al
hombre que produce arte, ideas, ideologias, arquitec-
turas sin adosarle antes un titulo y un oficio especificos
y, finalmente, encontrarse con esa escritura que guarda
secretos Utiles (con la palabra secreto como se-cer-
nere, es decir, en el sentido de poner aparte), para
ampliar nuestra vision muchas veces compartimentada

del arte y del mundo.

El texto que presentamos hoy quiere mirar la arquitec-
tura y el mundo desde la escritura de Hejduk sélo para
encontrarla de otras formas, en lineas y entrelineas,

unas veces obvia y otras tantas oculta.

Ricardo Piglia, en su libro Formas Breves dice: “El criti-
co es aquel que encuentra su vida en el interior de los
textos que lee.” Serd ésta la actitud que intentaremos
adoptar ante el texto que nos convoca hoy, Victimas,
editado por la Architectural Association de Londres en
1986 y traducido e impreso en nuestro idioma en 1993
por el Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos de Murcia. Hejduk presenta, en las primeras
paginas de Victimas, un texto al que denomina Intro-
duccion y que se contituye en la memoria descriptiva

de un proyecto que va a construir en Berlin, en dos

Diana Garrido Sylvester

etapas de treinta anos, y en torno al cual va a girar el
contenido del libro, convirtiéndose cada uno de los
sesenta y siete personajes alistados en estructuras
arquitecténicas que seran habitadas o utilizadas en este
parque tematico. Y dice: “La idea es que las estructuras
puedan ser similares a los drboles y a los Ciudadanos en

una secuencia temporal.”

Il
Victimas

Con esto, genera un macro-conjunto arquitectoni-

co que no importa si se lleva a cabo o no. El lo cree
necesario pero su mayor urgencia consiste en que el
programa, junto con su proyecto, sean planteados.
Habla alli de tres opciones posibles: que las estructuras
se construyan, que no se construyan o que algunas se

construyan y otras no.

Con Victimas concurrimos a la creacion de una espe-
cie de mundo-carcel respecto a quienes trabajarian alli,
ninguno de los cuales podria dedicarse a sus labores
en otro territorio que no fuera ése. Los personajes pa-
recen fantasmas tristes mas que personajes de ficcion.
No podemos imaginarnos a los seres alli descritos,
sino plagados de una dolorosa soledad. Se asoman al
mundo condenados a una sola existencia que los obliga
a repetir una tarea en especifico hasta la eternidad,

como El Relojero cuyo objetivo es reparar el tiempo.

“La Dama del Ganchillo. Llega al amanecer y se marcha al
atardecer. Asciende por las escaleras hasta su silla suspen-
dida y hace ganchillo todo el dia. Normalmente termina un
trozo antes que caiga la nieve. Cada afio elige un drbol que
cubre con su mortaja de ganchillo. Envuelve cuidadosamen-
te las ramas del arbol y deja que los elementos hagan su

trabajo. Su tristeza hace chillar los pavos reales.”

Hejduk muestra nostalgia de ese mundo paralelo que

crea, que esta ampliamente ligado a lo emotivo. La



relacion de estos personajes con lo material es afectiva
como la de un filatelista con sus sellos postales, perso-
naje que aparece en uno de los relatos en esa situacion
particular de un coleccionista. El filatelista nos senala,
de esta forma, un modo de entender la historia, que es
luego presentido o manifiesto a lo largo de la lectura

de todo el libro:

“El Filatelista: Quita los sellos de los sobres de las cartas
no contestadas. Acttia como depositario de los sobres que
datan aproximadamente de 1931 a 1946. Después de
quitar cuidadosamente los sellos los coloca despacio entre
las paginas de cuadernos de piel. Cuando los cuadernos
estdn llenos los coloca en cajas de metal que después son
almacenadas en el Archivo. Para despegar los sellos, pone
los sobres en un cuenco con agua y espera pacientemen-
te hasta que el sello flote en la superficie. Bajo ciertas
condiciones de luz ser puede ver su cara como si reflejara
la historia de los sellos. Cuando llora sus lagrimas son de
tinta. Los sobres lacrados le impresionan porque represen-
tan una época mds civilizada. Al romper el lacre uno podia

sentir que una tridimensionalidad se estaba abriendo.”

El autor se muestra obsesionado con el tema del

tiempo.

“32 El relojero. Su objetivo primordial es reparar el tiem-

po.

»

“Una noria gira en el sentido de las agujas del reloj, la otra
en sentido contrario. | | En la Torre del Reloj una super-
ficie en blanco se desliza sobre los nimeros cubriendo la
hora presente.”

“iLa logica del reloj digital? Un reloj donde los nimeros se

mueven.”

“La invencion del reloj de arena: la estrangulacién del

tiempo.”

Una vez mas, la utilizacion del absurdo y la animacién
de lo inanimado e intangible, como los niumeros o el
tiempo. La intencion de intervenir sobre lo que no se

puede controlar, de reparar lo irreparable.

La escritura de Hejduk emerge de la observacion de-

tallada de todo lo que se ve y lo que no. Es el ejercicio
del pensamiento llevado a su dltimo limite. Es la apari-
cion de un mundo irreal que espera ser convertido en

real y cotidiano.

El tiempo ilimitado, companero de un espacio que le
corresponde, infinito y modificable, habita en el inte-
rior del escritor. Y este otro mundo: el que habita en
el cuento revelado, tiene también un orden, su propio
orden, ni un poco menos valido que el que conocemos

O creemaos conocer.

El simple juego con el lenguaje conforma un texto
lleno de humor. Luego de la risa rapida, la puesta en

crisis de la realidad: la reflexién y cierto enojo.

“28La Bibliotecaria. Ella ha hecho las siguientes observa-

ciones:

Hay tres clases de detectives:

|. El Detective de Ficcién
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2. El Detective que No es de Ficcion

3. El Detective de Semi-ficcion

| El Detective Ficticio deja su oficina en busca del asesino
ficticio.

2 El Detective No ficticio (;Real?) deja su oficina en busca
del asesino no ficticio (;Real?)

3 El Detective Semi-ficticio (Reportero de Periddico) deja su
oficina en busca del asesino semi-ficticio (Reportaje de
Periédico).

TODOS somos Detectives y Asesinos.”

Ricardo Piglia en su libro de critica literaria, Formas
Breves, senala que el verdadero cuentista trabaja con
una historia cuyo secreto se manifiesta en las Ultimas
palabras del texto que crea, pero que es intuido para
el lector desde el principio: “Hay algo en el final que
estaba en el origen y el arte de narrar consiste en poster-
garlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo

espera.”

Piglia, analizando algunos de los cuentos de Jorge Luis
Borges, revela una verdad til para nuestra lectura de

Victimas, una verdad que, en nuestro caso, debe ser
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trasladada a la estructura del microcuento, en donde
todo esto debe suceder, a lo sumo, quiza exagerando

un poco, en cuatro lineas:

“El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo
perversamente engafiado y que termina perdido en una
red de hechos inciertos y de palabras ciegas su confusién
decide la légica intima de la ficcién.

Lo que comprende, en la revelacion final, es que la historia
que ha intentado descifrar es falsa y que hay otra trama,
silenciosa y secreta, que le estaba destinada.

El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los

signos.”

En el cuento que se muestra a continuacion, se explica
lo absurdo de un suefio con otra escena y escenarios
absurdos. O acaso, se nos ubica dentro de un suefio

que habita a su vez en otro:

“El Optometrista: EI Optometrista tiene un suefo recurren-
te. Esta al final de la habitacién del largo pasillo mirando
en perspectiva a la pared del otro extremo del pasillo. En
la pared hay un tipico esquema del ojo, - (bidimensional). A
intervalos de tiempo fijo imagina que el esquema avan-

za hacia él. A diferentes intervalos se detiene. También

en cada intervalo las letras del esquema se hacen mds
tridimensionales hasta el punto en que se tragan comple-
tamente al Optometrista. En ese momento despierta y se

siente aliviado al recordar la galeria de tiro al blanco que



habia visto en Estocolmo en la que, al final de un largo
pasillo, habia una diana bidimensional. Esta avanzaba
progresivamente hacia el mecanismo de disparo del arma.
A intervalos se hacia cada vez mds tridimensional hasta el
punto en que el que sujetaba el arma no estaba seguro de

si la diana no era ya una ilusion.”

La barrera que se auto impuso John Hejduk durante
sus primeros afos de formacion al plantearse que ya
los grandes maestros de la modernidad en la arquitec-
tura habian hecho las obras magistrales del siglo veinte,
le permitio salirse de sus imposibilidades, confor-
mando un mundo de lo posible a través de supuestos

absurdos.

Por otra parte, nos encontramos con el valor irrevo-
cable de la memoria: fe explicita en los recuerdos, dice
Hejduk. La necesidad de la permanencia de lo sucedi-
do, sea lo que sea. La identificacién con el sentimiento
del exilio y de los recuerdos que se pierden o que se

llevan a cuestas con dolor cuando este sucede.

El capitulo “Los Muertos*, permanece sin llenar: sélo
el enunciado avisa que es mejor no hablar de ciertas

cosas.

“La no aceptacion de las borraduras y de las inexplicables
desapariciones en cualquier momento y lugar por todo el

mundo.”

“63 Los muertos*

“65 Los Exiliados Ser un exiliado en la propia piel.”

“66 Los Desaparecidos Ntmeros irreconciliables.”

Tal vez, en una intencién critica, Hejduk estructura su
propia burocracia dentro del parque: jni en ese submundo
se le puede huir?

“47 El Recogedor de las Llaves. El Distribuidor de las
Llaves entrega las llaves de las habitaciones de musica. El
Recogedor de las llaves las retira.”

La mascara
“31 El Restaurador de Mdscaras La tnica tienda conocida
que restaura mascaras. El Restaurador de Mdscaras co-
noce los secretos de las mdscaras. Los tipos mds comunes
son:

|. El Antifaz

2. La Mascara de Ojos y Nariz

3. La Careta

El guarda y colecciona mdscaras desechadas. Su principal
interés reside en el espacio creado entre la superficie exte-

rior de la cara y la superficie interior de la mdscara.”

La mascara de Hejduk es una grua, un anfiteatro sin
terminar, una chimenea, una escalera o el modo de
poder subir y bajar. Es contraste y es didlogo. Alberga
lo transitorio: la cultura mediatica. Es una antesala de
otra cosa y no importa lo que le precede ni lo que
sigue sino lo que se teje en medio que no sabemos si
es tangible, visible o cuantificable: es un tejido de no
se sabe qué que estd en el medio de la mascara y lo
que se enmascara. Asi, la mascara deja ver el interior
icual?, lo que deberia estar oculto, ser cubierto. Es un
hecho inconcluso y un tamiz, una necesidad a medias.

Es aterritorialidad, no territorialidad: puede estar en



cualquier lugar y pertenecer a cualquier lugar, o mejor:
como puede estar en cualquier lugar, no pertenece
a ninguno. Es ambigliedad: ;cuantas caras tiene la

mascara?

La mascara de Hejduk es entonces esa piel intermedia
entre el exterior y el interior que pudiera, llamarse

critica.

En el caso de estudio seleccionado, Victimas, encon-
tramos una continua reflexion sobre la labor propia. La
influencia de las “piezas fundamentales” generadas por
los maestros del Movimiento Moderno en Arquitec-
tura, senalada anteriormente, marco esta necesidad

de implementar una tactica de revision continua a su
trabajo y el de sus antecesores, sin dejar de lado la

critica permanente.

En Hejduk, el nuevo texto arquitectonico, o bien,

las otras posibles lecturas del texto arquitectonico
propuesto, se tejen sobre el texto existente, cargado
de significados y codigos conocidos, claro a los ojos de

todos.

Para Hejduk, la trasgresién tiene lugar cuando se entra
en las estructuras conocidas y se actta sobre y desde
ellas y no cuando se crea algo totalmente nuevo. Pero
esta trasgresion atenta contra ese significado visible y
claro sdlo con el fin de dar lugar a lo otro, lo invisible,
lo simbdlico, lo que, de modo supuesto, esta despro-

visto de historia y sentido de pertenencia.

A Hejduk, en Victimas, no le importa la logica o la
norma del dibujo arquitectonico: qué es planta o qué
es fachada. Para este artista el trazado, el boceto, es
la reflexion misma y su existencia posee tanta validez
como la obra edificada y ni un poco menos. El boceto
habla asi de la presencia del presente y del pasado.

Sobre esto escribe:

1. “Que los trazados arquitecténicos son apariciones, bos-
quejos, ficciones. No son esquemas sino fantasmas.
2. Los trazados son similares a los rayos x, penetran

internamente.

3. Las borraduras suponen existencias anteriores.

4. Los dibujos y los trazados son como las manos de los
ciegos que tocan los contornos de la cara con el fin de
comprender la sensacién del volumen, la profundidad y la
penetracion.

5. La mina del lapiz de un arquitecto desaparece (dibuja-

da), se metarfosea.”

v

Hejduk encuentra en la literatura un espacio para
reflexionar sobre la arquitectura. Sus textos viajan de
continuo entre la melancolia y la alegria. Afiora el pasa-
do pero lo utiliza para armar un presente que posi-
blemente no tenga otra vigencia mas que la del mismo
armado. Renombra lo conocido para des-significarlo y
otorgarle una nueva significacion. Dibuja con el fin de
representar y no de producir.

Este arquitecto trabaja de modo constante con la
nocion de temporalidad en la arquitectura y con la
busqueda de los otros sentidos posibles, operando
desde ellos mismos, y recurriendo a otros campos

de la creacion, de modo casi metddico. Es de atender
su sentido de la documentacién, la transitoriedad, la
revision del pop, lo conceptual, la tradicion, la historia,

el absurdo, lo ltudico.

Con Victimas, la palabra oficio cambia de sentido y va
mas alla de la capacidad de “resolver” problemas: se
cuestiona y se explica a si mismo, cobra la dimension
de la ensenanza, juega y convierte la arquitectura en un
hecho animado, en donde los edificios son personas,
personajes imaginarios de la posguerra, sencillos, co-
munes, estereotipados unas veces, salidos de cuentos
infantiles otras, son los lugares que estos seres habitan
en su cotidianeidad pero que mantienen cualidades

humanas.

En una entrevista que le hicieron al arquitecto unos
afos antes de su muerte, sefalé que cuando un arqui-
tecto piensa, piensa en arquitectura y su trabajo es ar-
quitectura, sea cual fuere la forma en que se manifieste

su pensamiento. Para él, ningun area de la creacién de



ese tipo de profesional es mas arquitecténica que otra.

Agrega entonces que, por tanto, sus libros, son arqui-
tectura para que el lector arme en su cabeza. Culmina
diciendo Imagina un dibujo y una frase configurandose

al mismo tiempo. Esto es John Hejduk. [ |

Citas

|. Piglia, R. (1999): Formas Breves Temas Grupo Edi-
torial: buenos Aires. P.p. 122.

2. Ob. cit.

3. La traduccién “correcta” deberia ser, en todo caso,

“se metamorfosea“.



