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Resumen
El autor propone mirar la ciudad a
través de la historia de sus lecturas. Se
trata de una historia urbana de Mérida,
en la que el contenido de la escritura
pública, orientada al reclamo moral y
religioso de sus lectores, contrasta con
la inclinación más francamente política
de la escritura privada, sesgo quizás
explicable porque sus autores se han
liberados del escrutinio público. Los
especialistas indican que hasta fines del
siglo XVIII leer una página era una
actividad sagrada; a partir de entonces
la lectura se convierte en una actividad
instrumental. La conjetura es que hasta
bien entrado el siglo XX, el lector de
Mérida fue educado en una
concepción sagrada del mundo.
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Religión. Visión sagrada. Secularización.
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Abstract
The author proposes using archives
information make a Merida’s urban
history following writing-reading
materials, publics and privates one. The
former has a moral and religious
orientation because of its readers and
the private one has political
considerations, probably because of
relatively freedom from public opinion.
the experts considerer before XVIII
century reading a page was a sacred
activity when later on became
instrumental. The premise is that Merida
people’s readers were educated under a
sacred conception of  the world.

Key word: Moral and religious views. urban
history, reading-writings interpretations.
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Introduccción
Distintos caminos podrían ser transitados para acercarnos a

conocer una ciudad. Digamos, por ejemplo, el que conduce a la familia
y la casa, al trabajo y el ocio, a la fiesta y el luto, al territorio de lo
material y al dominio de lo simbólico. Alguna vez el poeta lusitano
Fernando Pessoa escribió  un inspirado poema de amor en el que decía:
“El Tajo es el río más bello del mundo porque es el río que pasa por mi pueblo”. Y
sus palabras vienen a cuento porque reconoce la importancia que cada
uno de nosotros atribuye a la aldea mundo donde vivimos. Hacer de la
ciudad un objeto de estudio es asumir que toda historia comienza en
“un lugar de la Mancha”, que lo universal no cancela lo particular, que el
sentido de pertenencia a la aldea concreta precede al sentido cosmopolita
que nos enlaza al universo mundo de la aldea virtual.

Hablan los especialistas de una respetable tradición intelectual
consagrada a la investigación urbana en Venezuela. La andadura comienza
en los relatos de los primeros viajeros por el espacio nacional, para
arribar siglos después en una variada gama de estudios profesionales, en
los que la mirada del investigador da cuenta por ejemplo de los
movimientos sociales, la participación ciudadana, informalidad, violencia
urbana o desobediencia civil, realidades cuyo impacto parecieran salir al
encuentro de quienes hacen de lo urbano un objeto tematizable.

Si convenimos en que la ciudad no es el territorio inviolable de
las disciplinas que manejan las formas, aquí proponemos un caso de
historia urbana. No estamos seguros en que la ciudad sólo adquiere
sentido en la medida en que satisface los deseos de sus habitantes; a
veces hemos tenido que instalarnos en el sinsentido de la extrañeza, en
ese mundo que algun poeta llamó el “exilio interior”. Admitamos, sin
embargo, que intentar explicar la ciudad en que nos tocó vivir, quizás
no nos haga más felices pero sí al menos más conscientes.

Quienes surcan la mar mudan de cielo, no de alma.
         Horacio
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Del procedimiento
Digamos a modo de presentación que Mérida es una ciudad

asentada en una planicie de Los Andes de Venezuela. Amén de su
hermoso entorno natural y el atributo de poseer un clima afable, es la
única ciudad del país cuyos habitantes pueden ver a diario la nieve radiante
de las montañas. El aislamiento de varios siglos, dada su condición
mediterránea, no impidió que la principal industria de la ciudad fuera el
cultivo de la inteligencia. La actuación protagónica de la Iglesia católica
y la Universidad, la tensión entre una y otra, ayudan a explicar la
considerable tradición cultural de Mérida. De ese legado dan testimonio
las numerosas manifestaciones de la palabra,  de la palabra que estructura
el pensamiento.

Enunciemos aquí el camino que pretendemos recorrer: es Mérida
vista a través de la historia de sus lecturas. Digamos luego que toda
lectura es una conversación por otra vía cuya práctica concede vida a un
objeto inerte; algo de mágico encantamiento ocurre en la inmersión  del
lector implicado en la lectura. Digamos además que su ejercicio refleja
una habilidad para descifrar signos: primero las sílabas se hacen palabras;
luego las palabras devienen en oraciones; las oraciones en párrafos y
éstos en una realidad viva en el que las ideas resultan ser tan importantes
como la cosa misma.

En este punto conviene prevenir al lector de la naturaleza
preliminar, limitada e incluso fragmentaria de nuestros resultados.  No
es una indagación de las bibliotecas particulares de la ciudad, aunque
esa via tiene la ventaja de unir “el qué con el quién de la lectura”. Su
debilidad explicativa, sin embargo, salta a la vista. Y es que no solamente
excluye las lecturas del hombre común, sino que obvia otro elemento
que limita el buen juicio. Nadie lee todos los libros que posee y sí
otros muchos en calidad de préstamo (pese a que no todos ellos regresen
a sus dueños).    Tal vez el registro de las consultas a bibliotecas
públicas sea un territorio a explorar, opción desechada en nuestro caso
no por ser improbable el préstamo de libros sometidos a prohibición
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moral o legal, como por la desconfianza respecto al orden y el cuidado
de las fuentes de consulta.

La pregunta a responder es ¿qué lecturas hizo el habitante de
Mérida en el curso del siglo XX?  El reparo según el cual eran muy
pocos los alfabetas en la ciudad, no tiene mucha importancia. Al mirar
el siglo XIX venezolano, la verdad es que la mayoría de la población era
iletrada, certeza que no fue obstáculo para que la prédica de la prensa
del Partido Liberal tuviera un considerable impacto en la mente y en el
corazón del hombre común de la época.

De algunas lecturas públicas
Si la mirada atiende a la influencia de los medios impresos, a la

manera en que ellos trabajan a la ciudad, las lecturas estuvieron marcadas
por la inmediatez dl diario escribir, por el afán de convencer, de fijar
límites y llamar a compromisos. En el diario El Vigilante, fundado el 20
de abril de 1924 en calidad de vocero de la Iglesia católica,  pudo leer el
habitante de la ciudad un menú variado de asuntos y problemas. Así
dijo en la primera nota editorial: “La causa de los desórdenes políticos, sociales
e individuales es el desprecio, la apostasía o el olvido de la fe católica”.  Conoció
además de los dogmas de la Iglesia, de la preservación de los valores
morales de la familia, de la interpretación de los santos evangelios. Halló
también algunas constantes plasmadas en la crítica a las actividades de
la Iglesia protestante, a la masonería y a la expansión de las ideas liberales.
Y debió percatarse de las varias manifestaciones de respaldo a la dictadura
del general Juan Vicente Gómez1 .

Pero veamos qué lecturas hizo el habitante de Mérida a mediados
del siglo XX. No huelga recordar que los cincuentas son años de
gobiernos militares de claro signo autoritario. Habiendo sido la
imbricación de militares y civiles la base funcional e ideológica que
sostuvo una dictadura de reciente data, el silencio de los estudiosos del
tema parece haber sido una calculada omisión para evitar conflictos.
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Hagamos compulsa del único medio impreso que circuló localmente;
ese fue el diario católico El Vigilante.

Mérida dejaba de ser el refugio amable de una pequeña población
de silenciosas calles coloniales, de neblina en las tardes y balcones floridos.
Algún habitante debió leer estas líneas dedicadas a pensar en el destino
de la ciudad:  “Sin desdeñar el progreso en ninguna de sus manifestaciones podemos
decir que Mérida no puede ser otra ciudad industrial, su emplazamiento como ciudad
interior y sobre todo como ciudad de montaña se lo impide” (23/09/52). Para la
idea de una ciudad cerebro, una ciudad para la formación y el cultivo del
espíritu, se invoca la tradición, el clima, su contorno y el retiro: “Pero
ahora las cosas han cambiado, Mérida se está convirtiendo en una ciudad sin fisonomía
particular, carece de ambiente, fe, paz y tranquilidad”  (27/07/52). El caso es
que la ciudad ensimismada comenzaba a sufrir una metamorfosis.

El Vigilante reitera una idea que está  inscrita en sus orígenes:  el
cristianismo era el dique de contención a la expansión del comunismo2 .
El vocero católico no se inhibió de opinar sobre los problemas mundanos
de la política, obligado como estaba a señalar “dónde se encontraba el bien y
dónde el mal”.   El diario llamó a cumplir con el derecho del sufragio, pero
exigió como obligación de conciencia favorecer con su voto “a quienes se
ajusten de manera más definida a los conceptos, criterios y postulados de la doctrina
de la Iglesia” (29/02/52).

Al leer sus páginas, pudo el merideño enterarse del respaldo
dado por el gobierno nacional a las llamadas “obras de culto”. La erogación
de una decena de millones de bolívares para la construcción y
conservación de edificios eclesiásticos, fue considerada por el diario
como “la mayor contribución en efectivo dada en un año a la Iglesia católica por el
Estado venezolano” (28/04/55). Las buenas relaciones con la dictadura
quedaron puesta de relieve cuando El Vigilante promueve la investidura
de la virgen de Coromoto al título de generala del ejército nacional (14/
05/55). Pero además el buen trato tuvo concreción local.

Una vez cumplidos los treinta años de gobierno religioso en
Mérida, el ejecutivo regional decide tributar un homenaje a monseñor
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Acacio Chacón. En el curso de las efemérides, El Vigilante informa que
“el Ejecutivo del Estado, en la persona del Dr. Vicente Tálamo (...), admirador y
amigo del Prelado, hízole a éste el obsequio de un magnífico automóvil Mercedes
Benz de último modelo” (29/08/56). En fin, el habitante de la ciudad pudo
leer los varios testimonios que señalaban la buena relación habida hasta
el final de la dictadura. Al hacer inventario de la acción del gobierno de
Vicente Tálamo, el diario manifiesta su satisfacción con la obra física
que había modernizado a la ciudad (01/11/57).

Donde la moral es un reclamo
No quedó allí la predica de El Vigilante. Al juzgar que un

ambiente de incrédulo materialismo prevalecía en los centros escolares
del país, el vocero pide la recuperación moral de la escuela. La educación
mixta reflejaba la pérdida de toda noción de pudor. A la mujer había que
abrirle cauce más amplio en lo económico, social y profesional, es decir,
que tomara en cuenta “las profundas exigencias típicas del alma femenina”
(27/01/49). El medio reitera una y otra vez que la emancipación de la
mujer moderna significaba el abandono de la condición femenina; el
resultado del fastidio gradual de la mujer hacia la misión que le había
sido encomendada: “La femineidad debe ser defendida, no emancipada” (18/
11/55), era el corolario de la reflexión que hubo de leer el habitante de
la ciudad.

El reclamo moral fue permanente y en modo alguno resultó
indiferente a las realidades más crudas de la ciudad. El Vigilante pide
“suprimir algunos focos de prostitución que se encuentran muy céntricos al lado de
familias de honesto vivir”.  Critica la pública desnudez y demanda  “velar
porque en el  Río Milla en su parte cercana a San José de la Sierra no se bañen las
mujeres en estado de desnudez, porque se han visto grupos de niños observándolas
desde la calle de los baños” (23/05/50). El reclamo por una vida decente
insiste en los acontecimientos próximos al casco central de la ciudad, en
el que tenían lugar actos contra la moral pública:  “las gentes sin escrúpulos
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las han elegido para menesteres que no se pueden decir” (26/01/56), concluía
con todo recato el vocero.

Sus planteamientos rehusan la moral individual, una moral
recluida en su sola interioridad.  El desideratum no era una ética de la
ley natural, porque no era posible  que el hombre encontrara en sí mismo
los principios morales: sin religión no había moral y la única religión
capaz de engendrar una moral perfecta era la católica. Leyó el habitante
de la ciudad que la religión configuraba el más poderoso obstáculo al
“desbordamiento de las pasiones y de los malos instintos” (01/06/54). En suma,
religión y fe dibujaban una unidad indisoluble: si aquella era un muro de
contención, esta era la base de la vida humana.

 Para El Vigilante la religión católica había echado los cimientos
de la civilización occidental. El caso es que frente a la puja entre dos
grandes bloques de naciones, el lector de Mérida supo que los
fundamentos de la civilización occidental estaban bajo amenaza. Al dar
cuenta diaria y profusamente de la persecución desatada en el Este
europeo contra la llamada “iglesia del silencio”, denunció una y otra vez la
intención exterminadora del marxismo ateo. El medio consagró especial
interés a la prisión en Varsovia del cardenal Stefan Wyszynsky; al
encarcelamiento de monseñor Josef  Mindszenty y otros dignatarios
eclesiásticos en Hungría; a la muerte de sacerdotes católicos y a la
suspensión de publicaciones católicas en Yugoslavia; a los juicios y
cesantías de los prelados leales a El Vaticano en Polonia; a la “barbarie
comunista”” en Albania, con sus cámaras de torturas, pelotones de
fusilamiento, “cadáveres arrojados a las bestias y sacerdotes inhumados aún con
vida”  (12/03/53).

Pero el habitante de la ciudad no solamente leyó respecto al
temor a la amenaza del comunismo. Otras ideas habían creado dificultades
a las tareas misionales. El racionalismo, el naturalismo y el liberalismo
representaban los peores enemigos, porque  “aunque llevan distintos nombres,
brotan de una misma fuente” (10/12/48). El Vigilante criticó al racionalismo
porque al no aceptar más principios que aquellos demostrados por la
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razón, no admitía las verdades reveladas. Al naturalismo, porque negando
toda divina revelación, no aceptaba dogma religioso ni maestro a quien
creer por la autoridad de su oficio. Significativamente, su repulsa del
liberalismo radicaba en la convicción de haber concebido el problema
comunista.

Debió enterarse el lector de Mérida de la postulación doctrinaria
de El Vigilante: el suyo era un humanismo cristiano esencialmente
normativo, cuyas reglas determinaban lo que eran o debían ser los hechos
del hombre y de las instituciones sociales. Pero no quedó allí la crítica a
las ideas puestas en boga  en el planeta. Su impugnación se extendió al
humanismo ateo al rechazar el principio fundamental de la inexistencia
de una moral objetiva, provista de un valor universal (02/06/54). En
fin, ese contexto de ideas había suscitado una juventud alejada de las
disciplinas de la Iglesia católica y del hogar, así como la emergencia de
un pensamiento cuyo tenor entrañaba una de las más serias amenazas a
la civilización.

Con todo, la conclusión última no era un llamado a la derrota.
Al glorificar el valor de la fe. El Vigilante  anunció a sus lectores la
victoria definitiva de la Iglesia católica contra la “bestia apocalíptica” del
comunismo. En el fondo de las nociones de Oriente y Occidente no
estaba la representación de un antipodismo geográfico, sino la disyuntiva
entre ateísmo y teísmo, entre materialismo marxista y espiritualismo
católico.

En este punto valdría preguntar ¿cuál es el beneficio de tan
largo inventario? Advirtamos que los estudiosos de la historia de la
lectura, desde áreas muy diferentes del mundo occidental y sin tener
noticia mutua, coinciden en indicar que a finales del siglo XVIII se
produjo “una revolución de la lectura”. Desde la Edad Media hasta poco
después de 1750, las gentes sólo poseían unos pocos libros (la Biblia, un
almanaque, algunas obras de devoción) y los leían y releían una y otra
vez, de ordinario en voz alta y en grupo, de suerte que una serie reducida
de obras tradicionales se grababan profundamente en sus conciencias.
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El giro ocurre en las postrimerías del siglo XVIII, años en que comienza
a crecer una masa de lectores hasta alcanzar proporciones gigantescas
en el siglo XIX, con el avance en la producción mecánica de papel, de
las prensas a vapor, las linotipias y el combate al analfabetismo.

En la mayor parte de la historia de Occidente, y sobre todo en
los siglos XVI y XVII, la lectura se consideraba un ejercicio espiritual;
leer una página, en resumidas cuentas, era una actividad sagrada. Así se
entiende la propuesta del historiador Robert Darnton, cuya hipótesis de
trabajo conjetura que “cuanto más nos remontamos en el tiempo, más nos alejamos
de la lectura instrumental” 3 .

Pero quizás esa “revolución de la lectura” no transcurrió parejamente.
En su lugar podría decirse que hasta bien avanzado el siglo XX, el lector
de Mérida fue educado en una concepción sagrada del mundo. Es de
pensar que afincado en sus lecturas, primó en su conciencia la idea de
que ese mundo era objeto de una garantía sobrenatural dada por Dios,
que de Dios sólo era posible saber verdades reveladas. La idea de la
pérdida del misterio del mundo se instaló en Mérida años después. Aún
así, esa desacralización de la realidad tampoco corrió linealmente, como
veremos luego.

Ciertas lecturas privadas
Pero hubo otras lecturas, esas que por  su tratamiento confidencial

no pasaron por las manos del habitante innominado de la ciudad. Veamos
algunos ejemplos notables. Desde la vicaría general de Mérida, el futuro
cardenal José Humberto Quintero escribe a Carlos Delgado Chalbaud, el
presidente de la gobernante Junta Militar de Venezuela. La carta es una
pieza esencialmente política, si entendemos la política como una actividad
de promoción e impugnación. La misiva es del 18 de diciembre de 1948 y
en ella postula a Miguel Angel Burelli Rivas, quien inicia así su exitosa
carrera diplomática al punto de llegar a  desempeñar el cargo de canciller
de la república (AHM/1788-C; 18/12/48):
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“Mi apreciado Comandante y amigo: Antes de todo, le reitero las cordiales
felicitaciones que le expresé por telegrama el 25 del mes pasado.
La penúltima vez que tuve el honor de hablar con usted, hace ya dos años,
me tomé la libertad de hacerle una cálida recomendación en favor de  Miguel
Angel Burelli Rivas, joven de excelente talento, de intachable conducta y a
quien aprecio como si fuera hijo mío. Aspiraba entonces ese joven a un
cargo en alguna de nuestras Legaciones en Italia (Quirinal o Vaticano).
Permítame que ahora le renueve en todas sus partes esa recomendación. El
favor que usted dispense a este recomendado mío, lo agradeceré tanto como
si hubiera sido a mí mismo.
Desde que conocí a usted, lo he estado encomendando diariamente al Señor
en la Misa. Contnúo haciéndolo ahora con mayor instancia, pues bien
advierto la gran responsabilidad que pesa sobre sus hombros.
Dígnese aceptar, con mis saludos, mis protestas de admiración y de cariño”.
Tras el asesinato del presidente Delgado Chalbaud, los buenos

términos de la relación del ministro y el gobierno no parecen cambiar en
substancia. La misiva que José Humberto Quintero envió el 9 de junio
de 1953  al nuevo hombre fuerte en el gobierno, el coronel Marcos Pérez
Jiménez, así lo testimonia (AHM/1788-C; 09/06/53):

“Mi respetado amigo:  Aunque ya hace días que, por la prensa, tuve la
gratísima sorpresa de saber se había dignado condecorarme con la Orden
del Libertador, en la Clase de Comendador, me había abstenido de expresarle
mi gratitud, en espera de la participación oficial. Temiendo que ella se
retarde todavía, no quiero demorar más el cumplimiento de este sagrado
deber.
Pertenecer a la Orden del Libertador lo estimo como el más grande honor
que pueda recibir un venezolano. Dado este concepto, bien advertirá usted
el altísimo aprecio con que recibo esta condecoración. Y mi agradecimiento
corre parejas (sic) con tal aprecio. Además, al discernirme usted tamaño
honor, me da una prueba de su generosidad, con lo cual compromete aún
más mi cordial gratitud. En correspondencia a tan alta como generosa
distinción, acudo a Dios con la súplica de que, en pago de esta merced que
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usted me ha hecho, le conceda sus luces y gracias para que tenga todo éxito
en la difícil labor de dirigir la República.
Junto con estos sentimientos, le ruego aceptar mis respetuosos saludos”
No quedó allí la asignación de bienes simbólicos que prodiga el

poder, el poder político específicamente.  El 5 de agosto de 1953,  el
coronel Pérez Jiménez promueve ante el Papa Pío XII el ascenso
eclesiástico de monseñor Quintero a la representación de arzobispo
coadjutor de la arquidiócesis de Mérida (AHM/1788-C; 05/08/53):

“Beatísimo Padre: El Congreso de la República de Venezuela, en uso
de la atribución que le confiere la Ley de Patronato Eclesiástico, procedió
el 23 de julio del corriente año a designar a un eclesiástico, a fin de
presentarlo a Vuestra Santidad para Arzobispo Coadjutor, con derecho
a sucesión, de la Arquidiócesis de Mérida; y después de haber sido
observadas las formalidades de Ley, resultó electo el Ilustrísimo Monseñor
Doctor José Humberto Quintero, actual Vicario General de esa
Arquidiócesis.
Según nuestra Ley de Patronato Eclesiástico, corresponde al Poder Ejecutivo
la facultad de presentar a Vuestra Santidad al eclesiástico elegido, y al
cumplir hoy con este deber, tengo la satisfacción de manifestaros que el
Ilustrísimo Monseñor Doctor J. Humberto Quintero es un prelado cuyas
virtudes y altas prendas morales e intelectuales constituyen garantía de que
desempeñará a cabalidad las delicadas funciones de la alta dignidad
eclesiástica para la cual se le presenta.
En la oportunidad en que solicito que os dignéis confirmar la elección
recaída en el Ilustrísimo Monseñor Doctor J. Humberto Quintero, para
Arzobispo Coadjutor, con derecho a sucesión, de la Arquidiócesis de Mérida,
hago llegar hasta la Silla Apostólica los fervientes votos del Pueblo y del
Gobierno de Venezuela por la ventura de Vuestra Santidad”.
Es mu probable que los seres innominados de la ciudad

desconocieran las diligencias de los hombres de poder, y acaso también
ignoraran los momentos de recíproca gratificación. La breve misiva de
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monseñor Quintero al Presidente Pérez Jiménez quizás sea una muestra
ilustrativa de los tratos del poder (AHM/1788-C11/12/53):

“Mi distinguido y apreciado amigo:
Cuando tuve el honor de verlo para despedirme, le prometí que le pediría al
Santo Padre una bendición especial para usted. Me complazco en participarle
que el 3 de este mes, en la audiencia privada que se dignó concederme el Papa,
cumplí esa promesa. Con muestras de particular complacencia, acogió el Pontífice
esa súplica. Deseo que esa bendición del Vicario de nuestro Señor Jesucristo
sea fecunda en gracias y bienes para usted y para la República”.
Otras lecturas moralmente deleznables ayudan a comprender la

sociedad de la época. Pese a su naturaleza confidencial, ellas  son
indicativas de una manera especial de asumir la política, esa en que se
configuran relaciones de dependencia a través de la promoción de ayudas
y su obligatorio agradecimiento. Fue una especie de cultura de las gracias
por el favor recibido, que influyó para mediatizar la  independencia del
poder judicial. Así el 12 de agosto de 1954, el abogado Enrique Ciro
Peña envía una carta al teniente coronel Alberto Paoli Chalbaud, quien
había ejercido la gobernación de Mérida un par de años atrás (AHM/
1808-C; 12/08/54):

“Apreciado Comandante:
De acuerdo con una disposición legal fui convocado como Conjuez por el
Juzgado de Primera Instancia en lo Civil, Mercantil y Penal del primer
Circuito, para conocer en el juicio intentado por Manuel López (chofer de la
Gobernación del Estado) contra el Ejecutivo del estado Mérida, en la época
en que usted fuera Gobernador. Por razones legales y por un llamado de
reconocimiento y de gratitud para con su persona, tanto del suscrito, de mi
esposa y de mis hijos, me avoqué  (sic) al conocimiento del juicio y, con fecha
19 de los corrientes dicté el fallo respectivo, donde declaré sin lugar la demanda
intentada. Por lo que me apresuro a enviarle anexo una copia certificada de
la sentencia dictada. El expediente en breves días ha de subir al tribunal
Superior del Trabajo en esa Capital, donde ha de dictarse el fallo definitivo.
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Mi señora me encarga de saludarlo y mis respetos a su honorable
esposa”.
En contraste, las solicitudes que  los estratos más bajos de la

población hacían al gobernante de la época testimonian que, puesto a
escoger entre libertad y seguridad, el ser humano descarta aquélla por
ésta. He aquí un caso indicativo de las preocupaciones de los seres sin
relieve, de aquellos incapaces de hablarle en un plano de igualdad a los
hombres de poder. El 7 de noviembre de 1955, un tal Héctor Puentes
Avendaño escribe sin rodeos a Marcos Pérez Jiménez, el Presidente
Constitucional de Venezuela, para manifestar sus aspiraciones  (AHM/1823-
C; 07/11/55):

“Yo desearía que Usted me diera un puestecito en la Seguridad Nacional
del Estado Mérida, para poder martiguarle (sic) el salario para mis pequeños
hijos, pues yo he sido siempre un buen colaborador de su gobierno y siempre
lo ceré (sic), además porto una Libreta Militar donde presté mis servicios
en la Escuela de Clases de la Grita del Estado Táchira”.
Otros documentos reafirman la distancia que media entre una

escritura para ser leída por cualquier ser innominado, y aquella hecha
con carácter privado (del alcance de la mayoría y por tal) escrita con
intención más desenfadada. Si el hombre común de la ciudad leyó una
escritura pública que era ante todo un reclamo al deber ser, la escritura
de naturaleza confidencial parecía menos atada a la preocupación por la
moral social del qué dirán. Es de notar que incluso dentro de la esfera
privada, la calidad del escrito revelaba la educación esmerada y el estrato
social del emisor, muestra de que la diferencia era más compleja. Con
todo, el punto a resaltar es el poder; la clave explicativa es la escritura
(para ser leída) hecha desde una posición de poder.

La mirada del otro
¿Pero cuál es la imagen que en presente tenemos de la ciudad?

Quizás la “alteridad”, la consulta al otro, en este caso a  las notas
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escritas por los viajeros y publicadas para ser leídas en las guías
turísticas que proveen las librerías de las ciudades del mundo, podría
ser una vía de conocimiento. ¿Acaso (digamos para justificar esta
elección) la realidad no es una construcción social y cultural hecha
por nosotros mismos?

Tomadas al azar, hagamos una breve relación de las impresiones
causadas por Mérida a los viajeros de fines de siglo XX.  Algunos
consiguen que Trujillo y Mérida son las entidades “más pintorescas” de
Venezuela. Su lectura de la historia les permite hablar de la fijeza de la
ciudad, de suerte que: “La primera vía pavimentada llegó aquí en los años
cincuenta y las cosas no han cambiado mucho desde entonces”. Maravillados con
el impresionante telón de fondo que resalta a la urbe, subrayan que
Mérida es la ciudad con los picos más elevados del país, no sin antes
anotar que: “La ciudad tiene una masiva y ecléctica catedral, con pelícanos (que
sirven) de desaguadero de las lluvias”4 .

Otras lecturas dicen que Mérida es el destino más popular de
“los extranjeros con morral”. Asientan que en la ciudad prevalece una
atmósfera lenta, amigable, llena de facilidades para el turista. Una
considerable comunidad académica le da un aire cultural y bohemio al
asentamiento humano5 . Una lectura mundana de la ciudad llama la
atención sobre algunos lugares que no debe transitar el viandante.  Mérida
parece ser un sitio seguro, nos dicen esas lecturas, pero durante la noche
ocurren robos y asaltos en la avenida 2 y en el viaducto Miranda, para
observar sin concesiones que: “La policía es inútil” 6 .

La mirada del otro encuentra que en Mérida hay varias ciudades
conjugadas al mismo tiempo: una de espíritu joven y bohemio; otra
cuyo centro es la vida académica, con sus librerías y cafés; la de vida
artística refinada; aquella ciudad de vida tradicional, “hasta la
espontáneamente salvaje” 7 . Una y múltiple, la ciudad es vista como un ser
en crecimiento. Mérida, nos dice esta lectura, permaneció virtualmente
intacta durante la sangrienta guerra de Independencia, y vio aumentar
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su población con refugiados que venían de otras partes del país: Y ha
venido creciendo en las últimas décadas al punto de parecer estar “en
peligro de caer sobre el borde de los abruptos acantilados del valle de El Chama” 8 .

Quienes indaguen sobre Mérida encontrarán otra lectura que
hace de la necesidad una virtud. La condición mediterránea, arguyen
sus exponentes, retrasó el progreso por siglos, “pero sorprendentemente probó
ser un aliado”. Nuevamente el argumento se hace mirada histórica: durante
las guerras de la Federación, cuando Venezuela se hunde en la guerra
civil, el aislamiento de la ciudad atrajo refugiados y la población comenzó
a crecer. “Y no fue sino hasta 1920 cuando las vías de acceso fueron construidas,
lo que no alteró el aire tranquilo de Mérida.” 9.

Convengamos en que la transición de Mérida de pueblo a ciudad
ocurrió en las dos últimas décadas del siglo XX. El caso es que la variedad
de lecturas registradas quizás indiquen que cada cual lleva una ciudad
en sus ojos. Y algo más: Los seres humanos somos capaces de leer los
signos de la vida social, de modo que leer en una página es sólo una de
las muchas formas de lectura. Lee la gitana en nuestra desconfiada mano
qué pasará mañana; lee el baquiano las señales del camino que se bifurca;
lee el curandero los orines del enfermo desahuciado; lee el psiquiatra en
el laberinto de nuestros sueños; leyeron en el cielo las antiguas
civilizaciones su expulsión de la historia; lee el poeta en la copa temblorosa
de los árboles algún designio secreto; leemos y quizás alguien
desesperanzado a veces nos lee.

Una lectura del miedo
En Elogio a la Ciudad, el escritor José Manuel Briceño Guerrero

descartó por anacrónica la imagen de una “ciudad fanática, supersticiosa e
intolerante”. En esta sugerente obra, en la que el autor pasa revista a las
cambiantes imágenes y percepciones de Mérida, la factura poética de su
escrito lo emparenta con ese abc de la nostalgia andina que es Viaje al
amanecer de Mariano Picón Salas. El caso es que al hacer una convencida
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defensa de los atributos de la ciudad, destacó que en ella había un cierto
pluralismo religioso porque junto a la Iglesia católica convivían en sana
paz las más variadas sectas y agrupaciones religiosas.10

Pero el mundo, siempre tan real, mostró la desmesura que
alimenta la historia de los  hombres. En los meses de mayo y junio de
1991 hubo en Mérida una explosión de temor colectivo: sus
manifestaciones giraron alrededor de los “satánicos” y “comegatos”.  Fue
un ambiente medieval por la sensación de miedo religioso; de
oscurantismo por la desconfianza mostrada hacia la lectura de libros
nunca vistos. El 6 de junio corrió por  la ciudad el rumor de que ese era
el día de Satanás, y  el número 666, es decir, 6 del mes 6 a las 6 de la
tarde, serían sacrificados 6 niños y 6 mujeres embarazadas. El temor se
propaga nacionalmente pero como “miedo hacia Mérida”.11  En la explosión
colectiva de vértigo sagrado los intelectuales más conocidos de la ciudad
fueron señalados como jefes de los satánicos y a los seminarios
humanísticos como lugares de reclutamiento e iniciación satánica.

¿Cómo podríamos explicar esa circunstancia en la historia de la
ciudad? Es de admitir que en la Venezuela tradicional siempre hubo
desconfianza hacia la lectura; convengamos incluso que una estructura
mítica de origen español de los siglos XVI al XVIII fue revivida con
propósitos inconfesables12 . Pero sigue  en pie la cuestión: ¿por qué el
brote de temor colectivo ocurrió en Mérida y no en otra ciudad del país?

En el mundo animal el miedo es  invariable, siempre idéntico a
sí mismo. El miedo humano, en cambio, siendo un trabajo de la
imaginación, nunca termina atado a una fijeza. Ya sabemos de los vínculos
entre la premodernidad y el terror sobrenatural. En las sociedades
tradicionales, es la naturaleza la que causa la aparición de fantasmagorías
que en el mundo moderno desaparecen.

Mérida pareció ser una ciudad de índole “precapitalista” por sus
miedos sobrenaturales. El asunto se esclarece si notamos que en las
ciudades modernas los seres humanos no le temen al infierno sino a las
crisis económicas; su miedo no lo causa el vampiro sino la incertidumbre
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de las tasas de interés; no es Mefistófeles sino la inflación y el desempleo
los motivos de sus temores. Con todo, la respuesta para ser satisfactoria
debe ser más compleja. Si hemos de dar por buenos los testimonios de
los viajeros a la ciudad en los años noventa, Mérida era un lugar diverso
en el que primaba un orden  más secularizado.

En El Miedo en Occidente, Jean Delumeau hace una aprovechada
distinción entre miedo y angustia. Si ésta es un sentimiento global de
inseguridad, aquélla tiene un objeto determinado así sea de carácter
imaginario. Los seres humanos transforman la angustia, fragmentándola
en miedos parciales y precisos de algo o de alguien. La imaginación
humana crea el miedo para escapar de la angustia ante lo indefinible. En
su historia, sigue Delumeau, Occidente ha logrado derrotar la angustia
al identificar y nombrar una y otra vez miedos particulares. La obra
civilizadora de la Iglesia consistió en sustituir los miedos viscerales por
los miedos teológicos. Ambas esferas de miedo constituyen dos culturas
en oposición. De allí que tanto la Iglesia como el Estado persiguieran la
cultura del miedo visceral por considerarlo pagano y satánico13 .

En Mérida, el temor colectivo tuvo destinatario; el miedo se
particularizó al encarnar en un culto escritor, cuya labor docente en
seminarios de libre asistencia buscaba enseñar a pensar, que la gente pusiera
en tensión el libre examen y el ejercicio de la duda, tarea no exenta de
incomprensiones cuando nos percatamos de las falsas tierras firmes en las
que los seres humanos nos instalamos. Que el conocimiento carezca de
fin, no parece ser un principio a gusto con las instituciones del saber.

Quizás el peso histórico de la educación religiosa en la ciudad
ayude a explicar la revuelta sagrada que ella vivió. No olvidemos que en
toda lectura sagrada del mundo están implicados lo santo y lo sacrílego;
la línea de demarcación entre una y otra esfera es tenue, sujeta como
está a la interpretación humana.  Mérida atravesó indemne una noche
obscura, pero esa noche formaba parte de su ser: ciudad mediterránea
durante siglos; ciudad definida por el poder político; ciudad escritorio
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antes que ciudad mercado. Dejemos constancia al lector de que la
amenaza fue conjurada a tiempo, sin que mediara alguna atrocidad
irreparable. Hoy por fortuna podemos analizar aquel miedo.

Palabras finales
Debemos concluir. En un hermoso libro que han inspirado estas

líneas, Alberto Manguel apunta la inolvidable paradoja: “Al crear el papel
de lector, el escritor decreta también su propia muerte, puesto que, a fin de que un
texto se de por concluido, el escritor debe retirarse, dejar de existir” 14 .

Digamos, antes de marcharnos, que esta ha sido la lectura de una
ciudad que para nosotros se convirtió en un destino. No postulamos que el
mundo sea un texto; con una asunción de esa naturaleza el pl3omero
difícilmente arreglaría la tubería rota de nuestra casa. Apenas quisimos hacer
una historia urbana desde las probables lecturas del habitante de Mérida.
Ellas, en lugar de resultarnos moralmente poco edificantes,  mas bien
confirman que los seres humanos no estamos hechos de una sola pieza.
Pero tampoco decimos que todo, al fin de cuentas, es simulacro y apariencia;
que no busquemos porque no hay esencia. Un mensaje de ese tenor revierte
contra el mensajero. Convengamos acaso en que hay tiempos magros y hay
tiempos generosos; hay una alternancia en el tráfago de la vida humana;
caemos y nos levantamos porque somos una tentativa perpetua. El punto
es que al mirar lo particular, a veces el hallazgo se hace universal.

Queda pendiente, amable lector,  la tarea de contar una nueva
historia de la ciudad. El relato de la “princesa con los pies sucios”, el cuento
de la ciudad hermosa que escondía la pobreza con sus zapatos de patente,
a la ciudad convertida en una reina enferma que extraña a sus hijos.
Sabemos que no existe la ciudad ideal; en unos de sus versos consagrados
a Buenos Aires, Borges nos dejó dicho que “los únicos paraísos no vedados al
hombre eran los paraísos perdidos”. Así pues, que nuestra demanda sea por la
salud pública de la ciudad, de una ciudad que nos permita ser paseantes
desprevenidos que miran la quietud de las nubes y sonríen.
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