Cifra Nueva, Trujillo, 7, Enero-Junio 98

Proceso de Incorporacién de lo Fotogénico en el Irgaario Literario de Juan
Rulfo

A Domingo Bastidas in memoriam

Eduardo Rivera
Universidad de Los Andes. Nlcleo Universitario

"Rafael Rangel”

Me atrevo a decir que la actividad artistica denJRalfo comenzé desde muy temprana edad;
desde su nifiez, para ser mas preciso. Nunca acuitoesle México le habia pesado de manera tan
definitiva su infancia, al grado de que dicha eiqueria sufriria transformaciones hasta convertirsai
obra narrativa— en uno de los productos literamés originales y perfectos que en su tradiciérayarn
escrito. Nunca un escritor de México habia sidorteideado y castigado por el recuerdo. Nunca un
artista de ese pais habia sido tan irdnicansanttgbiografico,tan permeado por la realidegsl. Con ello
no quiero decir que efl Llano en llamas o enPedro Paramoexistan cuentos o episodios que narren
sucesos vividos literalmente por el escritor maxicaomo podria pensarse. Que determinados peesonaj
de sus cuentos o de su novela tengan algo queretlcQue el coronel de "Diles que no me maten”, e
hermano de Tanilo Santos en "Talpa", el narradotEdeque somos muy pobres" o Juan Preciado en
Pedro Paramo,por tan solo referirme a algunos casos, sean mécsziones deliberadas de Juan Rulfo.
Lo autobiografico(notese el caracter subrayado del mismo) no Ieesu@n el sentido tradicional del
término, razén por la cual se hace necesaria whefim&cion. Tomo lo autobiografico en su dimensién
simbdlica. Es archisabido que Rulfo no
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transcribe su realidad, sino que la re-escribegderea; tampoco la invente, mas bien la re-invehta

luz de los Ultimos hallazgos de caracter biografecobra de Juan Rulfo empieza a cobrar un sentido
nuevo en lo que respecta a su proceso de gest&sios.descubrimientos son develadores de mecanismos
gue permanecieron soterrados en el inconscienteudstro escritor durante muchisimo tiempo, para
posteriormente insurgir como conciencia transfoanad producto literario. Rulfo asoma de modo
subliminal los pormenores de este proceso asi:

"Ignoro de donde salieron las intuiciones a las deigoPedro Paramo.De pronto a media calle se me
ocurria una idea y la apuntaba en papelitos verdesles”. 1

En un ensayo publicado éra Jornada Semanal,de México, Francisco Javier Ramos consigue
develar —a base de entrevistas realizadas a hesmamigos de la adolescencia de Juan Rulfo y otras
personalidades de su tierra natal— arcanos sigtiifics de su proceso creador. Estas entrevistasiseg
dato del autor del ensayo-crénica— que fueron zaddis entre octubre y noviembre de 1987, inéditas
hasta febrero de 1995, presentan la curiosa phariidad a la cual haré referencia. A decir de Fsmoc
Javier Ramos, el primer contacto significativo debsisqueda lo obtuvo en la persona de Federico
Munguia, quien hacia las veces de cronista e lagtmrdel pueblo de Sayula y que —al parecer— tenia
escritas algunas semblanzas en tomo a la familiafaimado escritor. Siguiendo a Munguia, alli seke
que en 1893, fuera del seno familiar de los Rekocometid el brutal asesinato de un hacendadogsmle
de la regién, José Bobadilla, quien a su vez empedre del abuelo paterno de Juan:

Esa muerte —dice el cronista e historiador— causdrauma en el sur de Jalisco e
incluso en todo el pais, pues en esos tiemposripods no se sabia de muchos
crimenes. Echadilla estaba sentado en un equipl,puerta de su casa, con la cara
tapada con un pafiuelo. Un mozo se pard ante életqmetexto de pedirle trabajo y

entonces le enterndn pufial en el corazén.

En la casa paterna de Rulfo esa fue una bombaelaeta se comenté en la familia
muchisimas veces, y luego los hijos lo siguieratigalndo;
¢l pudo conocer con detalle esta histofia,

1 Los murmullos. Antologia periodistica en torno da muerte de Juan Rulfo.México, Delegacion
Cuauhtémoc, 1986, p. 21.

2 Francisco Javier Ramd®or los paramos de Juan Rulfo", ea Jornada Semanal(México) n.
297,19 de febrero de 1995, p. 29.
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Este pintoresco personaje, simbolo de la memoligukeblo, conduce al acucioso investigador
hasta la casa de Eva Pérez Rulfo, hermana del deilRedro Paramo,quien rememora pasajes de honda
y tierna significacion familiar:

Mi abuelita Maria Rulfo [...] se afligia al pensaue su apellido se iba a acabar. Un
dia le dijo a Juan que no queria que su apellidpesgliera, por eso él se puso Rulfo, y
toda la familia ha seguido el apellido; estan loér€&z Rulfo, los Garcia Rulfo. Pero

Juan sélo se dejé el Rulfo.

De los labios de Eva se desgrana un dato que \&a aosroborado —mas adelante— por el
testimonio de su hermano Severiano Pérez Rulfoa¥fiz; el cual tiene que ver con la aparicion de la
actividad fotogréfica en nuestro escritor, empigsa —segun declaracion de la hermana— empez6 muy
joven, desde los dias mismos en que estudiabacetegio Luis Silva de Guadalajara, por 1932:

Ya de més grandecito le dio por tomar fotos. Letapes mucho caminar y caminar.
Nos ensefiaba co6mo caminar para no cansarnos, césprar para subir los cerros,
nos decia como teniamos que brincar. Con él nadadagninabamos.

Del mismo modo, Severiano, quien era tres afios nguy® Juan y habia compartido con él la vida
en el internado, narra las dedicaciones de éste:

Cuando termind la escuela en el Luis Silva yo teotao 17 afios [lo que quiere decir
que Juan tendria unos 14] y me habia casado. Jeafues con nosotros, como seis
meses. Entonces- se dedicaba a lomar fotos, aalatdbn los campesinos; se quedaba
con ellos hasta las once o doce de la noche; cuaegiesaba se ponia a leer; leia de
noche, a la luz de una vela, porque no habia léeteta; se acostaba por ai (sic) a la
una o dos de la mafiaria.

El dato es verdaderamente relevante en virtud depgue al descubierto a un Rulfo fotégrafo —
gue apenas se inicia— demasiado cercano a los nosnemas desgarradores de su vida, en que
forzosamente tiene que presenciar inexplicablesragiesaqueos, violaciones y asesinatos. El proceso
mental de Rulfo es tan sensible como una pelidllavamente en boca de Eva, que no por

Ibidem, p. 30.
idem
Ibidem,p.31.

g b~ w

Cifra Nueva <11



Eduardo Rivero

casualidad se ha vuelto en progenitura de sengiel@nuncia uno de los episodios mas traumaticos y
significativos que en la vida del escritor mexica@haya podido suscitar: la muerte de su pade. Su
palabras reafirman la génesis del sustrato autdifiog que siempre barruntaba:

[...] la que més le impact6 a Juan fue la muertendepapa, luego la de mi mama. En
el cuento "Diles que no me maten " yo pienso qusahsobre la muerte de papa. El
que lo mat6 se apellidaba Nava, y en el cuento ilamde apellida asi el asesifo.

Para finalizar con su crénica, Francisco Javier &atrae a colacion las experiencias vividas por
Ricardo Serrano con Juan Rulfo, durante su etapestieliantes en el Seminario Conciliar del Sefior de
San José, en Guadalajara, en el periodo que v@32ea11934. Este sefior, a quien Rulfo bautizé caho
poeta", recuerda "intensos momentos" compartidnsetéuturo escritor. Lo recuerda picaro y humarist
talentoso, lector voraz de los clasicos; entreomnde Hornero, Virgilio y Horacio; pero muy
especialmente de Dante. En opinién de Serrana ebra maxima del poeta florentino fue donde Rulfo
encontro la clave de su obra inmortal. Pero hay sésto si fulminante, él esté totalmente conwdmdie
guePedro Paramoes ufia novela autobiogréfica:

[...] declara conocer al hombre que le sirvi6 dedalm para crear a ese personaje —
'un verdadero cacique de San Gabriel con quien e@sthparrandas en los bares de
esta ciudad'— y a la Susana San Juan de carnesoh&ero se niega a identificarlos
porque, dice, atn viven.

De no ser una habil ficcion borgeana todo lo quérelFrancisco Javier Ramos ha develado con
sus entrevistas, se estd en presencia de impentansi elementos generadores de sentido en la ebra d
Juan Rulfo. Por muy escasos que sean los datosa—& Ide los mismos— es notable ver como el
fenémeno de persistencia de la memoria fue enrigouéo su imaginario literario. No me parece nada
casual que el suceso mas trascendental de sucad®m lo fue la muerte de su padre a manos de un
extrafio,mutatis mutandissea uno de los motivos mas recurrentes de sunabrativa, instaurado en el
discurso como dicotomia conflictual padre/hijo. Bjgos de esta recurrencia serian: "Diles que no me
maten", "Paso del Norte", "No oyes ladrar los ptrtia herencia de Matilde Arcangel", y por sugiaes
Pedro Paramo.

6 idem
7 lbidem, p. 33.
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Mas que en artificios e invenciones literariasplma narrativa de Juan Rulfo esta fundada en el
recuerdo, en crudas estampas que lo marcaron liefelente para toda la vifeEl impacto visual y
emocional puede activar en la mente del hombreespacie de principitbtogénico,maxime cuando se
trata de un nifio. Para ello se hace necesario dejtado el sentido méas usual de esta expresidng co
cualidad natural que tienen algunas personas d@e'isels o0 menos bien" en las fotografias. Asumo, en
cambio, el sentido etimoldgico, el cual define ftdogénicocomo la capacidad que tienen algunas
sustancias o cuerpos de impresionar la luz. Qupuapa duda de que, cuando lo aplico a mi cas@ado h
en un sentido estrictamente metaférico, pero aduéadole los mismos principios operativos. La
persistencia del recuerdo en la memoria actia cprimzipio fotogénico. Lo que insistentemente se
recuerda es porque ha sido verdaderamiemieesionable”-generalmente— este fenémeno entra por la
vista. Naturalmente que es posible recordar tambiigres, sonidos, sabores y hasta los suefios;lgsero
mismos siempre irdn acompafados de una imageraréfi suceso recordado casi siempre se vislumbra
como un segmento de algo, circunscrito a un espazion tiempo inmodificable; es decir, a un cropot
en el cual nuestra voluntad no puede participaficibnente se pueda recordar un mismo suceso con
matices, con perspectivas distintas, puesto goeeeanismo de su fijacién en la memoria actia comao u
camara fotogréafica. La mente registra precisamlengeie mas nos asombra, resguardando la imagen con
callado recelo en el archivo secreto de lo inobidaSi bien este fendmeno es consustancial aebdo
género humano, no en todas las personas funciolzandiema manera ni todos emprenden el camino del
arte para poder expresarlo. La intensidad del rdougene mucho que ver con la sensibilidad delcsr
esa cualidad natural que tienen algunas personser eieas o0 menasipresionablesTener sensibilidad es
también saber mirar, es tener bien educada la id@ohde observacion. Recordar es una de las mas
extrafias formas del mirar. Rulfo esta bastante iglobde todo este proceso y con palabras de Emmanuel
Carballo podria decirse que:

A Rulfo lo estimula preferentemente la vista. Lauredeza y sus habitantes estaticos
y dindmicos ejercen sobre él poderoso hechizo. Rabgand definia el tipo visual, su
tipo, de esta manera: 'me cuesta menos trabajguer

8 Afios mas tarde, Blas Galindo lo recordaria cdsaditario, casi arrinconado en las fiestas, en la
recepciones. Y cuando hablabamos era para hacsmrdes de la infancia”, en Los murmullos..., p.
62.
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Pensar’, Si a este estimulo afiadimos el motiva,ceshpleto el cuadro de incitaciones que
impulsan a Rulfo a escribir sus cueritos

Caso aleccionador de impresion fotogénica —en aginario artistico de Juan Rulfo— lo ilustra
Elena Poniatowska, en sentido metaférico, cuando & superficie episodios trascendentales que
marcaron para siempre la fragil existencia deli@sciPor todos es conocido que durante la guesrsi
Cristeros, suscitada en los afios 20, era "pan muekt cada dia" encontrarse con ajusticiados
burlonamente colgados de los postes del telégrafie cualquier otro palo. No se requiere de demasiad
vuelo de la imaginacion para pensar que el jovern Jebié haber visto estos cuadres con normal y

significativa frecuencia:

También a él lo colgaron de imposte del telégradmbién él se bambolea desde
entonces, porque no es cierto que su mama no eraga, Maria Vizcaino murié
cuando el tenia diez afios y antes él alcanz6 aodws los monigotes con el rostro
renegrido meciéndose al viento, con la soga alloudlambién a él le fue mal y ha
andado desde entonces por alli desparramado. Losyvios sigue viendo y los
mantiene indelebles pegados a la frente, alli misionde ahora les ponen una
estrellita de oro a los nifios bien portatfo.

En uno de sus cuentos méas descollantes, "El Llaramas", Juan Rulfo refiere esta trauméatica
experiencia con descamado y sin igual realismadmaone en boca de uno de sus persorej€chadn,
la facultad enunciadora del discurso. Este carismatilitante de las filas cristeras, ya en deshdad:on
algunos de sus compafieros y quien estuviera adasés del terrible Pedro Zamora (al parecer daudil
histérico), cuenta el episodio de la siguiente mane

Era raro que no viéramos colgado de los pies a adgde los nuestros en cualquier
palo de algun camino. Alli duraban hasta que sddraeiejos y se arriscaban como
pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comian¢entro, sacandoles las tripas, hasta
dejar la pura cascara. Y como los colgaban altda ale estaban campaneandose al
soplo del aire muchos dias, a veces meses, a yaaemla mas las puras tilangas de
los pantalones bulléndose con el viento como siielglas hubiera puesto a secar
alli...!*

9 Emmanuel Carballo. "Arreola y Rulfo", en Juanf® Toda la obra.México, CONACULTA, 1992,
p.

702.

10 Elena Poniatowska. "jAy vida, no me mereceahJRulfo, tu pon la cara de disimulo”, en
Inframundo:
El México de Juan Rulfo.2ed. México, Ediciones del Norte, 1983, p.46.

11 Juan RulfoEl Llano en llamas México, FCE, 1991. pp. 97-98.
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Haciendo abstraccion para forzar la realidad, estesliros —que debieron haber sido cotidianos
en el sangriento mundo del pequefio Juan— no seranbéscapado de ser registrados fotograficamente,
por su sensibilidad creadora, de haber tenido@bdatunidad de hacerlo.

Establecidos los parametros méas remotos de swtalgé iniciacion artistica, habria que
preguntarse hasta dénde este oficio —aparenterapntino y de obligada manipulacién técnica— se fue
formalizando en instrumento ingenioso, procliveoastituirse en una peculiar manera de relacioramse
las cosas y con el mundo. Es decir, de conveginsatifice modelador denavision de mundo.

Bueno es saber que en sus tiempos de adolescantéuéuun gran viajero y que na escatimaba en
razones cuando se le presentaba la primera opdetiigie salir. Era un incansable y solitario canigan
Fue amante de las grandes alturas y de las inmeakaiades. Ascendié incontables veces el Nevado de
Toluca, el cerro del Ajusco y el mitico Popocatbpek, a decir de Lopez Mena: "era el sitio mejrap
observarse a si mismo, para sus mondlogos recestéhtLas mas invisitables entrafias del pais las
camind, las vio y las fotografi6. Y si bien estaiadad —de aprehender al mundo a través de la
fotografia— la inici6, como se ha visto, desde que imberbe, la misma se fue intensificando y
enriqueciendo durante su trabajo, como vendedoadehos, en la Goodrich Euzkadi —desde 1947 hasta
1954— en el que recorrié con su camién repartidoory su cadmara los mas inverosimiles recovecos de |
geografia nacional. Para muestra téngase presesteobsicion realizada durante los meses de ocyubre
noviembre de 1994n el Museo de Arquitectura del Palacio de BelleesAde la Ciudad de México, en
donde fueron puestas a los ojos del publico ceech5@ fotografias (la mayoria inéditas hasta ee)nc
de Juan Rulfo, cuya unidad tematica era la arquie#ae México, y que fueron tomadas a principies d
los 50, como podia colegirse de los datos alliigoaslos.

En una entrevista realizada por José Emilio Packact959 —y que aparecio posteriormente en
el polémico libroRulfo en llamas— el autor dePedro Paramodeja traslucir significativos pormenores
de su actividad creadora que reflejan esa

12 Sergio L6pez Menad.os caminos de la creacion de Juan Rulfdléxico, UNAM, 1993, p. 63.
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doble naturaleza (o la Gnica e indiviza naturaleps lo motivé hasta el fin de sus dias, aunque par
hablar de su quehacer artistico haya pecado dsieacaodestia:

No soy un escritor profesional. Para mi el Unidoiefes el de vivir. La literatura es un pasatiempo
gue comparto con mi otra gran aficion, la fotografh veces siento ganas de salir al campo con mi
camara; otras, de quedarme en casa leyendo..ciiibesio debe desvelarse por tener un oficio.flEi@
es para los carpinteros. Si el escritor lo adqujareara en artesania lo que pierda en autentitidad.

Que Rulfo haya tomado conciencia o no de las senjplicaciones que pudo haber tenido sobre su
obra literaria el arte de la fotografia no es asuqie vaya a deslindar en este articulo, pero gs mu
probable que este arte haya ejercido sobre él erefinflujd®, por ese afan existencialista que nos
convoca a considerar a nuestra época —segun paldbré&Susan Sontag— como nostalgica "...y las
fotografias promueven la nostalgia activamentdot@grafia es un arte elegiaco, un arte crepuscGksi
todo lo que se fotografia esta impregnado de patetpor el sélo hecho de ser fotografiadd”, i

Ese mundo agreste que —paulatinamente— fue revasénal través de la indifererdbjetividad
de la lente fue surtiendo en la psique del escptencial un efecto estético. Al ensefiarle un auev
cédigo visual, la fotografia fue alterando indef@dementesumodo de ver al mundo. No s6lo se convirtié
en una extrafia y original gramatica, sino que istpall artista a parapetarse de una especial atida d
visién (Sontag). Yoon Bong Seo afirma al respecto:

La fotografia es una recreacion emocional de la ezigmcia. Los fotografos
interesados en captar la verdadera imagen, el mde la realidad, son creadores de
una vision. Si el fotégrafo es artista, no sélo

13 José Emilio Pacheco. "Juan Rulfo en 1959Reifo en llamas.2a. ed. México, U. de G.-Proceso,
1988. pp.219-220.

14 A decir de Marisa Giménez Cacho, los afios déyacion fotografica de Juan Rulfo, que ella
estipula entre los que van de 1940 hasta 195&cictEn con los de creacion literaria. Esta
coincidencia cronolégica es elocuente. Sin dudaeléas fueron afios de gran intensidad. Literatura
y fotografia fueron los lenguajes de que se valiidpara construir esa realidad, yo agregaria
poética, que no deja de asombrarnos. Estas doasatenexpresion corresponden a busquedas
paralelas y obedecen a necesidades intrinsecaah Rulfo, Fotografo”, ehuna Cérnea. México,

n. 6, 1995, pp. 51y 54.
15 Susan Sontaobre la fotografia.Barcelona, EDHASA, 1989. p. 25.
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reformula el campo y el significado de la fotogaaBino que propicia una estética incluso
fuera de la actividad fotografica, esto es, un mode organizar la sensibilidad, el contexto
de la relacion entre lo que percibimos e imaginafios

En una conversacion con Femando Benitez —publieadaframundo— Juan Rulfo hace una
importantisima revelacién de su poética creadooa, palabras que no sélo son paradigma de una
inusitada manera de escribir sino de aprehendeemas— al universo:

Debo decirte que mi primera novela estaba escritssecuencias, pero adverti que la
vida no es una secuencia. Pueden pasar los afiogugmada ocurra y de pronto se
desencadena una multitud de hechos. A cualquieblf®mo le suceden cosas de
manera constante y yo pretendtontar una historia con hechos muy espaciados
rompiendo el tiempo y el espacio.

Estas breves palabras son reveladoras de un eitanmciencia profundamente interiorizado que
no pueden proceder de ninguna otra parte que nde$eatequizante mundo de la experiencia. Dosscosa
trascienden para mi del enunciado de Rulfo: la gmncuando prescinde de démmeméaticopara el
tratamiento de la vida, al afirmar que ésta nauseita en secuencias (como el film) y, la seguodando
opta por loiconogréfico, al referir que la elaboracién d&dro Paramo respondia a la pretension de
contar una historia con hechos muy espaciados ghfragmentando el tiempo y el espacio, comalzeh
la fotografia.

16 Yoon Bong Seo. "La luz... y Juan Rulfo" (Dédegrafia a la literaturajlalisco Hoy,Guadalajara,

Jal., n. 17, 28 de junio de 1993, p. 51.
17 Femando Benitez. "Conversaciones con Juan'Ratienframundo..., p. 6.
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