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En los alrededores de Borsippa (en el actual Medio Oriente) el viajero aún puede contemplar los 
vestigios del templo de Bira-Nimrud que la tradición local relaciona con la legendaria Torre de Babel. En 
realidad podía haber sido cualquiera de las muchísimas torres (ziggurats) que los babilonios abandonaron 
a la incuria de los tiempos. Pero eso no es lo más importante, pues el mito no nos habla de objetos, sino de 
símbolos, y como tales se perpetúan y enriquecen en nuestra memoria. Tal vez la Torre no haya sido 
edificada nunca, pero siempre estará allí, recortando su silueta en la noche aciaga, esperando al ejército de 
ángeles que habrá de destruirla sembrando la confusión entre los hombres. Porque Babel, como lo 
recuerda James Frazer, significa "confusión", ya que fue allí donde Yavhé confundió el habla de toda la 
tierra. 

Pero Babel es también una ciudad (la forma hebrea de Babilonia) que se traduce por "La Puerta de 
Dios" (Bab-il o Babilu), cosmópolis cuyo tráfago debió haber impresionado a los cautivos semitas, 
sencillos pastores provenientes de la soledad del desierto. Babel: confusión y ciudad, barbarie y balbuceo 
de mil lenguas desconocidas que se entrecruzan sin responderse, incomunicación transformada en silencio 
por la multiplicidad de lenguajes, arcano que nos seduce y nos excluye con la crueldad de lo que amamos 
sin respuesta. 
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En un artículo titulado significativamente "Los hijos de Babel" (1984) la escritora uruguaya 
Cristina Peri Rossi recuerda con George Steiner que "nada nos destruye más certeramente que el silencio 
de otro ser humano", y añade con cierta amargura: "sólo puede destruimos de manera equivalente hablar 
en soledad, estar rodeados de silencio, la ausencia de oyente o de interlocutor". No es aventurado suponer 
que ese artículo contenga en embrión el tema que Cristina Peri Rossi desarrolla en su libro de poemas 
titulado Babel Bárbara. 

Sirviéndose del mito de la Torre de Babel, Peri Rossi elabora en estos poemas una teoría del 
aprendizaje amatorio. Es bueno decir de arranque que se trata de un libro de amor, pero no de un libro que 
evidencia de manera biográfica el vínculo amatorio entre un hablante innominado y Babel. De la misma 
manera que el mito no señala fenómenos ni objetos, la poesía no señala seres: 

Hay gente que espera que la palabra 
del poeta la nombre 
deje constancia de su identidad. 
No saben que el poeta no habla de los seres, 
sino de símbolos. 

("Arte Poética") 

En ese tránsito al símbolo que supone el nombramiento del poeta, el ser se aligera de biografía, 
pierde su significación individual y se recarga de correspondencias, metáforas, analogías, es decir, de 
palabras. Sólo la palabra poética redime a los seres de su pequeñez biográfica y los transporta a otro 
espacio donde conquistan su verdadera identidad. "Te nombro, luego existes", dice la hablante del poema 
de Peri Rossi dándonos a entender que Babel no es una persona sino un símbolo, pero un símbolo fundado 
en la palabra. Esta comprobación adquiere un carácter dramático si recordamos que la palabra (al igual que 
el símbolo y el deseo) sustituye con su presencia la posesión directa y sin intermediarios de un objeto 
ausente. Por eso, la historia que este libro nos cuenta es también una meditación sobre los límites del 
lenguaje poético, su valor fundacional y su confrontación constante con ese otro lenguaje que Babel 
encama. 

Acabo de decir que este libro nos cuenta una historia. Si se me pidiera resumir en pocas palabras 
su argumento diría que se trata de la convivencia entre una 
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mujer y su propio deseo convertido en mito: mientras una lo nombra, lo ama, lo interpreta, lo dice, la otra, 
es decir Babel, solamente mira, se deja interpretar, se ofrece, amenaza con el silencio o con el grito y el 
insulto. De esa fricción nace una reciprocidad que no siempre es justa con Babel dada su peculiar 
naturaleza: el deseo significante del que es objeto (que se traduce en el deseo de posesión amorosa) explica 
el afán bautismal de la hablante, quien sólo cuenta con el precario y escurridizo poder de las palabras. No 
olvidemos que Babel es nombrada y como tal sólo existe en función de quien la nombra: 

Contra su bautismo natal 
el nombre secreto con que la llamó: Babel. 
Contra el vientre que la disparó confusamente 
la cuenca de mi mano que la encierra. 
Contra el desamparo de sus ojos primarios 
la doble visión de mi mirada que la refleja. 
Contra su altiva desnudez 
los homenajes sacros 
la ofrenda del pan 
del vino y el beso. 
Contra la obstinación de su silencio 
un discurso largo y lento 
salmodia salina 
cueva hospitalaria 
signaren la página, 
identidad. 

("La extranjera") 

El poema ilustra bastante bien un pasaje del artículo citado en el que Peri Rossi afirma: "lenguaje e 
identidad van juntos, aunque no sean excluyentes de otros lenguajes". Babel es incorporada (hecha suya) 
en un nuevo bautismo ritual, su nombre se nutre del mito y de su particular interpretación simbólica: es la 
extranjera, "ciega de lenguas", Belladona, ciudad, nostalgia del paraíso, pero ante todo es silencio 
obstinado, ídolo cruel que no emite signos y obliga a la hablante a cantar en el desierto1. Babel no está 
encadenada a las palabras: desde su lenta y demoledora pasividad (interrumpida por súbitos accesos de 
cólera y exaltación 

1   Que no emita signos no quiere decir que no los posea. Babel es la suma de signos que, 
como un libro -un cuerpo- abierto, esperan ser descifrados. De allí la ávida escopofília de la 

hablante!\ specto de Babel: 
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erótica) ella es quien motiva y desencadena el lenguaje. Por eso su atractivo y fascinación residen en su 
cualidad transgresora, como la Torre del mito, ella también funde lenguas y en esa confusión exalta su 
propia libertad: 

En la ciudad hay una consigna: 
"No amarás al extranjero”. Babel, sardónica, se ríe del viejo emblema 
mezcla lenguas diversas declina los verbos muertos y apostrofa en 
aceituno. 

           Descubre palabras raras 
y las lanza entre los dientes como piedras de un río arcaico -primigenio- 
He de hacerme un collar 
con esos abalorios, señas de identidad del 
extranjero 

("La transgresión") 

La mezcla de lenguas convierte el habla de Babel en un discurso ininteligible semejante al silencio: 
así como el color blanco es, según lo explica la física newtoniana, la concentración de todos los colores, el 
sinsentido verbal que resulta de la mezcla de lenguas redunda en el silencio. Pero un silencio que opera 
algunas veces por omisión (el castigo que excluye y anula a la interlocutora) y otras por concentración 
exaltatoria (la expresión de la rabia, el amor y la burla): 

Celebra los cultos sediciosos del amor 
en lenguas diversas 
Griego, latín y un dialecto olvidado 
se mezclan en la boca 
como pétalos de un ramo 
gotean las sílabas de varias fuentes 

La extranjera es portadora de secretas escrituras. 
Busco las cifras en las líneas de su mano 

en las estrías verdes de sus ojos 
en la declinación verbal de su pelo. 
Como Eneas, el viajero. 

oculta con celo el nombre de sus dioses 

más secretos 

He de fundar una ciudad para acogerlos. 

Cifra Nueva • 30 



Babel en la Noche Oscura de los Significantes… 

y la palabra obscena 
cae como un licor colmado 
como última ofrenda. 

(“La ofrenda”) 

Entonces, ebria de voces que nos son las suyas, 
Babel maldice en arameo, 
en ladino, en persa, en occitano 
Apátrida de las lenguas 
desterrada del idioma 

("Babel, la maldiciente”) 

La cólera de Babel es temible, pero al menos interrumpe el silencio y revela al fin la torturada 
presencia del otro: "El insulto, al salir de las catacumbas de la especie, /le rompe al fin la membrana de los 
labios". Esa membrana (ese muro que resguarda al silencio como la cáscara a una fruta prohibida) tiene 
diversos nombres, a veces es "un himen membranoso" o "la membrana arcaica del sueño", pero nunca deja 
de ejercer en la hablante su poder transgresivo, su invitación a participar de los apocalípticos pecados del 
Antiguo Testamento "siempre más intensos / que los mediocres desacatos del presente". 

Las pocas veces que Babel habla su discurso aparece narrativizado por la hablante, quien (además 
de ejercer de este modo un ilusorio control) parece estar poseída por la nostalgia del paraíso que Babel 
encama2 La conciencia de convivir con su propio mito es también la conciencia de convivir con alguien 
cuya comunicación es eminentemente pre-verbal y cuyos códigos parecen haberse perdido en la noche de 
la historia y del tiempo. Como lo he sugerido líneas arriba. Babel Bárbara es un libro que puede leerse 
como una meditación acerca de los límites del lenguaje poético: la permanente confrontación entre el 
nombrar de la poesía y la innombrabilidad del objeto (que no necesita nombrar pero sí ser nombrado) 
marca el carácter de la relación erótica: encadenada al lenguaje y a su presente 

2   Las tres únicas intervenciones de Babel en discurso directo están entrecomilladas y son las siguientes: 
"Poeta -grita Babel- / soy la ciega de las lenguas/ la Casandra en la noche oscura de los significantes" 
("El bautismo"), "No se qué sueño he soñado, extranjero" ("Babel, el despertar") y "Es largo 
esconderse nueve meses" ("El parto"). Es significativo que estas tres confesiones aparezcan al 
comienzo, al medio y al final del libro. 
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histórico la hablante-poeta es la que bautiza, la que celebra, la poseída por la necesidad de descifrar, la que 
corre detrás de los significantes y se detiene por miedo a la terrible revelación.3 Babel, en cambio, está 
libre de las ataduras del lenguaje y parece provenir de todas épocas y de ninguna, es la extranjera, la que se 
niega a descifrar pero exige revelaciones, la que sabe pero ignora que sabe. Las continuas alusiones al 
origen indeterminado y antiguo (ambiguo) de Babel revelan la envidia de la hablante, quien se sabe atada a 
la necesidad de nombrar para ser. En términos lacanianos podríamos decir que el domicilio de Babel está 
en el orden imaginario (o, por lo menos, que lo perpetúa de una manera extraña y a la vez natural): 

Hay mañanas como ésta 
en que babel despierta difícilmente 
(/e/ lecho legendario de la especie 
allí donde una vez fue 
sólida raíz de un árbol cuaternario 
rugosa piel de un volcán adormecido 
lenta mutación de dinosaurio. 

La membrana arcaica del sueño la 
envuelve, amniótica. 
"no sé qué sueño he soñado, extranjero '\ me dice, y en las 
arrugas de su frente yo descubro ríos que se secaron senderos 
que la arena cubrió. 

Como si hubiera dormido en otro siglo 
en otra esfera, 
en el fondo enmarañado de un río 
Como si -innominado planeta- 
es tuviera rotando en el cosmos lejano 
después de la explosión inicial 
y por azar hubiera caído 
en este lecho 
en esta almohada. 

3   En el poema titulado significativamente "Clave" leemos: 

Todo estaba escrito en fu rostro 

como en una piedra antigua: 

Si no quise leer fue por miedo a 

la revelación. 
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De lo cual conserva sólo una memoria oscura sílabas 
espesas, lianas que la abrazan. 

("Babel, el despertar”) 

La mención a las ideas de Lacan no es gratuita. La misma hablante recurre a ellas para fijar 
hiperbólicamente la oscura antigüedad de Babel ("Anterior al travestismo / a los poemas de Rimbaud / al 
análisis del lenguaje /ya Lacan") y denunciar de paso su incómoda pero redimible pertenencia al orden 
simbólico. La necesidad de nombrar (bautizar) para ejercer dominio sobre Babel responde a la necesidad 
de afirmar, mediante los mecanismos sustitutorios del lenguaje, la deseada presencia del objeto4. De 
acuerdo con este razonamiento, la definición de "Casandra en la noche oscura de los significantes" parece 
aludir más que a Babel, al tantálico esfuerzo de la hablante por presentificar su objeto y convertirlo en 
significante último, pero los significantes -como lo recuerda Lacan- sólo pueden conducimos a otros 
significantes, articulando en su infinita búsqueda la mecánica del deseo. En este sentido, los acrósticos que 
aparecen en poemas como "Abecedario", "...Y sigue" y "Babel bárbara" pueden ser leídos como vanos 
intentos de la hablante por nominalizar y hacer presente a la escurridiza Babel: 

Altiva como la A (anaconda) Balbuceante como 
la B (Babel bárbara) Colérica como la C 
(carismática) Dorada como la D (ditirámbica) 
Elemental como la E (elegiaca) Furibunda como 
la F (fáustica)   Gutural como la G (gárgola)    
Hipnótica como la H (hendida)     Intima como 
la I (imantada) Jupiferiana como la J (fónica)     
Lúbrica como la L (loba)            Mórbida como 
la M (marmórea) Nocturna noctiluca (nacarada 
noche) Opulenta (ombligo y ópalo) 
Quejumbrosa (quimera y quejido) Rúnica como 
la R (rondadora) Sardónica como la S (soez, 
soñadora) 

4   Las alusiones al bautismo aparecen por lo menos en cinco poemas: "El bautismo", "La soledad de 
Babel", "Identidad", "Letanía" y "Simbiosis". 
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Turbadora como la T (tañido y tambor)                                                
Ungida, como la U (umbría, ungulada)                                           
Visceral, como la V (vientre, voluta)                             
Yuxtapuesta, como la Y (yoica) 

te maldigo y te bendigo te 
nombro y te fundo. 

("Babel bárbara") 

El acróstico configura no sólo el abecedario (esto es, la secuencia de unidades elementales que 
permiten las posibilidades combinatorias del sistema lingüístico), sino, también, la representación 
emblemática del inaprensible objeto del deseo. Al igual que las palabras. Babel está sujeta a la constante 
rotación de los signos y a la necesidad de ser nombrada para poder existir5. En varios poemas se evidencia 
la ansiedad de la hablante por recordarle a su interlocutora su carácter de creación verbal, su dependencia 
que al final deviene en recíproca.6 En "Simbiosis", por ejemplo, compara la suerte de Babel con la de las 
algas simbióticas y le recuerda: "necesitas otro organismo vivo / para fijarte / una voz que te bautice / para 
empezar a ser". En el poema "La envidiosa" ocurre un sorprendente desplazamiento de posicionalidad 
entre la hablante y la interlocutora al atribuir a esta última la "envidia" de las capacidades de la hablante 
poética: 

De las sirenas envidia el canto (no 
sabe que una vez hubo una s que 
nunca cantó) 

de los sacerdotes, 
el don de bautizar 
("Yo te nombro entre todos los posibles”) 

Odia y ama al poeta que 
habla demasiado 

5   La conciencia de ser creada por la palabra atormenta a Babel, a quien el hablante le atribuye esta 
certeza: 

"Babel no tiene quien la nombre / y al nombrarla la invente / la sueñe erija torres / Babel sabe que el 

silencio es menoscabo". ("La soledad de Babel"). 

6   El carácter demiúrgico de la hablante se patentiza en el poema "Visión" donde apela a los creadores 

de belleza arquetípica femenina para atribuirle a su propia mirada la belleza de Babel y sus 

mutaciones simbólicas: Babel es la visión del "perfil de Regina Cordium / amada por Rossetti / la 

Beata Beatrix / y el Narciso Incomparable, / de Leonor Finí". 
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y en sueños —sin embargo- balbucea corno 
una niña de pecho 

como quien extrae del vientre la 
piedra 

el mineral 
la veta extraña.                           

La proyección de esa "envidia" es la proyección de una sospecha latente a lo largo del texto: si la 
existencia de Babel depende de quien la nombra, ¿la existencia de la nombradora no depende acaso de lo 
nombrado? Lejos de la espléndida arrogancia del "pequeño dios", el hablante constata con dolor su 
precariedad y se asume, al igual que Vallejo, como la creación defectuosa de un Dios inexperto: 
"Somos las palabras de ese Dios/confuso/ que en eterna soledad/habla para sí mismo". La ambivalencia 
emocional de Babel ("Odia y ama al poeta/que habla demasiado") refleja no sólo su despecho frente a la 
dependencia de quien la nombra y la consecuente desvaloración de su condición de objeto que la hablante 
interpreta y diseña, sino también el deseo de invertir su pasiva condición de emanadora de signos para 
convertirse ella también en significadora. Este desafío hunde a Babel en "la noche oscura de los 
significantes", donde el logro creador es tan doloroso como la experiencia del parto y tan inútil como la 
producción del excremento: 

Babel violenta 
enfurecida 
hojea antiguos diccionarios 
como un profanador de tumbas. 
En la noche ciega de las lenguas 
exige una luz 
reclama una revelación 

En algún lugar ha de estar esa 
palabra única que la nombre para siempre 

Parto de nalgas, 
Último sello 

Que hay que saltar 
para empezar a ser. 

("El desafío”) 
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Si bien no se cumple, este desafío logra por lo menos acercar a Babel a la tormentosa experiencia 

del nombrar que consume a la hablante. La envidia inicial se convierte en la certeza de que "la noche 
oscura de los significantes" es también la noche oscura de los seres humanos concebidos no como una 
creación "orgánica" de Dios, sino como creaciones verbales. Pero Babel no es nombrada por ningún Dios 
sino por el hablante poética, que es también una hablante enamorada. Aquí se produce otro sorprendente 
desplazamiento: la hablante (metáfora de Dios) le rinde culto a su creatura sometiéndola a la voraz 
escopofília del deseo7. La transgresión amatoria no excluye de ningún modo el pecado ni la herejía 
profana: 
el carácter paródicamente cristiano del culto a Babel (que incluye invocaciones, letanías, autos de fe y 
hasta una oración calcada del Kirya eleison} se enlaza sin mayores conflictos con las visiones de la 
estatuaria clásica ("pálidas reminiscencias romanas en el pelo / y ecos etruscos en el cuerpo / (diosa púber 
en las ruinas del Tirreno /dios imberbe en las necrópolis egeas") y se deleita en su doble transgresión, 
representando de su diosa aquello que ambas culturas han reprimido severamente: la oscura multiplicidad 
del sexo femenino. Los "bordes salados de su sexo", los labios de ostra "lentamente abriéndose, /como la 
vulva. /La vulva, húmeda y violeta, / a veces fosforescente" parecen responder al reclamo de Luce Irigaray 
cuando define a la vagina como "dos labios que se besan continuamente" (podríamos añadir: que callan 
continuamente) y su rechazo a la mirada machista que "no ve" el sexo femenino y lo convierte en defecto. 
Dice Irigaray: 

Si su cuerpo [se refiere al de la mujer] se encuentra erotizado de este modo, y 
solicitado por un doble movimiento de exhibición y de retracción pudorosa para 
excitar las pulsiones del "sujeto '\ su sexo representa el horror de no ver nada. 
Defecto en esta sistemática de la representación y del deseo. "Agujero”  en su objetivo 
escoptofilico. Ya en la escul- 

 

7   La divinidad de Babel está sugerida en el poema "Orígenes" que tiene más de un punto de contacto 

con el poema de Cavafis "Uno de sus dioses". Cito el poema de Peri Rossi y a continuación el de Cavafis 

Por la calle 
la siguen los gatos y los perros. 
No hay ninguna virtud en ello: 
al mirarse 
se reconocen 
como descendientes en decadencia 
de dioses antiguos, 
de especies más perfectas 
desplazados por las máquinas 
y las computadoras. 
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tura griega se revela que esta nada debe ser excluida, rechazada, de una escena 
semejante de la representación. El sexo de la mujer se encuentra, en ella, simplemente 
ausente: enmascarado, (re)cosido en su "hendidura". (J 982. El subrayado es suyo). 

Esta doble transgresión es necesaria para la revelación del silencio ancestral de Babel y de su 
peculiar condición de creatura divinizada. Lejos de estar "ausente" de la escena de representación, la 
vagina posee en su multiplicidad orgánica una multiplicidad simbólica: son los labios que besan, pero que 
también callan; es la puerta ("la puerta de Dios") que oculta el misterio y a la vez lo revela; es objeto de 
contemplación, pero también de reflexión.8 Si todas estas caracterizaciones permiten la representación de 
la duplicidad de Babel ("Babel, / bifurcada en dos, / como su sexo") también establecen un vínculo entre el 
acto erótico y el acto poético por el cual la "abertura" se descose y produce el esperado espacio de la unici-
dad. La síntesis simbólica entre Babel y la hablante (sugerida por los extraños y continuos 
desplazamientos de posicionalidad) ocurre en el último poema del libro titulado "El parto", donde "la 
noche oscura de los significantes" se transforma en la noche oscura de la creación poética y donde la 
aparición de la palabra no es sólo un hecho lingüístico sino también una experiencia corporal: el doloroso 
parto de un grito que habrá de convertirse en "una palabra sin lugar en el diccionario". La palabra 
silenciosa que nombre para siempre a Babel. 

Uno de sus dioses 
Cuando uno de ellos atravesó la plaza 
de Seleucia, al caer la tarde, 
en el cuerpo de un adolescente alto y perfectamente bello, 
con la alegría de la inmortalidad en los ojos, 
con sus negros cabellos perfumados 
los que al pasar lo contemplaban 
preguntábanse uno a otro sí acaso alguno lo conocía, 
si era tal vez griego de Siria o un extranjero. Pero algunos 
que observaban con mayor atención 
comprendían y se apartaban; 

y mientras él se alejaba bajo los pórticos. Hacia los barrios en que se vive solamente de noche, con orgías 

y corrupciones y todo tipo de lascivia y ebriedad, pensaban admirados en cual de Ellos podría ser y para 

qué sospechoso placer había descendido hasta las calles de Seleucia desde la alta majestad de sus 

moradas. 

8   Obsérvese las dificultades que enfrenta el lenguaje para designar la multiplicidad sexual femenina: la 

vagina es, pero también son. 
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