
A flor de piel
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Aquellos tiempos nunca volverán 

Lo que está en la memoria 
es que los abuelos
nacían, vivían y morían
con el corazón de pié

En la guerra
años absurdos
de pólvora y de sangre 
los hombres eran pasados por las armas
y las mujeres eran pasadas por los huevos
los guerreros eran nobles en el campo 
y feroces en la cama

Y marchaban a la muerte
porque era la forma de vivir

El cielo era el sudario compartido
con una sola estrella
esculpida en la frente
o enterrada en el pecho

Nunca supe de miedos
viví la vida sin equivocarme 
salvo en aquello que más quise;
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cuando sentí las llamas en las manos
descubrí el vértigo
y supe por fín
que toda la verdad 
se encuentra sumergida
en la piel de una mujer
y en la sonrisa de un niño

Pero la verdad 
es un relámpago en la noche 

Aquellos tiempos nunca volverán.

San José, Costa Rica, 01-05-2004.
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Si fuera hoy

Si la muerte fuera hoy
me quedaría contigo
bajaría por los enebros
subiría por los torrentes
y por la voz de las cigarras

Si la muerte fuera hoy
llenaría de signos los papiros
cantaría la canción de los alfanjes
saltaría la espuma de las termas
y vaciaría las ánforas remotas

Si la muerte fuera hoy
yo no podría morir
entre nosotros no caben matarifes
porque soy el amor
que entre tus cuencas fijó su residencia

Si la muerte fuera hoy.

San José, Costa Rica, 25-05-2004.
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El hombre

Extraño ser

No pide nacer
no sabe vivir
y no quiere morir

Ya está aquí
no puede regresar
tiene que vivir la levedad

Supone que ha de haber una trastienda
una vereda simulada
una fingida pasarela
que lo conduzca 
a los santuarios del azar
a las alfombras y sedas
repujadas en piel
y en esmeraldas
con perfumes de Sidón
y papiros de Micenas 
con vasijas de Tirinto
y licor de Alejandría
que le revele sus leyendas
sin el toro de Minos
ni la maga Medea
ni las nereidas
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Sólo querrá
los dátiles carnosos
el halo de los tules
la voz de las alcobas
no piensa pedir más
con eso ya le basta
y quizás sobra
no más solicitudes 
siempre que acabe
la deshora

De pronto,
ahí estaba ella
recién llegada a sus riberas
trajo en el corazón la fantasía
de haber vencido la sequía
y los conjuros de la selva

Ahora lo sabía
venía para llevarlo
a sus veredas de pomelos
para exorcizarlo con sus ritos
y sus manjares y sus besos

Al fin había llegado.

San José, Costa Rica, 29-05-2004.
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Volver

Los ojos miran fijamente 
sin parpadear la luz

Los ojos hablan en chispazos

Los ojos queman las retinas

Y en silencio

El amor, que es como un manantial, se muere por volver. 

La Pedregosa, Mérida, 28-09-2004.
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La mirada

La mirada se dió a la fuga
ya no quiere mirar

La mirada se hundió las uñas en la herida
y bebió las sales terminales

La mirada es hoja mutilada
a flor de la agonía

Renunció a la luz de los cristales
y a la voz de las insignias

La mirada es de ostra
raudales y amaranto

Desanda los pasos extraviados
y la risa frugal

La mirada condena la voz de la jauría
y la hiel de la azucena

La mirada yace moribunda
en brazos de leteo

La mirada no ve.

La Pedregosa, Mérida, 30-09-2004
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Invento

Yo me invento cada día
si no lo hago
perezco en los umbrales;
no es ahora
el hálito errabundo
de fronteras ferales;
ni la voz fugitiva
que encendió
luces escarpadas

Yo soy el otro
sin salir de mi pellejo
la frontera del mundo nihilista;
para volver sobre los pasos
de pincelada tierna
y campanario;
y marcharme otra vez
por los duros peldaños
cardinales
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A veces me vuelvo trapecista
y me disfrazo
de flor que ya no existe;
la que dejó su perfume
como escarcha
en el bostezo del jengibre;
y que bañó de espigas
las mieces crispadas
en la hierba

Y soy amigo
que llega amaneciendo
por la verja;
como una sombra
que dice que se va
sin haber ido;
pero que trae la novedad
del sol bajando por la cuesta
a ras de luna llena

Así he vivido
con polvo de estrella 
entre las manos

Mañana brindaré por los abriles

Porque yo renazco cada día.

La Pedregosa, Mérida, Venezuela, 30-09-2004
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Candelabro

Y qué fue de tanta luz
a dónde fue a parar
a cuál ocaso

    Se sumergió en los cenegales
en el mar de las furias
o en el trueno?

Su aurora no volvió
se transmutó también
con los denarios

El alfa y el omega
en ruda turbamulta
se enfrentaron

Ahora mira la luz del candelabro
su flama es el furor
de dudas ancestrales
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No busca el alma en otro cuerpo
ni la voz del silencio
en la mortaja

Otra sangre letífica se cruza

Es otra luz que alumbra la espesura. 

La Pedregosa, Mérida, 01-10-2004.
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La palabra

Si la palabra pereciera
sería la hora del diluvio
desaparecerían los montes
y las aves amarían en agonía

Si desapareciera la palabra
en el portal del paraíso
los homínidos furiosos
degollarían el albedrío

Imperarían las hienas
los huracanes infernales
los pantanos atroces
y el suplicio

Que sobreviva la palabra
envuelta en el metal
que evita la sangre
y la vileza
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Que se eternicen los ríos
los bosques olorosos
los pájaros cantores
y el esperma

Y que el tiro de gracia se suicide.

Macasay, Mérida, 10-10-2004.
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Aquelarre

Nada cambiaría
si cosiera las hebras
y cerrara las heridas
si la riña cediera
y el latido volviera

Nada cambiaría 
si elevara plegarias
y corriera los demonios
si espantara la rabia
y la estulticia

Nada cambiaría
si el enjuto pendón
cubriera al molinero
y la fogosa piel
cruzara las arterias

Nada cambiaría
porque en la ermita solitaria
se mantenía flotando el aquelarre.

La Pedregosa, Mérida, 15-10-2004.
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Incertidumbre

Suponía que la vida alumbraba
por el fuego de la carne
y el beso penetrante

Sin embargo, se sabía consumido
por el zumbido omnipresente
del misterio

En el ovillo trifurcado 
se abalanza de nuevo
la luz miope

Estaba en vilo, sin remedio.

La Pedregosa, Mérida, 01-11-2004.
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¿Qué hacemos?

Qué hacemos tan solos en medio de la noche, 
cercados por la nieve 

Qué hacemos con los rojos y los blancos, 
con los partisanos y los niños

Qué hacemos si al irme no me voy
y al quedarme estoy de vuelta

Qué hacemos con el girasol del ya vuelvo y no me olvides 

Qué hacemos
si el azul de tus pupilas
ya no puede pulsar la balalaica

   Qué hacemos, digo?




