

*A flor de piel*





## *Aquellos tiempos nunca volverán*

Lo que está en la memoria  
es que los abuelos  
nacían, vivían y morían  
con el corazón de pie

En la guerra  
años absurdos  
de pólvora y de sangre  
los hombres eran pasados por las armas  
y las mujeres eran pasadas por los huevos  
los guerreros eran nobles en el campo  
y feroces en la cama

Y marchaban a la muerte  
porque era la forma de vivir

El cielo era el sudario compartido  
con una sola estrella  
esculpida en la frente  
o enterrada en el pecho

Nunca supe de miedos  
viví la vida sin equivocarme  
salvo en aquello que más quise:

cuando sentí las llamas en las manos  
descubrí el vértigo  
y supe por fin  
que toda la verdad  
se encuentra sumergida  
en la piel de una mujer  
y en la sonrisa de un niño

Pero la verdad  
es un relámpago en la noche

Aquellos tiempos nunca volverán.

*San José, Costa Rica, 01-05-2004.*

## *Si fuera hoy*

Si la muerte fuera hoy  
me quedaría contigo  
bajaría por los enebros  
subiría por los torrentes  
y por la voz de las cigarras

Si la muerte fuera hoy  
llenaría de signos los papiros  
cantaría la canción de los alfanjes  
saltaría la espuma de las termas  
y vaciaría las ánforas remotas

Si la muerte fuera hoy  
yo no podría morir  
entre nosotros no caben matarifes  
porque soy el amor  
que entre tus cuencas fijó su residencia

Si la muerte fuera hoy.

*San José, Costa Rica, 25-05-2004.*



## *El hombre*

Extraño ser

No pide nacer  
no sabe vivir  
y no quiere morir

Ya está aquí  
no puede regresar  
tiene que vivir la levedad

Supone que ha de haber una trastienda  
una vereda simulada  
una fingida pasarela  
que lo conduzca  
a los santuarios del azar  
a las alfombras y sedas  
repujadas en piel  
y en esmeraldas  
con perfumes de Sidón  
y papiros de Micenas  
con vasijas de Tirinto  
y licor de Alejandría  
que le revele sus leyendas  
sin el toro de Minos  
ni la maga Medea  
ni las nereidas

Sólo querrá  
los dátiles carnosos  
el halo de los tules  
la voz de las alcobas  
no piensa pedir más  
con eso ya le basta  
y quizás sobra  
no más solicitudes  
siempre que acabe  
la deshora

De pronto,  
ahí estaba ella  
recién llegada a sus riberas  
trajo en el corazón la fantasía  
de haber vencido la sequía  
y los conjuros de la selva

Ahora lo sabía  
venía para llevarlo  
a sus veredas de pomelos  
para exorcizarlo con sus ritos  
y sus manjares y sus besos

Al fin había llegado.

*San José, Costa Rica, 29-05-2004.*

## *Volver*

Los ojos miran fijamente  
sin parpadear la luz

Los ojos hablan en chispazos

Los ojos queman las retinas

Y en silencio

El amor, que es como un manantial, se muere por volver.

*La Pedregosa, Mérida, 28-09-2004.*



## *La mirada*

La mirada se dió a la fuga  
ya no quiere mirar

La mirada se hundió las uñas en la herida  
y bebió las sales terminales

La mirada es hoja mutilada  
a flor de la agonía

Renunció a la luz de los cristales  
y a la voz de las insignias

La mirada es de ostra  
raudales y amaranto

Desanda los pasos extraviados  
y la risa frugal

La mirada condena la voz de la jauría  
y la hiel de la azucena

La mirada yace moribunda  
en brazos de leteo

La mirada no ve.



## *Invento*

Yo me invento cada día  
si no lo hago  
perezco en los umbrales;  
no es ahora  
el hálito errabundo  
de fronteras ferales;  
ni la voz fugitiva  
que encendió  
luces escarpadas

Yo soy el otro  
sin salir de mi pellejo  
la frontera del mundo nihilista;  
para volver sobre los pasos  
de pincelada tierna  
y campanario;  
y marcharme otra vez  
por los duros peldaños  
cardinales

A veces me vuelvo trapecista  
y me disfrazo  
de flor que ya no existe;  
la que dejó su perfume  
como escarcha  
en el bostezo del jengibre;  
y que bañó de espigas  
las mieces crispadas  
en la hierba

Y soy amigo  
que llega amaneciendo  
por la verja;  
como una sombra  
que dice que se va  
sin haber ido;  
pero que trae la novedad  
del sol bajando por la cuesta  
a ras de luna llena

Así he vivido  
con polvo de estrella  
entre las manos

Mañana brindaré por los abríles

Porque yo renazco cada día.

*La Pedregosa, Mérida, Venezuela, 30-09-2004*

## *Candelabro*

Y qué fue de tanta luz  
a dónde fue a parar  
a cuál ocaso

¿Se sumergió en los cenegales  
en el mar de las furias  
o en el trueno?

Su aurora no volvió  
se transmutó también  
con los denarios

El alfa y el omega  
en ruda turbamulta  
se enfrentaron

Ahora mira la luz del candelabro  
su flama es el furor  
de dudas ancestrales

No busca el alma en otro cuerpo  
ni la voz del silencio  
en la mortaja

Otra sangre letífica se cruza

Es otra luz que alumbra la espesura.

*La Pedregosa, Mérida, 01-10-2004.*

## *La palabra*

Si la palabra pereciera  
sería la hora del diluvio  
desaparecerían los montes  
y las aves amarían en agonía

Si desapareciera la palabra  
en el portal del paraíso  
los homínidos furiosos  
degollarían el albedrío

Imperarían las hienas  
los huracanes infernales  
los pantanos atroces  
y el suplicio

Que sobreviva la palabra  
envuelta en el metal  
que evita la sangre  
y la vileza

Que se eternicen los ríos  
los bosques olorosos  
los pájaros cantores  
y el esperma

Y que el tiro de gracia se suicide.

*Macasay, Mérida, 10-10-2004.*

## *Aquelarre*

Nada cambiaría  
si cosiera las hebras  
y cerrara las heridas  
si la riña cediera  
y el latido volviera

Nada cambiaría  
si elevara plegarias  
y corriera los demonios  
si espantara la rabia  
y la estulticia

Nada cambiaría  
si el enjuto pendón  
cubriera al molinero  
y la fogosa piel  
cruzara las arterias

Nada cambiaría  
porque en la ermita solitaria  
se mantenía flotando el aquelarre.

*La Pedregosa, Mérida, 15-10-2004.*



## *Uncertidumbre*

Suponía que la vida alumbraba  
por el fuego de la carne  
y el beso penetrante

Sin embargo, se sabía consumido  
por el zumbido omnipresente  
del misterio

En el ovillo trifurcado  
se abalanza de nuevo  
la luz miope

Estaba en vilo, sin remedio.

*La Pedregosa, Mérida, 01-11-2004.*



*¿Qué hacemos?* 

Qué hacemos tan solos en medio de la noche,  
cercados por la nieve

Qué hacemos con los rojos y los blancos,  
con los partisanos y los niños

Qué hacemos si al írme no me voy  
y al quedarme estoy de vuelta

Qué hacemos con el girasol del ya vuelvo y no me olvides

Qué hacemos  
si el azul de tus pupilas  
ya no puede pulsar la balalaica

¿Qué hacemos, digo?

