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Resumen
La música caribeña, hasta el día de hoy, es la expresión cultural de 
más fuerte penetración en la totalidad de nuestro continente e incluso 
fuera de sus fronteras. El bolero en particular ha establecido fuertes 
vínculos con nuestra literatura, tanto en el ámbito de su con� guración 
letrística, como impregnando textos literarios de autores como 
Guillermo Cabrera Infante, Luis Rafael Sánchez y Pedro Lemebel. El 
presente artículo examina las condiciones de producción y circulación 
del bolero en el contexto de la masi� cación de la cultura en América 
Latina, y discute aspectos de su valor estético en un diálogo con el 
concepto de ‘aura’ de Walter Benjamin.
Palabras clave: bolero, aura, cultura de masas

Abstract
Caribbean music remains today the cultural expression that has 
penetrated most deeply into our entire continent and even beyond 
its borders. The bolero, in particular, has established strong links 
with our literature both in its linguistic con� guration and also by 
regaling literary texts with authors like Guillermo Cabrera Infante, 
Luis Rafael Sanchez and Pedro Lemebel. The present article examines 
the conditions of production and dissemination  of the bolero in the 
context of the massi� cation of culture in Latin America and considers 
aspects of its aesthetic value by dialoguing with the concept of “aura” 
developed by Walter Benjamin.
Key words:  bolero, aura, mass culture.
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Para comenzar tendría que decir, en primer lugar, que 
como feminista estoy totalmente en contra del bolero. En su libro 
Fenomenología del bolero Rafael Castillo de� ne este género musical 
como:

...un glosario colectivo que registra y pone a disposición del 
enamorado hispanoamericano para que viva y diga, cavile y 
comprenda menos di� cultosamente la enrevesada experiencia 
de su amor (…). [El bolero] es un elaborado dispositivo cuyas 
instancias discursivas sirven para organizar simbólicamente la 
experiencia amorosa del que se enamora en este continente. 
(Castillo, 1990: 18) 

En la medida que se trata de una matriz de sentido, que tal vez 
haya tendido a homogeneizar la diversidad de los sentires amorosos 
de toda una época, quizá haya que hacer más bien la crítica al 
bolero, como parte de un imaginario responsable, quién sabe, de 
varios feminicidios, por su concepción posesiva que coloca siempre 
el problema del amor como una cuestión de vida o muerte.

Pero con personas muy queridas y con lecturas muy queridas 
también, aprendí a escuchar boleros y me enamoré de ellos. Podría 
decirle al bolero entonces, ‘bolero: ni cerca ni distantes podemos ya 
vivir’, usando la voz de Leo Marini para enunciar con ella toda la gama 
de contradicciones que contiene la modernidad.

Y es que el problema del bolero está estrechamente ligado a un 
asunto de convivencia. Como bien explica Jesús Martín Barbero en De 
los medios a las mediaciones, el bolero está dentro de las expresiones 
populares que a través de su masi� cación producirá una integración 
musical latinoamericana, que es también integración de lo popular 
en el espacio público, es decir, en un imaginario social. 

El bolero nace y se difumina desde La Habana de � nes del 
diecinueve y principios del veinte, ciudad que empieza a adquirir los 
rasgos de la multiculturalidad y el cosmopolitismo, a la vez que a 
caracterizarse por una promiscuidad creciente no sólo en el roce de 
las distintas clases sociales, sino también en el roce de los discursos. 
La abolición de la esclavitud y el empobrecimiento del campo son 
factores que empujarán poblaciones enteras a migrar a la ciudad en 
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busca de nuevas posibilidades, contribuyendo así al crecimiento de 
la urbe y a su peculiar proceso de modernización, marcado por las 
contradicciones de la desigualdad económica y los destiempos en los 
que conviven imaginarios culturales diversos. 

Su origen se remonta a 1885, año en que Pepe Sánchez 
compusiera su “Tristezas”, inaugurando el género con su 
acompañamiento clásico de guitarras y percusión (Terán-Solano, 
2000). Pepe Sánchez era sastre, como muchos cantautores populares 
de ‘la trova’ que junto con cantar a sus amadas ejercían ese o� cio 
u otros como la albañilería o la venta de tabaco. Otra � gura de los 
orígenes es la de Nicolás Camacho, quien pertenecía al grupo de los 
trovadores de la Plaza de Marte de Santiago de Cuba y que participó 
en la Guerra de Independencia cubana. 

Aparecen en la época otros géneros musicales como el tango, 
el fado, el jazz y el blues, que se mezclarán también con las melodías 
bolerísticas. El bolero comienza a expandirse durante la década de 
los locos años veinte, extendiéndose como una red desde el Caribe a 
todo lo largo del siglo XX y por todo lo ancho de América Latina. Llega 
a las extremas tierras del sur (Lucho Gatica, Los Ángeles Negros de 
Chile, Leo Marini de Argentina) y a las translatinas del norte (Eydie 
Gorme en Estados Unidos), traspasando también las fronteras del 
milenio con las creaciones contemporáneas del grupo chileno Inti 
Illimani.

La canción romántica, y luego el bolero, salió de cantinas y 
peñas para instalarse bajo los balcones y ser música de serenata 
(Terán-Solano, 2000). Más tarde se convertiría, bajo la in� uencia 
del danzón, en el baile de la pareja abrazada, alcanzando así gran 
popularidad. 

El bolero comienza entonces a habitar espacios como casas de 
juego y de prostitución, cabarets, salones de baile de distintas clases 
sociales, haciéndose parte de la vida bohemia de la nueva ciudad. La 
taberna será el lugar de encuentro de los que vienen del límite de la 
miseria social con los que vienen de la bohemia, conspirando para 
inscribir su presencia en el espacio urbano. Según Jesús Martín 
Barbero, la instalación de la masa implicará la difuminación de las 
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huellas de cada uno en la muchedumbre de la gran ciudad, produciendo 
un borramiento de las señas identitarias. Este fenómeno trae consigo 
por lo tanto un hambre de identidad, una necesidad de inscribir la 
propia experiencia en el campo simbólico que con� gura este nuevo 
mundo urbano y, a� rma Martín Barbero, secundando a Benjamin, 
será en multitud como la masa ejercerá su derecho a la ciudad.

Primero las cantinas y tabernas, luego los salones de baile serán 
espacios de inscripción de la masa en lo cotidiano-urbano, donde se 
desarrollarán expresiones de lo popular (la poesía, la trova, el bolero), 
que pondrán en escena el tema del cuerpo a través de su práctica 
social y especialmente en la literatura bolerística. Al respecto dice 
Martín Barbero, citando a Carlos Monsiváis:

Más allá del peso especí� co que puedan cobrar en cada situación 
nacional esas expresiones de lo popular, lo que resulta decisivo 
es el señalamiento del sentido que adquiere: son las masas 
haciéndose socialmente visibles “con� gurando su hambre por 
acceder a una visibilidad que les con� era un espacio social”1. 
(Martín Barbero, 1991: 211).

La apropiación del espacio urbano, así como también la 
apropiación del espacio simbólico a través de los mestizajes y 
resigni� caciones que se operan en el bolero (tanto en el nivel de su 
música como de su literatura) son el aspecto político de este arte del 
deseo que transita de lo popular a lo masivo con el desarrollo de la 
industria cultural y especialmente de la radio. 

De acuerdo con la tesis de Martín Barbero, los medios como la 
radio y el cine lograron acercar el ideal abstracto de Nación a las masas, 
tornándolo una experiencia cotidiana y “transmutando la idea política de 
Nación en vivencia y sentimiento” (179). Con su producción simbólica, 
estos medios logran cohesionar en términos identitarios una pluralidad 
cultural separada por distancias físicas e imaginarias. Las expresiones 
populares asociadas a estos medios, como el bolero, ocuparán entonces 
a su vez un lugar importante en el imaginario constitutivo de la Nación, 
lugar que adquirirá dimensiones continentales. 

He enfatizado hasta aquí las condiciones sociales de producción 
y de circulación del bolero desde el convencimiento de que estos 
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aspectos son una importante referencia para entrar en el problema 
del valor estético de esta expresión popular, así como también para 
articular ese valor con las relaciones de identidad. 

Pero hay aún otra peculiaridad que acompaña el nacimiento 
del bolero y que es la especi� cidad del proceso de modernización 
en los países del Caribe, marcado por la sistemática intervención y 
ocupación militar por parte de Estados Unidos: Guerra a Cuba en 
1898, ocupación de Haití en 1915 y de República Dominicana en 
1916, además de Puerto Rico y Panamá a � nales del siglo XIX.

En 1922 Pedro Henríquez Ureña definió el arte como “un 
esfuerzo noble para interpretar la vida” o un “esfuerzo que ayuda a 
la construcción espiritual del mundo” de acuerdo con “el carácter 
original de los pueblos”2. En términos de Octavio Paz hablaríamos de la 
construcción del ser en la poesía, en términos de la crítica psicoanalítica 
y de las literaturas subalternas hablaríamos de la constitución de una 
existencia individuada, de la inscripción de la particularidad de una 
experiencia en la universalidad del lenguaje y la cultura. 

En los albores del siglo XX el bolero coincide en su nacimiento 
no sólo con el � n de la esclavitud, sino también con las ocupaciones 
norteamericanas del Caribe. Pedro Henríquez Ureña señala además, 
en una conferencia de 1922 en la Universidad de Minessotta, que 
una colonia, aunque logre cierto bienestar no es nada pues “las 
colonias no tienen espíritu”3. En este contexto, el bolero, como arte 
de la modernidad latinoamericana, se puede leer como voluntad 
identitaria, como voluntad de ser y de crear un espíritu, que por lo 
demás ha trascendido las fronteras del ámbito caribeño.

En su texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica (1936), Walter Benjamin planteó la pérdida de ‘aura’ de los 
objetos de arte. ¿Cómo se puede explicar que un disco de acetato, 
soporte de un producto de la cultura de masas como es el bolero, sea 
tan aureático (por lo menos para algunos) hoy por hoy? Ya que el aura 
es de� nida en este texto como ‘la manifestación irrepetible de una 
lejanía’, ese disco nos impone —al condensar en sí un mundo otro, 
ya perdido— una presencia singular, que es la de una época, una 
sensibilidad, una cultura que se fue y que no volverá a repetirse.



42

VOZ Y ESCRITURA.  REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS.  Nº 16, enero-diciembre 2008. Baeza 
Carvallo, Ana María. “Sabor a mí”. Aura, bolero e Identidad en América Latina, pp. 37-48.

La idea benjaminiana de ‘aura’ está fuertemente ligada a 
la de una ‘presencia’, dada por la singularidad de la obra de arte 
que Benjamin evoca a través del contraste entre el teatro y el cine. 
Aquella especie de emanación del actor de teatro sobre las tablas se 
pierde con la mediatización de la pantalla cinematográ� ca. Se trata, 
sin embargo, de una presencia que está paradójicamente ligada a 
su propia ausencia, es decir, a su pérdida. ¿Podría Benjamin haber 
pensado el arte y la experiencia estética en términos de ‘aura’, sino 
sólo frente al problema de la reproducción técnica y por lo tanto a la 
pérdida de aura? 

Podemos fantasear un momento común: el 20 de noviembre 
de 1930, cuando Benjamin tal vez proyectaba su texto sobre la 
reproductibilidad técnica de la obra de arte, mientras desde el 
Cinema Imperial de la Ciudad de México se realizaba la primera 
emisión radial de cobertura nacional en la República Mexicana, con 
la participación —entre otros— del gran músico y compositor Agustín 
Lara. Puede ser que este arte profano —tal como llega hasta nosotros 
en grabaciones, la mayor parte de las veces— esté desposeído de 
aura, sin embargo, nadie puede negarle esa dimensión corporal y 
palpable que es su sabor. Este modo de presencia in absentia se 
hace entonces experiencia de los sentidos. El bolero perpetúa su 
sabor como un vino largamente guardado en los compact disk que 
sobreviven a sus intérpretes y autores para regocijo de los nostálgicos 
que aprendimos el ejercicio de nostalgiar en el suspiro cotidiano de 
unas tías abuelas. 

 Para Benjamin aun la reproducción mejor acabada carece 
del aquí y ahora que singulariza la obra de arte como existencia 
irrepetible:

La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde 
el origen puede transmitirse en ella desde su duración 
material hasta su testi� cación histórica” (…) “La técnica 
reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de 
la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su 
presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible 
(Benjamín, 2003:32).
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Si buscamos el signi� cado de la autenticidad en otro tipo de 
códigos como el popular, nos encontraremos con una problemática 
que cambia de matices. Esa autoridad del original, tan ligada a la 
autoría, pierde relevancia en el espacio colectivo en que se desenvuelve 
la creación popular. La individualidad del autor pierde sentido, 
aunque no se pierda el valor de la autenticidad. El poeta popular 
es heredero legítimo de una tradición de la que se apropia con todo 
el derecho a innovar y a enriquecerla con su propia inventiva, con 
nuevas variantes de un verso, con el juego renovado del mismo motivo. 
La autenticidad signi� cará en este contexto el ser � el a la tradición, 
conocerla no para momi� carla, sino para nutrirla y nutrirse de ella; 
pero sobre todo signi� ca la sinceridad del poeta, la veracidad que 
expresa y del sentimiento que pone en ello. 

Esa autenticidad (no quiero decir con esto naturalidad) se 
traspone a los intérpretes. Así lo testimonia la obra del puertorriqueño 
Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos, donde 
señala con respecto a esa gran � gura del bolero: “El día que no cante 
con la verdad de la primera vez me capo y se lo hecho a los perros” 
(Sánchez, 1988:59).

El bolero expresa su autenticidad como confesión del deseo más 
íntimo, el deseo amoroso que se desnuda y se reb(v)ela, contraviniendo 
normas sociales y morales: “Yo no sé si es prohibido/ si no tiene 
perdón/ si me lleva al abismo/ sólo sé que es amor” (Pecado, Manuel 
Esperón).

Ese espacio de la intimidad en que el deseo se confiesa 
superior a los mandatos divinos y que nosotros —voyeristas del 
oído— presenciamos en la escucha de boleros, nos invita a volcarnos 
sobre nuestra propia emotividad. 

Retomando el diálogo con Benjamin podemos decir que en el 
aquí y ahora reclamado por el valor de la autenticidad se encuentra la 
tensión entre la obra de arte y la recepción, es decir, la tensión entre 
una noción unitaria de la obra y una noción del arte más plural que 
se reparte en la experiencia estética de los sujetos. 

Quizás sea cuestionable que el bolero sea un objeto de arte. 
Si instalamos esta pregunta en el debate Adorno/Benjamin, desde 
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el punto de vista del primero, claramente no lo sería. El bolero es 
por excelencia una expresión popular que apela directamente a la 
explotación de la emoción, precisamente aquello que para Adorno 
constituía la vulgarización inaceptable de la experiencia estética 
y el medio privilegiado por los manipuladores de las conciencias. 
Pero, desde una perspectiva distinta a la del contexto histórico de 
Adorno, es posible reorientar el sentido de esa vulgarización hacia 
un ámbito político, y decir con Iris Zavala (2000) que el bolero realiza 
la democratización del deseo al operar “una apropiación en el capital 
simbólico del amo”, re� riéndose con ello a toda la tradición cultural 
del amor en occidente. 

La autora coloca como telón de fondo al surgimiento del bolero 
el espacio de las plantaciones, como la olla en donde se mistelan 
las distintas lenguas (el español, el portugués, los idiomas chinos 
y africanos) y por lo tanto las distintas culturas que esa unidad 
económica convoca (y explota). Una primera apropiación es la del 
culto a la mujer del amor cortés. 

Este culto occidental se amulató, se hizo descortés, al mismo 
tiempo que se ennobleció al trasponer la cortesía y la unidad de 
lenguaje y de modales a la población mulata. Esta desarmonía 
nos obliga a una doble lectura: primero, esta música popular 
pone de relieve la lucha por el signo en el terreno de la 
heteroglosia; segundo, la a� uencia del universo semántico deja 
sentir los estertores de la apropiación del capital simbólico del 
amo. Se reconocerá en la estela de la gran tradición europea, 
inserta en ritmos mulatos y mestizos, con entonación antillana 
(…). La lírica así amulatada se alimenta del amor cortés 
como invitación abierta a utopías de deseos y seducciones 
consumadas que, en de� nitiva, representan la democratización 
del deseo en armonía con los espacios colonizados (Zavala, 
2000: 29).

Hay que entender esta apropiación en el contexto de la 
modernidad latinoamericana y de la masi� cación de la cultura. El 
choque de las multitudes migrantes con la sociedad establecida en 
la ciudad signi� có desde � nes del siglo XIX la marginalidad de lo 
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heterogéneo y lo mestizo con respecto a la sociedad normalizada y la 
crisis de la organización social tanto a nivel de sus jerarquías como 
en el espacio urbano que comienza a desordenarse con el crecimiento 
de una periferia ocupada por una población que aspira a acceder a 
los bienes que representaba la ciudad. 

Jesús Martín Barbero lee el texto de Benjamin sobre la 
reproductibilidad técnica, la percepción de un nuevo sensorium 
marcado por una voluntad de acercamiento de las masas de aquello 
que en una sociedad más jerarquizada se encontraba siempre lejos, 
como los objetos de arte, que, con respecto al bolero, podríamos 
materializar en la poesía modernista de la cual se nutrió, por 
ejemplo. Esa voluntad de acercamiento, la búsqueda de un ‘sentir la 
experiencia’, tiene un contenido de exigencias igualitarias que son la 
pulsión presente en la masa. Por ello el análisis que Benjamin hace 
de la tecnología apunta hacia la abolición de las separaciones y los 
privilegios. El valor cultual cede sus ventajas al valor exhibitivo, el 
arte deja de ser objeto único para llegar fácilmente a su público a 
través de su reproducción técnica.

Este acercamiento no sólo implicará la posibilidad del arte de 
llegar a un público masivo, sino también la transformación de la 
experiencia estética que no será la de la conmoción y el extrañamiento, 
planteadas por la vanguardia, sino la de la identificación y la 
sensibilería. En lugar de un yo individual sumergiéndose en la 
profundidad de la obra, la nueva forma colectiva de recepción hace 
de la masa el sujeto de la experiencia estética, ella sumerge en sí 
misma la obra artística, acercándola, apropiándosela. Se produce 
entonces un desplazamiento desde la obra hacia su recepción, su 
percepción y su uso.

El bolero como arte popular buscará el acercamiento, la 
sensibilidad emocional y la exaltación de los sentidos a través de su 
música seductora y sus letras que transportan a tropicales fantasías. 
A pesar de su reproductibilidad técnica —o gracias a ella— su pathos 
es reproducido, haciendo de la experiencia estética una experiencia 
vital. Se pierde el aquí y ahora de una presencia singular e irrepetible, 
pero se actualiza un aquí y ahora relacionado con la experiencia vital 



46

VOZ Y ESCRITURA.  REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS.  Nº 16, enero-diciembre 2008. Baeza 
Carvallo, Ana María. “Sabor a mí”. Aura, bolero e Identidad en América Latina, pp. 37-48.

del escuchador de boleros. La masi� cación del bolero a través de la 
industria radiofónica y discográ� ca lo saca de cantinas y salones 
de baile para ocupar nuevos espacios privados y públicos como la 
cocina, la sala familiar y los lugares de trabajo. Nuevamente estamos 
ante el desplazamiento de la obra hacia su recepción, hacia su uso: 
¿erotización del espacio público?

Grínor Rojo, en su trabajo “Los fueros del bolero”, plantea 
que el rito amoroso es el espacio propio de la enunciación 
en que el bolero practica su culto. Pero este culto no está 
completamente oculto, el bolero saca a la luz un escenario que 
es el de la intimidad, que “se supone que debiera hallarse fuera 
del alcance del público, clandestinizada en la penumbra vaga 
de una pequeña alcoba” (Rojo, 1993:101). El registro de voz del 
bolero es entonces el de la con� dencialidad saturada de erotismo. 
En este registro el bolero plantea la muy moderna temática de 
la pérdida y la nostalgia. 

Es en virtud de estas características que la literatura 
latinoamericana ha productivizado el bolero, no sólo como apropiación 
de un registro identitario, sino también para hacer la crítica de esa 
identidad. En algunas novelas de República Dominicana como Sólo 
cenizas hallarás (1980) de Pedro Vergés, Ritos de cabaret (1991) 
de Mario Veloz Maggiolo y Musiquito: Anales de un déspota y de un 
bolerista (1993) de Enriquillo Sánchez, el bolero abre precisamente 
el espacio de la intimidad para entrar a la dimensión histórica de ese 
país a través del ámbito privado de sus personajes. 

Por otra parte, en obras como La importancia de llamarse Daniel 
Santos (1989) de Luis Rafael Sánchez, Cuatro selecciones por una 
peseta (1983) de Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi y en muchas 
de las crónicas del escritor chileno Pedro Lemebel, el bolero como 
lenguaje de una identidad amatoria opera deconstruyéndose a sí 
mismo para poner en evidencia el carácter patriarcal y machista de 
la cultura latinoamericana. 

Ya sea como objeto de amor o de odio, como lenguaje y como 
referente histórico, el bolero constituye un vehículo hacia los espacios 
de nuestra intimidad, construye la memoria de una forma particular 
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de instalar el cuerpo en el escenario de lo público. Su especi� cidad 
erótica y su valor estético radican en la forma en que esa singularidad 
logra conformarse como parte del escenario universal de la cultura, 
creando un imaginario que es político porque reivindica el derecho 
de las masas al placer erótico y al goce estético. Tal como a� rma Iris 
Zavala, el bolero coloca el valor emoción frente al valor interés de la 
existencia prosaica pues masi� ca el derecho al cuerpo como instancia 
de placer y no sólo de explotación productiva.

Con todo, el bolero es arte de la modernidad latinoamericana, 
sigue la lógica del deseo, erotizando el espacio público con la carga 
subversiva que propone, al decir de Zavala, ‘una contrasociedad 
regida por Eros’. Ejerce una seducción del signi� cante a través de la 
práctica descarada de una libertad en el meloso decir. Su perfume 
de gardenias es memoria olfativa alojada en lo más profundo del 
hipotálamo en el acervo cultural latinoamericano. Y es que en el 
bolero, el ‘aura’ ha sido desplazada por el ‘sabor’, transformando 
los rayos espirituales y luminosos del aura en deliciosas rebanadas 
de desesperos, quejas y requerimientos amorosos. La experiencia 
estética se torna experiencia de los sentidos y de la emoción. Es 
en ella más que en el objeto artístico donde recae lo auténtico y lo 
irrepetible que es lo propio de cada experiencia humana. Incluso la 
de aquellos sujetos que como nosotros —hace tiempo ya, y para bien 
o para mal— somos los sujetos creados por la máquina. ¿Hubiera 
imaginado Benjamin que se pudiera tener nostalgia de un objeto tan 
prosaico como un disco de vinilo?

Notas:
1 Citado por Monsiváis, Carlos. “Cultura urbana y creación 

intelectual” en Casa de las Américas. Nº 116, p. 85.
2 Citado por Mariaca, Guillermo. (1993: 24).
3 La conferencia se titula “Relaciones de Estados Unidos y el Caribe” 

y aparece en la compilación de ensayos del autor que editara la 
colección Archivos (ALLCA XX y Editorial Universitaria). Santiago, 
1998, pp. 377-380.
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