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Resumen
La musica caribena, hasta el dia de hoy, es la expresion cultural de
mas fuerte penetraciéon en la totalidad de nuestro continente e incluso
fuera de sus fronteras. El bolero en particular ha establecido fuertes
vinculos con nuestra literatura, tanto en el ambito de su configuraciéon
letristica, como impregnando textos literarios de autores como
Guillermo Cabrera Infante, Luis Rafael Sanchez y Pedro Lemebel. E1
presente articulo examina las condiciones de produccion y circulacion
del bolero en el contexto de la masificacion de la cultura en América
Latina, y discute aspectos de su valor estético en un dialogo con el
concepto de ‘aura’ de Walter Benjamin.
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Abstract

Caribbean music remains today the cultural expression that has
penetrated most deeply into our entire continent and even beyond
its borders. The bolero, in particular, has established strong links
with our literature both in its linguistic configuration and also by
regaling literary texts with authors like Guillermo Cabrera Infante,
Luis Rafael Sanchez and Pedro Lemebel. The present article examines
the conditions of production and dissemination of the bolero in the
context of the massification of culture in Latin America and considers
aspects of its aesthetic value by dialoguing with the concept of “aura”
developed by Walter Benjamin.

Key words: bolero, aura, mass culture.
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Para comenzar tendria que decir, en primer lugar, que
como feminista estoy totalmente en contra del bolero. En su libro
Fenomenologia del bolero Rafael Castillo define este género musical
como:

...un glosario colectivo que registra y pone a disposicion del
enamorado hispanoamericano para que viva y diga, cavile y
comprenda menos dificultosamente la enrevesada experiencia
de su amor (...). [El bolero] es un elaborado dispositivo cuyas
instancias discursivas sirven para organizar simbolicamente la
experiencia amorosa del que se enamora en este continente.
(Castillo, 1990: 18)

En la medida que se trata de una matriz de sentido, que tal vez
haya tendido a homogeneizar la diversidad de los sentires amorosos
de toda una época, quiza haya que hacer mas bien la critica al
bolero, como parte de un imaginario responsable, quién sabe, de
varios feminicidios, por su concepcion posesiva que coloca siempre
el problema del amor como una cuestiéon de vida o muerte.

Pero con personas muy queridas y con lecturas muy queridas
también, aprendi a escuchar boleros y me enamoré de ellos. Podria
decirle al bolero entonces, ‘bolero: ni cerca ni distantes podemos ya
vivir, usando la voz de Leo Marini para enunciar con ella toda la gama
de contradicciones que contiene la modernidad.

Y es que el problema del bolero esta estrechamente ligado a un
asunto de convivencia. Como bien explica Jesus Martin Barbero en De
los medios a las mediaciones, el bolero esta dentro de las expresiones
populares que a través de su masificacion producira una integracion
musical latinoamericana, que es también integracion de lo popular
en el espacio publico, es decir, en un imaginario social.

El bolero nace y se difumina desde La Habana de fines del
diecinueve y principios del veinte, ciudad que empieza a adquirir los
rasgos de la multiculturalidad y el cosmopolitismo, a la vez que a
caracterizarse por una promiscuidad creciente no sélo en el roce de
las distintas clases sociales, sino también en el roce de los discursos.
La abolicion de la esclavitud y el empobrecimiento del campo son
factores que empujaran poblaciones enteras a migrar a la ciudad en
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busca de nuevas posibilidades, contribuyendo asi al crecimiento de
la urbe y a su peculiar proceso de modernizaciéon, marcado por las
contradicciones de la desigualdad econémica y los destiempos en los
que conviven imaginarios culturales diversos.

Su origen se remonta a 1885, ano en que Pepe Sanchez
compusiera su “Tristezas”, inaugurando el género con su
acompanamiento clasico de guitarras y percusion (Teran-Solano,
2000). Pepe Sanchez era sastre, como muchos cantautores populares
de ‘la trova’ que junto con cantar a sus amadas ejercian ese oficio
u otros como la albanileria o la venta de tabaco. Otra figura de los
origenes es la de Nicolas Camacho, quien pertenecia al grupo de los
trovadores de la Plaza de Marte de Santiago de Cuba y que participo
en la Guerra de Independencia cubana.

Aparecen en la época otros géneros musicales como el tango,
el fado, el jazz y el blues, que se mezclaran también con las melodias
boleristicas. El bolero comienza a expandirse durante la década de
los locos anos veinte, extendiéndose como una red desde el Caribe a
todo lo largo del siglo XX y por todo lo ancho de América Latina. Llega
a las extremas tierras del sur (Lucho Gatica, Los Angeles Negros de
Chile, Leo Marini de Argentina) y a las translatinas del norte (Eydie
Gorme en Estados Unidos), traspasando también las fronteras del
milenio con las creaciones contemporaneas del grupo chileno Inti
Nlimani.

La cancion romantica, y luego el bolero, salié de cantinas y
penas para instalarse bajo los balcones y ser musica de serenata
(Teran-Solano, 2000). Mas tarde se convertiria, bajo la influencia
del danzoén, en el baile de la pareja abrazada, alcanzando asi gran
popularidad.

El bolero comienza entonces a habitar espacios como casas de
juego y de prostitucién, cabarets, salones de baile de distintas clases
sociales, haciéndose parte de la vida bohemia de la nueva ciudad. La
taberna sera el lugar de encuentro de los que vienen del limite de la
miseria social con los que vienen de la bohemia, conspirando para
inscribir su presencia en el espacio urbano. Segin Jesus Martin
Barbero, la instalacion de la masa implicara la difuminacion de las
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huellas de cada uno en la muchedumbre de la gran ciudad, produciendo
un borramiento de las sefas identitarias. Este fenémeno trae consigo
por lo tanto un hambre de identidad, una necesidad de inscribir la
propia experiencia en el campo simbélico que configura este nuevo
mundo urbano y, afirma Martin Barbero, secundando a Benjamin,
sera en multitud como la masa ejercera su derecho a la ciudad.

Primero las cantinas y tabernas, luego los salones de baile seran
espacios de inscripcién de la masa en lo cotidiano-urbano, donde se
desarrollaran expresiones de lo popular (la poesia, la trova, el bolero),
que pondran en escena el tema del cuerpo a través de su practica
social y especialmente en la literatura boleristica. Al respecto dice
Martin Barbero, citando a Carlos Monsivais:

Mas alla del peso especifico que puedan cobrar en cada situacion
nacional esas expresiones de lo popular, lo que resulta decisivo
es el senalamiento del sentido que adquiere: son las masas
haciéndose socialmente visibles “configurando su hambre por
acceder a una visibilidad que les confiera un espacio social”.
(Martin Barbero, 1991: 211).

La apropiacién del espacio urbano, asi como también la
apropiacion del espacio simbolico a través de los mestizajes y
resignificaciones que se operan en el bolero (tanto en el nivel de su
musica como de su literatura) son el aspecto politico de este arte del
deseo que transita de lo popular a lo masivo con el desarrollo de la
industria cultural y especialmente de la radio.

De acuerdo con la tesis de Martin Barbero, los medios como la
radio y el cine lograron acercar el ideal abstracto de Nacién a las masas,
tornandolo una experiencia cotidiana y “transmutando la idea politica de
Nacién en vivencia y sentimiento” (179). Con su producciéon simbélica,
estos medios logran cohesionar en términos identitarios una pluralidad
cultural separada por distancias fisicas e imaginarias. Las expresiones
populares asociadas a estos medios, como el bolero, ocuparan entonces
a su vez un lugar importante en el imaginario constitutivo de la Nacién,
lugar que adquirira dimensiones continentales.

He enfatizado hasta aqui las condiciones sociales de produccion
y de circulacion del bolero desde el convencimiento de que estos
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aspectos son una importante referencia para entrar en el problema
del valor estético de esta expresion popular, asi como también para
articular ese valor con las relaciones de identidad.

Pero hay aun otra peculiaridad que acompana el nacimiento
del bolero y que es la especificidad del proceso de modernizacion
en los paises del Caribe, marcado por la sistematica intervencion y
ocupacion militar por parte de Estados Unidos: Guerra a Cuba en
1898, ocupacion de Haiti en 1915 y de Republica Dominicana en
1916, ademas de Puerto Rico y Panama a finales del siglo XIX.

En 1922 Pedro Henriquez Urena definio el arte como “un
esfuerzo noble para interpretar la vida” o un “esfuerzo que ayuda a
la construccion espiritual del mundo” de acuerdo con “el caracter
original de los pueblos™. En términos de Octavio Paz hablariamos de la
construccion del ser en la poesia, en términos de la critica psicoanalitica
y de las literaturas subalternas hablariamos de la constitucién de una
existencia individuada, de la inscripciéon de la particularidad de una
experiencia en la universalidad del lenguaje y la cultura.

En los albores del siglo XX el bolero coincide en su nacimiento
no so6lo con el fin de la esclavitud, sino también con las ocupaciones
norteamericanas del Caribe. Pedro Henriquez Urena senala ademas,
en una conferencia de 1922 en la Universidad de Minessotta, que
una colonia, aunque logre cierto bienestar no es nada pues “las
colonias no tienen espiritu”. En este contexto, el bolero, como arte
de la modernidad latinoamericana, se puede leer como voluntad
identitaria, como voluntad de ser y de crear un espiritu, que por lo
demas ha trascendido las fronteras del ambito caribefio.

En su texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica (1936), Walter Benjamin plante6 la pérdida de ‘aura’ de los
objetos de arte. ¢Como se puede explicar que un disco de acetato,
soporte de un producto de la cultura de masas como es el bolero, sea
tan aureatico (por lo menos para algunos) hoy por hoy? Ya que el aura
es definida en este texto como ‘la manifestacién irrepetible de una
lejania’, ese disco nos impone —al condensar en si un mundo otro,
ya perdido— una presencia singular, que es la de una época, una
sensibilidad, una cultura que se fue y que no volvera a repetirse.
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La idea benjaminiana de ‘aura’ esta fuertemente ligada a
la de una ‘presencia’, dada por la singularidad de la obra de arte
que Benjamin evoca a través del contraste entre el teatro y el cine.
Aquella especie de emanacion del actor de teatro sobre las tablas se
pierde con la mediatizacién de la pantalla cinematografica. Se trata,
sin embargo, de una presencia que esta paradéjicamente ligada a
su propia ausencia, es decir, a su pérdida. ¢Podria Benjamin haber
pensado el arte y la experiencia estética en términos de ‘aura’, sino
sélo frente al problema de la reproduccion técnica y por lo tanto a la
pérdida de aura?

Podemos fantasear un momento comun: el 20 de noviembre
de 1930, cuando Benjamin tal vez proyectaba su texto sobre la
reproductibilidad técnica de la obra de arte, mientras desde el
Cinema Imperial de la Ciudad de México se realizaba la primera
emision radial de cobertura nacional en la Republica Mexicana, con
la participacion —entre otros— del gran musico y compositor Agustin
Lara. Puede ser que este arte profano —tal como llega hasta nosotros
en grabaciones, la mayor parte de las veces— esté desposeido de
aura, sin embargo, nadie puede negarle esa dimension corporal y
palpable que es su sabor. Este modo de presencia in absentia se
hace entonces experiencia de los sentidos. El bolero perpetiia su
sabor como un vino largamente guardado en los compact disk que
sobreviven a sus intérpretes y autores para regocijo de los nostalgicos
que aprendimos el ejercicio de nostalgiar en el suspiro cotidiano de
unas tias abuelas.

Para Benjamin aun la reproduccion mejor acabada carece
del aqui y ahora que singulariza la obra de arte como existencia
irrepetible:

La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde
el origen puede transmitirse en ella desde su duracién
material hasta su testificacion histérica” (...) “La técnica
reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de
la tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone su
presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible
(Benjamin, 2003:32).
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Si buscamos el significado de la autenticidad en otro tipo de
codigos como el popular, nos encontraremos con una problematica
que cambia de matices. Esa autoridad del original, tan ligada a la
autoria, pierde relevancia en el espacio colectivo en que se desenvuelve
la creacién popular. La individualidad del autor pierde sentido,
aunque no se pierda el valor de la autenticidad. El poeta popular
es heredero legitimo de una tradicion de la que se apropia con todo
el derecho a innovar y a enriquecerla con su propia inventiva, con
nuevas variantes de un verso, con el juego renovado del mismo motivo.
La autenticidad significara en este contexto el ser fiel a la tradicion,
conocerla no para momificarla, sino para nutrirla y nutrirse de ella;
pero sobre todo significa la sinceridad del poeta, la veracidad que
expresa y del sentimiento que pone en ello.

Esa autenticidad (no quiero decir con esto naturalidad) se
traspone a los intérpretes. Asi lo testimonia la obra del puertorriqueno
Luis Rafael Sanchez, La importancia de llamarse Daniel Santos, donde
sefiala con respecto a esa gran figura del bolero: “El dia que no cante
con la verdad de la primera vez me capo y se lo hecho a los perros”
(Sanchez, 1988:59).

El bolero expresa su autenticidad como confesion del deseo mas
intimo, el deseo amoroso que se desnuda y se reb(v)ela, contraviniendo
normas sociales y morales: “Yo no sé si es prohibido/ si no tiene
perdon/ si me lleva al abismo/ s6lo sé que es amor” (Pecado, Manuel
Esperon).

Ese espacio de la intimidad en que el deseo se confiesa
superior a los mandatos divinos y que nosotros —voyeristas del
oido— presenciamos en la escucha de boleros, nos invita a volcarnos
sobre nuestra propia emotividad.

Retomando el didlogo con Benjamin podemos decir que en el
aquiy ahora reclamado por el valor de la autenticidad se encuentra la
tension entre la obra de arte y la recepcion, es decir, la tension entre
una nociéon unitaria de la obra y una nocién del arte mas plural que
se reparte en la experiencia estética de los sujetos.

Quizas sea cuestionable que el bolero sea un objeto de arte.
Si instalamos esta pregunta en el debate Adorno/Benjamin, desde
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el punto de vista del primero, claramente no lo seria. El bolero es
por excelencia una expresion popular que apela directamente a la
explotacion de la emocion, precisamente aquello que para Adorno
constituia la vulgarizacién inaceptable de la experiencia estética
y el medio privilegiado por los manipuladores de las conciencias.
Pero, desde una perspectiva distinta a la del contexto histérico de
Adorno, es posible reorientar el sentido de esa vulgarizacion hacia
un ambito politico, y decir con Iris Zavala (2000) que el bolero realiza
la democratizacion del deseo al operar “una apropiacion en el capital
simbolico del amo”, refiriéndose con ello a toda la tradicion cultural
del amor en occidente.

La autora coloca como telon de fondo al surgimiento del bolero
el espacio de las plantaciones, como la olla en donde se mistelan
las distintas lenguas (el espanol, el portugués, los idiomas chinos
y africanos) y por lo tanto las distintas culturas que esa unidad
economica convoca (y explota). Una primera apropiacion es la del
culto a la mujer del amor cortés.

Este culto occidental se amulato, se hizo descortés, al mismo
tiempo que se ennoblecio al trasponer la cortesia y la unidad de
lenguaje y de modales a la poblacion mulata. Esta desarmonia
nos obliga a una doble lectura: primero, esta musica popular
pone de relieve la lucha por el signo en el terreno de la
heteroglosia; segundo, la afluencia del universo semantico deja
sentir los estertores de la apropiacion del capital simbélico del
amo. Se reconocera en la estela de la gran tradicion europea,
inserta en ritmos mulatos y mestizos, con entonacién antillana
(...). La lirica asi amulatada se alimenta del amor cortés
como invitacién abierta a utopias de deseos y seducciones
consumadas que, en definitiva, representan la democratizacion
del deseo en armonia con los espacios colonizados (Zavala,
2000: 29).

Hay que entender esta apropiacion en el contexto de la
modernidad latinoamericana y de la masificaciéon de la cultura. El
choque de las multitudes migrantes con la sociedad establecida en
la ciudad significo desde fines del siglo XIX la marginalidad de lo
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heterogéneo y lo mestizo con respecto a la sociedad normalizada y la
crisis de la organizacién social tanto a nivel de sus jerarquias como
en el espacio urbano que comienza a desordenarse con el crecimiento
de una periferia ocupada por una poblacién que aspira a acceder a
los bienes que representaba la ciudad.

Jests Martin Barbero lee el texto de Benjamin sobre la
reproductibilidad técnica, la percepcion de un nuevo sensorium
marcado por una voluntad de acercamiento de las masas de aquello
que en una sociedad mas jerarquizada se encontraba siempre lejos,
como los objetos de arte, que, con respecto al bolero, podriamos
materializar en la poesia modernista de la cual se nutri6, por
ejemplo. Esa voluntad de acercamiento, la busqueda de un ‘sentir la
experiencia’, tiene un contenido de exigencias igualitarias que son la
pulsion presente en la masa. Por ello el analisis que Benjamin hace
de la tecnologia apunta hacia la abolicion de las separaciones y los
privilegios. El valor cultual cede sus ventajas al valor exhibitivo, el
arte deja de ser objeto Uinico para llegar facilmente a su publico a
través de su reproduccion técnica.

Este acercamiento no soélo implicara la posibilidad del arte de
llegar a un publico masivo, sino también la transformacion de la
experiencia estética que no sera la de la conmocién y el extranamiento,
planteadas por la vanguardia, sino la de la identificacion y la
sensibileria. En lugar de un yo individual sumergiéndose en la
profundidad de la obra, la nueva forma colectiva de recepcion hace
de la masa el sujeto de la experiencia estética, ella sumerge en si
misma la obra artistica, acercandola, apropiandosela. Se produce
entonces un desplazamiento desde la obra hacia su recepcién, su
percepcion y su uso.

El bolero como arte popular buscara el acercamiento, la
sensibilidad emocional y la exaltacion de los sentidos a través de su
musica seductora y sus letras que transportan a tropicales fantasias.
A pesar de su reproductibilidad técnica —o gracias a ella— su pathos
es reproducido, haciendo de la experiencia estética una experiencia
vital. Se pierde el aquiy ahora de una presencia singular e irrepetible,
pero se actualiza un aquiy ahora relacionado con la experiencia vital
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del escuchador de boleros. La masificacién del bolero a través de la
industria radiofénica y discografica lo saca de cantinas y salones
de baile para ocupar nuevos espacios privados y publicos como la
cocina, la sala familiar y los lugares de trabajo. Nuevamente estamos
ante el desplazamiento de la obra hacia su recepcién, hacia su uso:
cerotizacion del espacio publico?

Grinor Rojo, en su trabajo “Los fueros del bolero”, plantea
que el rito amoroso es el espacio propio de la enunciacion
en que el bolero practica su culto. Pero este culto no esta
completamente oculto, el bolero saca a la luz un escenario que
es el de la intimidad, que “se supone que debiera hallarse fuera
del alcance del publico, clandestinizada en la penumbra vaga
de una pequena alcoba” (Rojo, 1993:101). El registro de voz del
bolero es entonces el de la confidencialidad saturada de erotismo.
En este registro el bolero plantea la muy moderna tematica de
la pérdida y la nostalgia.

Es en virtud de estas caracteristicas que la literatura
latinoamericana ha productivizado el bolero, no s6lo como apropiacion
de un registro identitario, sino también para hacer la critica de esa
identidad. En algunas novelas de Republica Dominicana como Sélo
cenizas hallards (1980) de Pedro Vergés, Ritos de cabaret (1991)
de Mario Veloz Maggiolo y Musiquito: Anales de un déspota y de un
bolerista (1993) de Enriquillo Sanchez, el bolero abre precisamente
el espacio de la intimidad para entrar a la dimension histérica de ese
pais a través del ambito privado de sus personajes.

Por otra parte, en obras como La importancia de llamarse Daniel
Santos (1989) de Luis Rafael Sanchez, Cuatro selecciones por una
peseta (1983) de Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi y en muchas
de las cronicas del escritor chileno Pedro Lemebel, el bolero como
lenguaje de una identidad amatoria opera deconstruyéndose a si
mismo para poner en evidencia el caracter patriarcal y machista de
la cultura latinoamericana.

Ya sea como objeto de amor o de odio, como lenguaje y como
referente historico, el bolero constituye un vehiculo hacia los espacios
de nuestra intimidad, construye la memoria de una forma particular
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de instalar el cuerpo en el escenario de lo publico. Su especificidad
erética y su valor estético radican en la forma en que esa singularidad
logra conformarse como parte del escenario universal de la cultura,
creando un imaginario que es politico porque reivindica el derecho
de las masas al placer erético y al goce estético. Tal como afirma Iris
Zavala, el bolero coloca el valor emocion frente al valor interés de la
existencia prosaica pues masifica el derecho al cuerpo como instancia
de placer y no s6lo de explotacion productiva.

Con todo, el bolero es arte de la modernidad latinoamericana,
sigue la logica del deseo, erotizando el espacio publico con la carga
subversiva que propone, al decir de Zavala, ‘una contrasociedad
regida por Eros’. Ejerce una seduccion del significante a través de la
practica descarada de una libertad en el meloso decir. Su perfume
de gardenias es memoria olfativa alojada en lo mas profundo del
hipotalamo en el acervo cultural latinoamericano. Y es que en el
bolero, el ‘aura’ ha sido desplazada por el ‘sabor’, transformando
los rayos espirituales y luminosos del aura en deliciosas rebanadas
de desesperos, quejas y requerimientos amorosos. La experiencia
estética se torna experiencia de los sentidos y de la emocion. Es
en ella mas que en el objeto artistico donde recae lo auténtico y lo
irrepetible que es lo propio de cada experiencia humana. Incluso la
de aquellos sujetos que como nosotros —hace tiempo ya, y para bien
o para mal— somos los sujetos creados por la maquina. ¢Hubiera
imaginado Benjamin que se pudiera tener nostalgia de un objeto tan
prosaico como un disco de vinilo?

Notas:

! Citado por Monsivais, Carlos. “Cultura urbana y creacion
intelectual” en Casa de las Américas. N° 116, p. 85.

2 Citado por Mariaca, Guillermo. (1993: 24).

3 La conferencia se titula “Relaciones de Estados Unidos y el Caribe”
y aparece en la compilacion de ensayos del autor que editara la
coleccion Archivos (ALLCA XXy Editorial Universitaria). Santiago,
1998, pp. 377-380.
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