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Resumen

La historia occidental, traida e impuesta a los espacios premodernos de la
América indigena por colonos europeos modernos, implicé la tachadura de
multiples elementos coexistentes en esa realidad, la anulacion oficial de una
circunstancia americana heterogénea por la marca absoluta de la autoridad
inicialmente eclesiastica, mas tarde laica y positivista. Sin embargo, las
dinamicas primigenias continuaron existiendo en el continente americano
y siguen coexistiendo junto a mas recientes formas culturales. En el marco
de la postmodernidad se ha venido abriendo camino una via estética que
ha tratado de dar cuenta de esta historia otra, que marcha en paralelo y
de manera furtiva con la historia oficial. A esta via corresponden tanto el
pensamiento historico de Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite (1998),
como el del historiador y novelista venezolano Enrique Bernardo Nunez en
su novela Cubagua (1931), en una reescritura de la historia que encarna en
el escritor el papel del historiador que apela a la ficcion para dar a conocer
aquello que ha quedado desplazado del discurso oficial.
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Abstract

Western history, brought to and imposed on the premodern spaces of
Indigenous America by modern European colonists, effected the removal
of multiple elements which coexisted in that world and perpetrated the
official elimination of an American heterogeneity at the all-powerfull hands
of the authorities which were first ecclesiastical and then lay and positivistic.
Nevertheless, original dynamics persisted in the American continent and
continue to coexist wiith more recent cultural forms. In the framework of
postmodernity, a certain aesthetic has been taking shape. This aesthetic has
tried to explain that other history which has developed furtively and parallel
to official history.This new aesthetic is found in the historical ideas of Antonio
Benitez Rojo in The Repeating Island (1998) and also in Enrique Bernardo
Nufiez in his novel Cubagua (1931). In their rewriting of history, the authors
assume the role of historian and appeal to fiction so that we may come to
know everything that has been removed from official discourse.
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La historia, tradicionalmente concebida, supone un ilustre
legado de la modernidad occidental, pues escapa del abrazo ficcional
del relato humano y se encumbra segura entre documentos y datos
con basamento en la realidad. Esta historia occidental, diacronica
e impuesta a los espacios premodernos de la América indigena por
colonos europeos modernos, implicé la tachadura de multiples
elementos coexistentes en esa realidad, la anulacion oficial de una
circunstancia americana heterogénea? por la marca absoluta de la
autoridad inicialmente eclesiastica, mas tarde laica y positivista. Sin
embargo, las dinamicas primigenias continuaron existiendo en el
continente americano, y, mas alin, siguen coexistiendo junto a mas
recientes formas culturales en lo que Antonio Benitez Rojo llamo
“un artefacto sincrético (...) un significante hecho de diferencias”
(1998:36). Lejos de anularse en la unicidad, la maquina sincrética
americana y caribefa asimila nuevos ritmos a su ya poliritmica
recurrencia, de modo que el logos occidental, de firme compas binario,
se distiende en la inestable fluidez americana.

En La Isla que se repite, Benitez Rojo se acerca a la naturaleza
del Caribe sin intentar definirla. Su poética pues, no se reduce a
una coordenada geografica e historica limitada, sino que opera,
partiendo de las Antillas, como una discursividad que explica una
serie de fenomenos de la postmodernidad apelando a circunstancias
locales y de caracter mitico. Asi, cuando esboza su poética caribena,
se cuida de aclarar que

El Caribe no tiene limites ni centro, pues alcanza las partes
mas remotas del globo, y no puede ser por lo tanto reducido a
ese punado de lentejas que forma un puente entre las partes
norte y sur del continente americano (1998:8).

El Caos, entendido como una regularidad dinamica dentro
del aparente des-orden natural, es quiza la nociéon que ilumina esa
secuencia continua de ritmos oscuros y primigenios que inundan
el Caribe y que son extensibles al continente americano. A pesar
de que este autor parte de la afirmacion de que “no hay ninguna
forma cultural pura” (1998:36), expone que la condicién de Insula,
luego la de Archipiélago, y finalmente la de Meta-Archipiélago, hacen
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del Caribe un lugar de confluencias asimétricas, de una densidad
cultural peculiar, y le atribuye una constitucion de cierta manera,
suerte de dinamica inasible desde el logos occidental, que sélo es
posible intuir, sentir, siendo parte de él. Es precisamente por esto
que la concepcion tradicional de Historia resulta insuficiente para
traducir este “flujo de textos en fuga” (Benitez Rojo, 1998:43) que es
el Caribe; la historia oficial se ha conformado con seguir los hechos
dandoles una explicacion positiva, amén de una perspectiva que
siempre ha sido la misma: culta, blanca, urbana y hegemonica.
Los otros elementos constitutivos de Latinoamérica y el Caribe son
dejados de lado por pertenecer a otro tipo de discursos®, a aquellos
donde la razon y la légica no tienen lugar en virtud de la inestabilidad
etnologica, linguistica y cultural de estos espacios.

La fluidez sociocultural del Caribe pues, no puede ser explicada
desde el discurso reduccionista que la nocién histérica occidental
ha impuesto; el Caribe precisa de otros mecanismos para contarse,
donde la historia oficial pase a formar parte de una compleja
maquina auto-generativa, donde convergen, ademas de éste, otro
tipo de discursos: rituales, poéticos, catarticos, discursos éstos mas
cercanos a la improvisacion y a la realidad mitica que a la conciencia
historiografica. “En el Caribe, conocimiento cientifico y conocimiento
tradicional coexisten en estado de diferencias” (Benitez Rojo, 1999:33),
y es precisamente en esa coexistencia que historia y mito muestran
planos distintos de una misma realidad, o quiza el mismo plano de
distintas realidades.

Sin embargo, la concepcion tradicional de la Historia, atada
a la linealidad de la razon y del discurso humano, no parece dejar
espacio a estos otros discursos. Es por eso que algunos pensadores
han propuesto conceptos como intrahistoria® y metahistoria® para
tratar de explicar aquello que la tradicion ha dejado de lado. En
el marco de la postmodernidad se ha venido abriendo camino una
via estética que ha tratado de dar cuenta de esta historia otra, que
marcha en paralelo y de manera furtiva con la historia oficial. A esta
via corresponden tanto el pensamiento historico de Benitez Rojo
como el del historiador y novelista venezolano Enrique Bernardo
Nunez, en una propuesta mas concreta en la forma de reescribir la
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historia, que encarna en el escritor el papel del historiador que apela
a la ficcion para dar a conocer aquello que ha quedado desplazado
del discurso oficial.

Senala Nunez que la historia no puede ser esa “historia enteca
o amanada, o cubierta de afeites; esas amaneradas exposiciones que
suelen llamarse historia (...) sino esa que brota con la sangre misma de
las entrafias de un pueblo” (1989:209). Para Nuiez, la escritura debe
estar comprometida con la sociedad, pero con la sociedad toda y no
so6lo con aquella reformista y letrada de su tiempo, aquella que veia el
ideal pedagogico en el pensamiento positivista, univoco y excluyente
de los otros tipos de discursos. Es en su novela Cubagua (1931) donde
Nunez evidencia una propuesta para reescribir la historia usando
nuevas vias —en este caso la ficcion literaria— intentando dar cuenta
de esa otra historia que €l mismo postulé como verdadera frente a la
nocion tradicional, artificio emanado desde un sector social ilustrado
y urbano, clara minoria en la concepcion identitaria e historica de
Venezuela.

Este analisis se inicia con el planteamiento ineludible en
Cubagua de la posibilidad de concebir el pasado histérico desde una
perspectiva que no niegue los datos aportados por la historiografia
nacional, pero que recupere a su vez el pasado mitico y la condicion
de insularidad de Cubagua, de su naturaleza entropica e inestable,
tal como Benitez Rojo sefialara con respecto a la totalidad del Caribe
en La Isla que se repite; y la necesidad de Enrique Bernardo Nunez de
develar una verdad a través de la literatura, una verdad mitica que
habia sido desplazada en aras de la Historia y que gracias a la via
estética tendria posibilidad de ocupar en la llamada Gran Cultura el
lugar que ocupa en los dinamicos sistemas de pensamiento caribenos.
A partir del presente analisis sera entonces factible establecer las
correspondencias que con respecto a la forma de escribir la historia
ambos historiadores-escritores se han dado a la tarea de evidenciar
en sus respectivas obras, tanto literarias como especificamente
histéricas.
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1. De la historia oficial y de su torrente subterraneo

“Si esto ha quedado claro no hay por qué seguir
dependiendo de las paginas de la historia,

esa astuta cocinera que siempre nos da

gato por liebre”.

La isla que se repite (1998:24).

Ya mencionamos el caracter particularmente moderno del
concepto de historia mas difundido: la Historia cartesiana que apunta
siempre hacia un sentido, una finalidad, sea ésta el desarrollo humano
hegeliano, el tradicional discurso emancipatorio, o la disolucion
marxista de las clases. Escapando de este escenario tan marcado
por los ideales de la Ilustracién, y ensayando una definicion pre-
moderna, una historia constituye el conjunto de hechos acontecidos
en el pasado, referibles al hombre —res gestae—, que aluden al
entorno en que se desarrolla su existencia como individuo social,
en un tiempo determinado. Priva en esta definicion su caracter
narrativo, que estructura una serie de datos que pudiendo ser o no
reales, son hilvanados en una base fundamentalmente discursiva,
en un acontecimiento.

Ahora, el término mas conocido, originario de la antigiiedad
desde Ciceron, pero entronizado y difundido en la edad moderna,
define a la Historia como la investigacion y descripcion de los hechos
pasados —historia rerum gestarum—, que remiten al conocimiento
colectivo de una misma realidad, aquello que acontecié con
documentos o pruebas que asilo garanticen; a esta segunda acepcion
se le da también el nombre de historiografia y la conciencia histérica
humana juega en este sentido un papel fundamental. En todo caso,
el objeto de esta ciencia son los hechos pasados del hombre, pero
no cualquier clase de hechos, sino aquellos precisamente que se
consideran relevantes social o politicamente: las res publicae gestae,
no las cosas privadas; de las primeras, no de la segundas, se construye
esta nocion de historia. Le es esencial a esta ciencia la narracion
cronolégica y objetiva de los acontecimientos, su temporalidad; por
tanto, los hechos sélo pueden ser estudiados en su acontecer lineal
para que sea posible establecer relaciones de causa y efecto, y no de
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mera sucesion, procurando al mismo tiempo una interpretacion y
explicacion de los mismos.

Esta Historia, aparentemente singular y objetiva, sirvio a
los fines de fundacién y consolidacion de los estados nacionales
modernos, y lo que anteriormente era mera créonica de hechos y datos,
de leyendas y mitos, se articulan en una narrativa histérica que dota
a la nacién de un pasado que es coherente con —y refuerza— los
intereses del Estado. Senala Lyotard en La condiciéon postmoderna
que la era postmoderna se caracteriza por la desaparicion de los
grandes relatos, legitimadores del orden y el sentido cartesiano. La
idea moderna de una Historia publica entra en decadencia a principios
del siglo XX ante la evidencia de un tiempo no lineal, que comienza a
repetirse: nuevas guerras, nuevas dictaduras, nuevas colonias, lucha
de clases; una repeticion que se da en dinamicas combinatorias donde
el progreso y desarrollo aun en las principales capitales mundiales
coexisten con otros modos de entender el pasado y el presente,
otras formas de concebir la realidad cada vez mas lejanas de la
ciencia positiva, hija dogmatica de la razén. El hombre postmoderno
sospecha de la racionalidad histérica y la mira nuevamente en su
estructura narrativa, en su estructura linglistica y poética, en sus
mitos fundadores, en los intereses y razones que la han sostenido,
sin prestar atencién a sus documentos, a sus pruebas positivas (Cf.
con White, 1998:383). Esto supone que la nocién de historia se abre
nuevamente hacia el mito y la estructura narrativa que suponia
antes de la era moderna, y el pasado, que antes parecia tan cerrado
e inmodificable, vuelve a ser motivo de intervencién humana. Enrique
Bernardo Nunez hace eco de esta nueva concepcion sefialando que

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros dias, sera
necesario persuadirnos de que es y ha sido casi siempre la
obra de intereses de grupos, de partidos. Simulaciones, trucos,
propagandas, razones aparentes o convencionales. Un cuento
para nifos a quienes no se les permite razonar por cuenta propia.
Debajo de esa historia esta la otra, la verdadera historia. Muy
dificil penetrar en sus arcanos, alcanzar sus fuentes ocultas,
inaccesibles. Las nuevas generaciones deben estar dotadas de un
espiritu critico siempre alerta para comprenderla. (1989:206).
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Se modifica, en consecuencia al cambio de acepciéon, la manera
de escribir la historia: se desdibujan las fronteras entre las formas
literarias y las formas exclusivas del discurso histérico. Historiador
y escritor se acercan en el empefio por contar, narrar no ya la gesta
humana, ambicioso proyecto para ordenar la historia, para reducirla
al silencio de lo ya conocido; la historia se disgrega en multiples
relatos que se fragmentan, se distancian y se conectan a través de
puentes temporales y espaciales, en una fértil reticula irreductible
a los volumenes enciclopédicos y a la epistemologia tradicional. El
intelectual amplia sus fronteras, pues las ciencias que solian ser
vecinas, ahora comparten habitaciones, confunden espacios: “Ser
intelectuales solamente, es no ser nada. Es preciso ser soldados,
exploradores, obreros” (Nunez, 1989:159). Enrique Bernardo Nunez,
apostol de la vitalidad histérica latinoamericana, insiste en el
discernimiento, en la creacion y la intuicion para poder resucitarla,
para poder escribir la historia que atin no ha sido escrita.

2. De como se reescribe la historia: Cubagua

Como un vapor que emerge entre los pliegues de sus muchos
trabajos intelectuales, la concepcion que tiene Enrique Bernardo
Nunez de la figura del historiador se va dibujando por acumulacion:
textos periodisticos que van desde extensos ensayos, entrevistas,
columnas fijas, hasta reducidos comentarios dan fe de una
preocupacion fundamental por la forma en que la historia nacional se
ha ido construyendo desde la colonia para quedarse finalmente livida,
vaciada en la repeticion, en la adoracion desmedida por los proceres,
pues una vez que los historiadores “han entrado en el gremio de las
glorias respetadas (...) hay que cuidar la posicion” (1989:161). Sin
abandonar cierta rigurosidad documental y metodologica, Nunez no
establece diferencias entre los roles del historiador y el escritor: se
sabe €l mismo parte de esa tribu que a través de la novela histérica
enfrenta constantemente cantos y datos, como la lirica épica —“La
poesia fuente de historia, o la historia fuente de poesia, como lo
es Homero entre los griegos” (1989:208)—. Senala que este siglo,
rico en aspectos, significados y caracteres, merece ser contado a
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través de la prosa literaria sin miedo a violentar las bases de la
historiografia nacional, que ya conoce como amafnada, caduca; el
historiador convencional y el ejército de escritores mudos que temen
herir susceptibilidades y retratar con demasiada crudeza la realidad
nacional, éstos no son los llamados a la tarea de reescritura de la
historia®. El novelista que pueda salir de la estructura histérica
permitida por los estamentos, aquel que se atreva a relatar, desde
los espacios de la ficcion, la memoria y el mito, aquello que escapa
de lo que las academias literarias e histéricas han prescrito, sera el
llamado a convertirse en relator de su tiempo.

La concepcion historica de Nunez se mantiene de este modo
con bastante coherencia en la totalidad de su obra: la apertura
ficcional, el escape estético para contar lo que ha dejado de contarse,
aparecen como constantes en sus trabajos: discursos, ensayos y
novelas. Sin embargo es quiza Cubagua (1931) la novela que con
mayor fuerza evidencia su particular tratamiento del pasado y del
presente, pues como precursora vanguardista parece que en ella
Nunez predisenara una forma discursiva liberadora de la historia
tradicional, donde la voz ancestral del continente, silenciada en la
explotacion y la dominacion cultural, pudiera filtrarse en las grietas
que el discurso historiografico ha dejado abiertas. Senala el propio
Nunez con respecto a la novela:

También Cubagua fue un intento de liberacion. Hacia tiempo
deseaba escribir un libro sin pretensiones, donde los reformistas
no tuviesen puesto senalado, como lo tenian en la mayor
parte de las novelas venezolanas escritas hasta entonces, o no
hubiese pesados monoélogos de sociologia barata, o discursos de
reformistas, el gran reformista, especie de arquetipo que mira
con desdén al comun de los mortales (1989:169).

La novela se escribe, tal como senalara el mismo Nufez,
apelando a la memoria: nombres, personas, cosas, ruinas y soledades,
vienen a ser “como un eco del tiempo pasado” (1989:168). De este
modo la intuicion y el recuerdo proveen al discurso ficcional y a
la historia subterranea que se relata un sentido vital que el lector
contemporaneo actualiza en su realidad inmediata, en sus propias
memorias, en sus propias conjeturas sobre el pasado remoto.
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En Cubagua, Nunez presenta al personaje principal, Leiziaga,
ingeniero llegado a la isla en aras de una inspeccion, quien transita
por tres etapas de pensamiento: pensamiento historico, pensamiento
mitico y un tipo de pensamiento que llamaremos sincrético, cruzando
como fantasma una serie de heterocronias en las que la ambicion
moderna por el petréleo y la colonial por las perlas, la fundacién y
destruccion de Nueva Cadiz, los mitos universales’, la historia colonial
y las leyendas indigenas, se truecan en el relato con irreprochable
fluidez. Cuando Leiziaga llega a Cubagua, el autor lo ubica como un
sujeto profundamente arraigado en la ambicién colonial de explotacion
de recursos naturales, aunado a un gran desprecio por el pasado,
que rotula como decadente, obsoleto. En este punto el personaje
se haya entre la frontera de la esperanza progresista del discurso
moderno capitalista y la sospecha de un pasado nacional viciado
por el discurso medieval, estableciendo una oposicion bastante clara
entre pasado colonial de raigambre hispana y presente neo-colonial
progresista norteamericano. Mas adelante en el relato, sumergido
en el mundo surreal de las ruinas de Cubagua, con sentimientos
encontrados de temor y negacion primero, de fascinacion ante la
magia después —crisis de la conciencia histéorica—, Leiziaga se
encuentra plenamente en el pensamiento mitico representado por
la deidad orinoquense Vocchi, en cuyo ritual participa no como
extranjero sino como identidad nativa, para finalmente alcanzar un
nuevo estado de pensamiento sincrético que él describe como de
satisfaccién, un auto-reconocimiento de su propia naturaleza mestiza:
“alma blanca, alma india, alma negra” (1947:78).

Los paralelismos entre mitos de la cultura universal, leyendas
y profecias indigenas, y acontecimientos histéricos, aparecen
recurrentemente bajo una frase que es repetida en el texto con
pocas variaciones, suerte de lexia de la novela toda: “El mundo se
hace y se deshace de nuevo” (1947:76), y que alcanzara su maxima
expresion en la afirmacion-iluminaciéon de Leiziaga durante el rito
del Areyto: “Toda su vida esta impregnada de esa nostalgia, pero no
sabrian explicarla, acaso porque nunca pudieron volver a encontrarse.
Nostalgia de la propia alma perdida. ¢No tiene también la historia ese
mismo caracter?” (1947:83).
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Hacia este ultimo estado de pensamiento apunta la obra de
Nufiez, pues en Cubagua reiteradamente se alude a la urgencia de
encontrar el secreto de la tierra, y son los personajes de Nila y Fray
Dionisio, supremos representantes del sincretismo cultural —Nila
es simultaneamente la Diana cazadora griega, y Erocomay, princesa
india; Fray Dionisio conoce las lenguas indigenas, y por tanto conoce
el secreto de la tierra— quienes guian a Leiziaga a través de ese viaje
que es un desplazamiento temporal hacia la época colonial, donde su
proyeccion sera Lampugnano, conde milanés; y lo llevaran igualmente
al momento decisivo del Areyto, ritual indigena a partir del cual se
convertira en faraute o intérprete del secreto de la tierra, alcanzando
en trance los tiempos primigenios de Cubagua.

Es en el episodio del Areyto donde mas claramente se evidencian
en la novela los desplazamientos espacio-temporales propios de una
singular dinamica histérica. En el instante culminante del trance,
lleno de visiones, percepciones confusas, es cuando el locus de
enunciacion del Yo, Leiziaga se traspone en un Nosotros ancestral
donde se identifican simultaneamente el mismo Leiziaga, su alter-ego
colonial Lampugnano, y todos los sujetos periféricos de la historia
participando del rito ancestral de liberacion, rito enunciado desde el
escritor que opera como médium y que alcanza al lector como faraute
o intérprete de la historia nacional que no habia sido contada. En
el Areyto se alcanza a descifrar el secreto de la tierra: un alcance
que no es reivindicacion despechada del pasado, sino reconciliacion
entre la historia oficial y la historia subterranea latente en el alma
heterogénea de la nacion.

Este conocimiento —el secreto de la tierra— que Leiziaga detenta
en virtud de su alma ahora mestiza, corresponde a lo que Nunez
postula como la otra historia; sin embargo, cuando Leiziaga, portador
de este secreto, intenta darlo a conocer, es violentamente silenciado
por las autoridades de La Asuncion, representadas en grado maximo
por el personaje de Mendoza, quien al leer los manuscritos exclama sin
mas: “jQué imbécil! Carece de sentido de la historia” (1947:102). Y es
que la verdad que Leiziaga ha alcanzado a conocer desde su condicion
de faraute es una verdad no cartesiana, que no guarda relaciéon con
la veracidad de los hechos ni con el sentido histérico que Mendoza

136



Voz v Escrrtura. Revista pE Estupios Literarios. N° 17, enero-diciembre 2009. Carvajal de E., Maria I.
La historia subterrdnea: correspondencias entre la concepcion del pasado histérico..., pp. 127-143.

detenta como rescoldo del pensamiento histoérico lineal moderno. Para
intentar comprender la verdad de Leiziaga, que constituye la propuesta
histérica y ficcional de Nufez, resulta fundamental prescindir de los
limites que separan ficcién y realidad, percepcion e intuicién, mito e
historia; estas relaciones binarias s6lo conducen a la anulacion de
una parte de esa realidad que se manifiesta de maneras multiples,
donde algunas de esas manifestaciones pueden ser inventariadas,
y otras simplemente hay que recuperarlas desde terrenos menos
concretos, mas cercanos a los sentimientos y las intuiciones que a lo
exclusivamente factico. Es por esto que el personaje Leiziaga recorre
en Cubagua un epos que es tiempo y es espacio sin dejar de ser un
viaje interno, espiritual; un epos que parece constrefiirse a ratos en
relatos casi domésticos de la vida insular, y que parece expandirse
luego a contextos universales, alcanzando arquetipos humanos que
trascienden los limites de la realidad nacional y atin continental. Del
incrédulo y pragmatico personaje que inicia la novela, que desde su
paradigma moderno juzga como atraso y anacronismo todo lo que no
le es conocido, Leiziaga transita un camino de recuperacion de un si
mismo creyente que es a la vez experiencia colectiva. “La incredulidad
es estéril” arguye el nuevo Leiziaga, y agrega que “solo las almas
superiores penetran en el reino de lo maravilloso” (1947:84).

3. Hacer historia contando historias

Si bien Nunez expuso de multiples maneras su posicion como
intelectual hacia el discurso historico, pareciera que en Cubagua,
anterior a los discursos y ensayos en los que define su posicion,® su
propuesta se hace paradéjicamente mas evidente: el viaje de Leiziaga
ilustra de alguna manera el camino que todo intelectual: historiador,
escritor, critico, debe transitar para alcanzar esa conciencia que
siendo inexplicable, no argumentable desde el logos moderno, parece
ser plena, abarcante e irreductible, propia de la postmodernidad.
En Nunez, como en Benitez Rojo y su Trilogia sobre el Caribe, la
concepcion histérica siguié un proceso evolutivo que transité primero
por la intuicion y el analisis, luego por la creacion literaria —Cubagua
y El mar de las lentejas (1999), respectivamente—, y que luego se
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concret6 en discurso ensayistico-teorico, esgrimiendo ambos la teoria
con la comodidad de quien ya la ha puesto en practica y conoce su
factibilidad.

En ambos intelectuales la preocupacion que subyace en
sus trabajos teoricos o literarios es la recuperacién de elementos
identitarios latinoamericanos que resultan fundamentales para
comprender nuestra realidad contextual. Nunez arguye que “los
pueblos de América, la espanola, india o latina, han renunciado a
su historia. Son llevados a remolque con todas sus tradiciones e
historia por pueblos que tienen la suya, pero que tienen ademas el
sentido de la historia” (1989:205). La perspectiva desde la cual se
definen la historia, el desarrollo y el progreso de las naciones, tienen
su locus de enunciaciéon en una realidad con bases modernas como
la racionalidad europea o el pragmatismo norteamericano, que al
ser aplicadas a la compleja realidad latinoamericana y caribena,
s6lo muestran una situaciéon caética, de desmesura inexplicable en
términos de negacion del progreso y del desarrollo. Desde el siglo
XIX la modernidad en el continente se hace inevitable, pero también
presenta rasgos de particularidad, de ambivalencia. Morandé critica
los intentos modernizadores en Latinoameérica porque niegan nuestra
verdadera identidad®. La modernidad, tal como ha ocurrido en América
Latina, arguye, seria antitética con nuestro ser mas profundo en
la medida que ha buscado su ultimo sostén en el modelo ilustrado
nacional europeo. El ethos cultural latinoamericano se formo6 antes de
la Ilustracion y por lo tanto la razén instrumental, la ciencia, no forma
parte de él. Hay un tipo de modernidad, la que nace de la ilustracion
secularizante europea del siglo XVIII, madre de las ciencias practicas,
de la historia y la filosofia positiva, que es especialmente opuesta al
ethos de matriz religiosa formado en el encuentro de las culturas
indigenas, negras e ibéricas!’. La modernidad en Latinoamérica seria
pues, una modernidad marcada por la heterogeneidad: “No llegamos
a una modernidad”, sefiala Garcia Canclini, “sino a varios procesos
desiguales y combinados de modernizacién” (1989:146).

En el escenario moderno nacen los prejuicios historicos del
sur continental y del Caribe: pasamos de concebirnos como paises
ricos, soberanos y de potencial desarrollo, a autodenominarnos como
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subdesarrollados, caéticos, flojos y supersticiosos. Todos los pretextos
fueron admitidos por las respectivas historias nacionales para
justificar nuevos estados coloniales, nuevos sistemas de explotacion.
La postmodernidad, que pone en suspenso la concepcion tradicional,
ofrece finalmente, junto a la duda y el despecho por una historia que
no alcanza fines, que se sigue repitiendo, una salida a la trampa
del subdesarrollo. Los intelectuales, como Nufez y Benitez Rojo
entre otros, vislumbran la particularidad histérica del continente,
del Caribe, de cada nacién, y entienden que esa particularidad
necesariamente no debe poner a la cultura latinoamericana y caribefa
en desventaja con la cultura europea, pues representan formas
distintas de desarrollo, no distintos niveles. Asi, la concepcion de una
historia subterranea, mas auténtica que la ofrecida por la tradicion,
obedeci6 a una intuicion que anticip6é un concepto de historia que
Nunez pone a circular subrepticiamente en el relato de Cubagua, el
mismo del que Benitez Rojo toma conciencia unos anos mas tarde
de la escritura de El mar de las lentejas'!, y que desarrolla en La isla
que se repite.

Ante tales cercanias, valdria preguntarse entonces: ¢se
corresponde el secreto de la tierra en Cubagua, con la historia
subterranea que ha escapado del discurso historiografico oficial?,
catane al historiador-escritor postmoderno convertirse en el faraute
de ese discurso que debe recuperarse en aras de la funcion identitaria
innegable de la historia? El secreto de la tierra, la heterogeneidad
y particularidad histérica latinoamericana no es una concepciéon
atavica, simplificadora de nuestra identidad; tiene mas que ver con
una apertura, con lo que Benitez Rojo denominé una “sabiduria otra,
que yace olvidada en los cimientos del mundo posindustrial, puesto
que alguna vez fue ella la tinica forma de conocimiento” (1998:33).
La memoria y la intuicién, un dejarse llevar entre datos, hechos,
evocaciones y ensuenos, vértigo de conexiones espacio-temporales,
se ofrece como alternativa de comprension de un nosotros histérico
inabarcable en las ecuaciones tradicionales de la historia.

Asi como en el cuento La tierra y el cielo, con el que Benitez Rojo
cierra el volumen Paso de los vientos (2000), reconocer la repeticion, el
espiral nietzscheano de lo mismo que en su retorno se hace diferente;

139



Voz v Escrrrura. Revista pE Estupios Literarios. N° 17, enero-diciembre 2009. Carvajal de E., Maria I.
La historia subterrdnea: correspondencias entre la concepcion del pasado histérico..., pp. 127-143.

la condicién inconmensurable e interminable de las dinamicas
humanas, asumiendo la raiz multiple como origen y la desconfianza
en los discursos univocos como consigna, constituyen para el hombre
postmoderno, aun atrapado en un mundo esquematizado desde
la modernidad, una eleccion. En la tierra se sigue creyendo en la
raz6n empirica moderna, en el cielo las verdades son multiples y
simultaneas; en la tierra el dios de la ciencia desplaza a los dioses
primigenios, en el cielo el hombre se tiende en la piedra sacrificial.
Nuestra naturaleza humana, caribefa, latinoamericana o nacional,
seguira reptando en un tiempo circular, entre los discursos oficiales
y los que aun permanecen ocultos. La eleccion consiste pues, en
aceptacion, negacion, o un incesante oscilar entre el cielo y la
tierra.

Notas

1 Este articulo es una version del trabajo de fin de curso elaborado

para aprobar el curso de Literatura Venezolana II impartido por
el Prof. Arnaldo Valero a los estudiantes de la IX cohorte de la
Maestria en Literatura Iberoamericana. El acceso a la mayoria
de los textos consultados fue posible gracias a la orientacion del
profesor Valero.

2 Esta diversidad ha sido drasticamente reducida a la ecuaciéon
oficial que posiciona a las tres razas: blancos, negros e indigenas,
como componentes de una epidermis nacional. Esto sin dar cuenta
de una diversidad pre-hispanica y africana anterior, irreductible
en la sintesis que tradicionalmente ha constituido la idea de
mestizaje.

El proceso discursivo de construccion de la historia y la identidad
cultural es siempre un proceso de caracter altamente selectivo y
excluyente. La propia historia sobre los debates de la identidad
cultural en América Latina nos muestra que su construccion no
es un proceso monolitico y autéonomo de la esfera publica que
ocurre con total independencia de la pluralidad de modos de
vida, diversidad de practicas y multiples divisiones que existen
en la sociedad. No siempre es posible establecer las necesidades
y los ejercicios de poder en torno a los cuales son elegidas ciertas
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manifestaciones —ciertos textos, ciertos sujetos sociales— por
encima de otras en aras de constituirlas como simbolos identitarios
inequivocos, pero la existencia de éstos en medio de la evidente
diversidad dan fe histérica de este proceso selectivo. Véase Jorge
Larrain Ibanez, en Modernidad, razon e identidad en América Latina
(1996).

*+ El término intrahistoria, esgrimido por Unamuno, apela a un
nivel subterraneo de la historia no tocado por la razén occidental.
Este discurso so6lo puede ser alcanzado desde la sinrazén; su
comprension gravita entre la angustia por la muerte individual y el
deseo de trascendencia colectivo, caracteristicos de la humanidad.
La intrahistoria s6lo puede ser transmitida —viaja— a través del
discurso estético y filosofico. Véase Miguel de Unamuno, en Del
sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos
(1984).

5 Lanocion de metahistoria, apuntada por White, hace énfasis en el
caracter discursivo de la historia tradicional, donde la estructura
poética y lingliistica evidencia su construccion ideologica partiendo
de una interpretacion; esto supone que la historia no seria ya ese
discurso organizado y objetivo al que estamos acostumbrados,
sino el producto de unas necesidades de un cierto grupo que,
detentando el poder politico, econémico o social o todos ellos
simultaneamente— asi lo precisaba. Véase Hayden White, en
Metahistoria. La imaginacién histérica en la Europa del siglo XIX
(1998).

5 En este sentido, Nufiez reconoce que escribir una verdadera historia
nacional constituye hasta cierto punto un riesgo, ain mediante la
ficcionalizacion. Sefnala al respecto: “En nuestro medio es evidente
la preferencia de los escritores por la historia. Las razones son
obvias. La novela es mas comprometedora. El novelista se siente
cohibido para referir las propias o ajenas experiencias, o describir
el mundo que le rodea. Nadie sabria apartar al novelista de sus
personajes, y buscarian su identidad con personas de la vida real,
aunque no fuese ésta la intencion del autor (1989:166).

7 En Cubagua se han evidenciado ciertos arquetipos narrativos
naturalmente universales. Vilanova, por ejemplo, ha estudiado
el motivo clasico del descenso a los infiernos en el recorrido de
Leiziaga por las ruinas de Cubagua. Véase Angel Vilanova, en
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Para una lectura critica de Cubagua, de Enrique Bernardo Nunez
(1983).

8 Los articulos y entrevistas revisados para este analisis son los
siguientes: Intelectuales (1943), La novela (1943), Juicios sobre
la historia de Venezuela (1948), Politicos y novelistas (1949),
Historiadores y novelistas (1957), Algo sobre Cubagua (1959), La
historia (1961), La tragedia del escritor (1962); todos ellos recogidos
en el volumen del autor, Novelas y ensayos (1989).

9 Morandé citado por Carlos Fuentes en Valiente Mundo Nuevo: Epica,
Utopia y Mito en la novela hispanoamericana (1990), p. 12-13.

10 Esto es lo que C. Cousino ha llamado una Modernidad barroca.
Véase Jorge Larrain Ibanez, Op. cit, p. 228.

11 Sobre el proceso de concepcion y escritura de El mar de las lentejas,
Angel Loureiro explica en el prélogo:
Entregandose al azar en sus preparativos para escribir su novela,
Benitez Rojo sintonizaba con teorias que en aquellos mismos afnos
setenta estaban revolucionando las formas de concebir la historia.
También en aquella época anticipando y alimentando las nuevas
teorias sobre la historia, empezaba a entrar en auge un nuevo tipo
de novela historica. (1999:10).
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