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Resumen
La historia occidental, traída e impuesta a los espacios premodernos de la 
América indígena por colonos europeos modernos, implicó la tachadura de 
múltiples elementos coexistentes en esa realidad, la anulación o� cial de una 
circunstancia americana heterogénea por la marca absoluta de la autoridad 
inicialmente eclesiástica, más tarde laica y positivista. Sin embargo, las 
dinámicas primigenias continuaron existiendo en el continente americano 
y siguen coexistiendo junto a más recientes formas culturales. En el marco 
de la postmodernidad se ha venido abriendo camino una vía estética que 
ha tratado de dar cuenta de esta historia otra, que marcha en paralelo y 
de manera furtiva con la historia o� cial. A esta vía corresponden tanto el 
pensamiento histórico de Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite (1998), 
como el del historiador y novelista venezolano Enrique Bernardo Núñez en 
su novela Cubagua (1931), en una reescritura de la historia que encarna en 
el escritor el papel del historiador que apela a la � cción para dar a conocer 
aquello que ha quedado desplazado del discurso o� cial.
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Abstract
Western history, brought to and imposed on the premodern spaces of 
Indigenous America by modern European colonists, effected the removal 
of multiple elements which coexisted in that world and perpetrated the 
of� cial elimination of an American heterogeneity at the all-powerfull hands 
of the authorities which were � rst ecclesiastical and then lay and positivistic. 
Nevertheless, original dynamics persisted in the American continent and 
continue to coexist wiith more recent cultural forms. In the framework of 
postmodernity, a certain aesthetic has been taking shape. This aesthetic has 
tried to explain that other history which has developed furtively and parallel 
to of� cial history.This new aesthetic is found in the historical ideas of Antonio 
Benítez Rojo in The Repeating Island (1998) and also in Enrique Bernardo 
Núñez in his novel Cubagua (1931). In their rewriting of history, the authors 
assume the role of historian and appeal to � ction so that we may come to 
know everything that has been removed from of� cial discourse.

 Key words:  Caribbean, history, literature, Postmodernity.
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La historia, tradicionalmente concebida, supone un ilustre 
legado de la modernidad occidental, pues escapa del abrazo � ccional 
del relato humano y se encumbra segura entre documentos y datos 
con basamento en la realidad. Esta historia occidental, diacrónica 
e impuesta a los espacios premodernos de la América indígena por 
colonos europeos modernos, implicó la tachadura de múltiples 
elementos coexistentes en esa realidad, la anulación o� cial de una 
circunstancia americana heterogénea2 por la marca absoluta de la 
autoridad inicialmente eclesiástica, más tarde laica y positivista. Sin 
embargo, las dinámicas primigenias continuaron existiendo en el 
continente americano, y, más aún, siguen coexistiendo junto a más 
recientes formas culturales en lo que Antonio Benítez Rojo llamó 
“un artefacto sincrético (…) un signi� cante hecho de diferencias” 
(1998:36). Lejos de anularse en la unicidad, la máquina sincrética 
americana y caribeña asimila nuevos ritmos a su ya polirítmica 
recurrencia, de modo que el logos occidental, de � rme compás binario, 
se distiende en la inestable � uidez americana. 

En La Isla que se repite, Benítez Rojo se acerca a la naturaleza 
del Caribe sin intentar de� nirla. Su poética pues, no se reduce a 
una coordenada geográ� ca e histórica limitada, sino que opera, 
partiendo de las Antillas, como una discursividad que explica una 
serie de fenómenos de la postmodernidad apelando a circunstancias 
locales y de carácter mítico. Así, cuando esboza su poética caribeña, 
se cuida de aclarar que

El Caribe no tiene límites ni centro, pues alcanza las partes 
más remotas del globo, y no puede ser por lo tanto reducido a 
ese puñado de lentejas que forma un puente entre las partes 
norte y sur del continente americano (1998:8).

El Caos, entendido como una regularidad dinámica dentro 
del aparente des-orden natural, es quizá la noción que ilumina esa 
secuencia continua de ritmos oscuros y primigenios que inundan 
el Caribe y que son extensibles al continente americano. A pesar 
de que este autor parte de la a� rmación de que “no hay ninguna 
forma cultural pura” (1998:36), expone que la condición de Ínsula, 
luego la de Archipiélago, y � nalmente la de Meta-Archipiélago, hacen 
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del Caribe un lugar de con� uencias asimétricas, de una densidad 
cultural peculiar, y le atribuye una constitución de cierta manera, 
suerte de dinámica inasible desde el logos occidental, que sólo es 
posible intuir, sentir, siendo parte de él. Es precisamente por esto 
que la concepción tradicional de Historia resulta insu� ciente para 
traducir este “� ujo de textos en fuga” (Benítez Rojo, 1998:43) que es 
el Caribe; la historia o� cial se ha conformado con seguir los hechos 
dándoles una explicación positiva, amén de una perspectiva que 
siempre ha sido la misma: culta, blanca, urbana y hegemónica. 
Los otros elementos constitutivos de Latinoamérica y el Caribe son 
dejados de lado por pertenecer a otro tipo de discursos3, a aquellos 
donde la razón y la lógica no tienen lugar en virtud de la inestabilidad 
etnológica, lingüística y cultural de estos espacios. 

La � uidez sociocultural del Caribe pues, no puede ser explicada 
desde el discurso reduccionista que la noción histórica occidental 
ha impuesto; el Caribe precisa de otros mecanismos para contarse, 
donde la historia oficial pase a formar parte de una compleja 
máquina  auto-generativa, donde convergen, además de éste, otro 
tipo de discursos: rituales, poéticos, catárticos, discursos éstos más 
cercanos a la improvisación y a la realidad mítica que a la conciencia 
historiográ� ca. “En el Caribe, conocimiento cientí� co y conocimiento 
tradicional coexisten en estado de diferencias” (Benítez Rojo, 1999:33), 
y es precisamente en esa coexistencia que historia y mito muestran 
planos distintos de una misma  realidad, o quizá el mismo plano de 
distintas realidades. 

Sin embargo, la concepción tradicional de la Historia, atada 
a la linealidad de la razón y del discurso humano, no parece dejar 
espacio a estos otros discursos. Es por eso que algunos pensadores 
han propuesto conceptos como intrahistoria4 y metahistoria5 para 
tratar de explicar aquello que la tradición ha dejado de lado. En 
el marco de la postmodernidad se ha venido abriendo camino una 
vía estética que ha tratado de dar cuenta de esta historia otra, que 
marcha en paralelo y de manera furtiva con la historia o� cial. A esta 
vía corresponden tanto el pensamiento histórico de Benítez Rojo 
como el del historiador y novelista venezolano Enrique Bernardo 
Núñez, en una propuesta más concreta en la forma de reescribir la 



VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS. Nº 17, enero-diciembre 2009. Carvajal de E., María I. 
La historia subterránea: correspondencias entre la concepción del pasado histórico..., pp. 127-143.

130

historia, que encarna en el escritor el papel del historiador que apela 
a la � cción para dar a conocer aquello que ha quedado desplazado 
del discurso o� cial. 

Señala Núñez que la historia no puede ser esa “historia enteca 
o amañada, o cubierta de afeites; esas amaneradas exposiciones que 
suelen llamarse historia (…) sino esa que brota con la sangre misma de 
las entrañas de un pueblo” (1989:209). Para Núñez, la escritura debe 
estar comprometida con la sociedad, pero con la sociedad toda y no 
sólo con aquella reformista y letrada de su tiempo, aquella que veía el 
ideal pedagógico en el pensamiento positivista, unívoco y excluyente 
de los otros tipos de discursos. Es en su novela Cubagua (1931) donde 
Núñez evidencia una propuesta para reescribir la historia usando 
nuevas vías —en este caso la � cción literaria— intentando dar cuenta 
de esa otra historia que él mismo postuló como verdadera frente a la 
noción tradicional, arti� cio emanado desde un sector social ilustrado 
y urbano, clara minoría en la concepción identitaria e histórica de 
Venezuela.

Este análisis se inicia con el planteamiento ineludible en 
Cubagua de la posibilidad de concebir el pasado histórico desde una 
perspectiva que no niegue los datos aportados por la historiografía 
nacional, pero que recupere a su vez el pasado mítico y la condición 
de insularidad de Cubagua, de su naturaleza entrópica e inestable, 
tal como Benítez Rojo señalara con respecto a la totalidad del Caribe 
en La Isla que se repite; y la necesidad de Enrique Bernardo Núñez de 
develar una verdad a través de la literatura, una verdad mítica que 
había sido desplazada en aras de la Historia y que gracias a la vía 
estética tendría posibilidad de ocupar en la llamada Gran Cultura el 
lugar que ocupa en los dinámicos sistemas de pensamiento caribeños. 
A partir del presente análisis será entonces factible establecer las 
correspondencias que con respecto a la forma de escribir la historia 
ambos historiadores-escritores se han dado a la tarea de evidenciar 
en sus respectivas obras, tanto literarias como especí� camente 
históricas.
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1. De la historia o� cial y de su torrente subterráneo

“Si esto ha quedado claro no hay por qué seguir 
dependiendo de las páginas de la historia,
esa astuta cocinera que siempre nos da
gato por liebre”.
La isla que se repite (1998:24).

Ya mencionamos el carácter particularmente moderno del 
concepto de historia más difundido: la Historia cartesiana que apunta 
siempre hacia un sentido, una � nalidad, sea ésta el desarrollo humano 
hegeliano, el tradicional discurso emancipatorio, o la disolución 
marxista de las clases. Escapando de este escenario tan marcado 
por los ideales de la Ilustración, y ensayando una de� nición pre-
moderna, una historia constituye el conjunto de hechos acontecidos 
en el pasado, referibles al hombre —res gestae—, que aluden al 
entorno en que se desarrolla su existencia como individuo social, 
en un tiempo determinado. Priva en esta de� nición su carácter 
narrativo, que estructura una serie de datos que pudiendo ser o no 
reales, son hilvanados en una base fundamentalmente discursiva, 
en un acontecimiento. 

Ahora, el término más conocido, originario de la antigüedad 
desde Cicerón, pero entronizado y difundido en la edad moderna, 
de� ne a la Historia como la investigación y descripción de los hechos 
pasados —historia rerum gestarum—, que remiten al conocimiento 
colectivo de una misma realidad, aquello que aconteció con 
documentos o pruebas que así lo garanticen; a esta segunda acepción 
se le da también el nombre de historiografía y la conciencia histórica 
humana juega en este sentido un papel fundamental. En todo caso, 
el objeto de esta ciencia son los hechos pasados del hombre, pero 
no cualquier clase de hechos, sino aquellos precisamente que se 
consideran relevantes social o políticamente: las res publicae gestae, 
no las cosas privadas; de las primeras, no de la segundas, se construye 
esta noción de historia. Le es esencial a esta ciencia la narración 
cronológica y objetiva de los acontecimientos, su temporalidad; por 
tanto, los hechos sólo pueden ser estudiados en su acontecer lineal 
para que sea posible establecer relaciones de causa y efecto, y no de 
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mera sucesión, procurando al mismo tiempo una interpretación y 
explicación de los mismos. 

Esta Historia, aparentemente singular y objetiva, sirvió a 
los � nes de fundación y consolidación de los estados nacionales 
modernos, y lo que anteriormente era mera crónica de hechos y datos, 
de leyendas y mitos, se articulan en una narrativa histórica que dota 
a la nación de un pasado que es coherente con —y refuerza— los 
intereses del Estado. Señala Lyotard en La condición postmoderna 
que la era postmoderna se caracteriza por la desaparición de los 
grandes relatos, legitimadores del orden y el sentido cartesiano. La 
idea moderna de una Historia pública entra en decadencia a principios 
del siglo XX ante la evidencia de un tiempo no lineal, que comienza a 
repetirse: nuevas guerras, nuevas dictaduras, nuevas colonias, lucha 
de clases; una repetición que se da en dinámicas combinatorias donde 
el progreso y desarrollo aún en las principales capitales mundiales 
coexisten con otros modos de entender el pasado y el presente, 
otras formas de concebir la realidad cada vez más lejanas de la 
ciencia positiva, hija dogmática de la razón. El hombre postmoderno 
sospecha de la racionalidad histórica y la mira nuevamente en su 
estructura narrativa, en su estructura lingüística y poética, en sus 
mitos fundadores, en los intereses y razones que la han sostenido, 
sin prestar atención a sus documentos, a sus pruebas positivas (Cf. 
con White, 1998:383). Esto supone que la noción de historia se abre 
nuevamente hacia el mito y la estructura narrativa que suponía 
antes de la era moderna, y el pasado, que antes parecía tan cerrado 
e inmodi� cable, vuelve a ser motivo de intervención humana. Enrique 
Bernardo Núñez hace eco de esta nueva concepción señalando que

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros días, será 
necesario persuadirnos de que es y ha sido casi siempre la 
obra de intereses de grupos, de partidos. Simulaciones, trucos, 
propagandas, razones aparentes o convencionales. Un cuento 
para niños a quienes no se les permite razonar por cuenta propia. 
Debajo de esa historia está la otra, la verdadera historia. Muy 
difícil penetrar en sus arcanos, alcanzar sus fuentes ocultas, 
inaccesibles. Las nuevas generaciones deben estar dotadas de un 
espíritu crítico siempre alerta para comprenderla. (1989:206).
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Se modi� ca, en consecuencia al cambio de acepción, la manera 
de escribir la historia: se desdibujan las fronteras entre las formas 
literarias y las formas exclusivas del discurso histórico. Historiador 
y escritor se acercan en el empeño por contar, narrar no ya la gesta 
humana, ambicioso proyecto para ordenar la historia, para reducirla 
al silencio de lo ya conocido; la historia se disgrega en múltiples 
relatos que se fragmentan, se distancian y se conectan a través de 
puentes temporales y espaciales, en una fértil retícula irreductible 
a los volúmenes enciclopédicos y a la epistemología tradicional. El 
intelectual amplía sus fronteras, pues las ciencias que solían ser 
vecinas, ahora comparten habitaciones, confunden espacios: “Ser 
intelectuales solamente, es no ser nada. Es preciso ser soldados, 
exploradores, obreros” (Núñez, 1989:159). Enrique Bernardo Núñez, 
apóstol de la vitalidad histórica latinoamericana, insiste en el 
discernimiento, en la creación y la intuición para poder resucitarla, 
para poder escribir la historia que aún no ha sido escrita.

2. De cómo se reescribe la historia: Cubagua
Como un vapor que emerge entre los pliegues de sus muchos 

trabajos intelectuales, la concepción que tiene Enrique Bernardo 
Núñez de la � gura del historiador se va dibujando por acumulación: 
textos periodísticos que van desde extensos ensayos, entrevistas, 
columnas fijas, hasta reducidos comentarios dan fe de una 
preocupación fundamental por la forma en que la historia nacional se 
ha ido construyendo desde la colonia para quedarse � nalmente lívida, 
vaciada en la repetición, en la adoración desmedida por los próceres, 
pues una vez que los historiadores “han entrado en el gremio de las 
glorias respetadas (…) hay que cuidar la posición” (1989:161). Sin 
abandonar cierta rigurosidad documental y metodológica, Núñez no 
establece diferencias entre los roles del historiador y el escritor: se 
sabe él mismo parte de esa tribu que a través de la novela histórica 
enfrenta constantemente cantos y datos, como la lírica épica —“La 
poesía fuente de historia, o la historia fuente de poesía, como lo 
es Homero entre los griegos” (1989:208)—. Señala que este siglo, 
rico en aspectos, signi� cados y caracteres, merece ser contado a 
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través de la prosa literaria sin miedo a violentar las bases de la 
historiografía nacional, que ya conoce como amañada, caduca; el 
historiador convencional y el ejército de escritores mudos que temen 
herir susceptibilidades y retratar con demasiada crudeza la realidad 
nacional, éstos no son los llamados a la tarea de reescritura de la 
historia6. El novelista que pueda salir de la estructura histórica 
permitida por los estamentos, aquel que se atreva a relatar, desde 
los espacios de la � cción, la memoria y el mito, aquello que escapa 
de lo que las academias literarias e históricas han prescrito, será el 
llamado a convertirse en relator de su tiempo. 

La concepción histórica de Núñez se mantiene de este modo 
con bastante coherencia en la totalidad de su obra: la apertura 
� ccional, el escape estético para contar lo que ha dejado de contarse, 
aparecen como constantes en sus trabajos: discursos, ensayos y 
novelas. Sin embargo es quizá Cubagua (1931) la novela que con 
mayor fuerza evidencia su particular tratamiento del pasado y del 
presente, pues como precursora vanguardista parece que en ella 
Núñez prediseñara una forma discursiva liberadora de la historia 
tradicional, donde la voz ancestral del continente, silenciada en la 
explotación y la dominación cultural, pudiera � ltrarse en las grietas 
que el discurso historiográ� co ha dejado abiertas. Señala el propio 
Núñez con respecto a la novela:

También Cubagua fue un intento de liberación. Hacía tiempo 
deseaba escribir un libro sin pretensiones, donde los reformistas 
no tuviesen puesto señalado, como lo tenían en la mayor 
parte de las novelas venezolanas escritas hasta entonces, o no 
hubiese pesados monólogos de sociología barata, o discursos de 
reformistas, el gran reformista, especie de arquetipo que mira 
con desdén al común de los mortales (1989:169).

La novela se escribe, tal como señalara el mismo Núñez, 
apelando a la memoria: nombres, personas, cosas, ruinas y soledades, 
vienen a ser “como un eco del tiempo pasado” (1989:168). De este 
modo la intuición y el recuerdo proveen al discurso � ccional y a 
la historia subterránea que se relata un sentido vital que el lector 
contemporáneo actualiza en su realidad inmediata, en sus propias 
memorias, en sus propias conjeturas sobre el pasado remoto. 
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En Cubagua, Núñez presenta al personaje principal, Leiziaga, 
ingeniero llegado a la isla en aras de una inspección, quien transita 
por tres etapas de pensamiento: pensamiento histórico, pensamiento 
mítico y un tipo de pensamiento que llamaremos sincrético, cruzando 
como fantasma una serie de heterocronías en las que la ambición 
moderna por el petróleo y la colonial por las perlas, la fundación y 
destrucción de Nueva Cádiz, los mitos universales7, la historia colonial 
y las leyendas indígenas, se truecan en el relato con irreprochable 
� uidez. Cuando Leiziaga llega a Cubagua, el autor lo ubica como un 
sujeto profundamente arraigado en la ambición colonial de explotación 
de recursos naturales, aunado a un gran desprecio por el pasado, 
que rotula como decadente, obsoleto. En este punto el personaje 
se haya entre la frontera de la esperanza progresista del discurso 
moderno capitalista y la sospecha de un pasado nacional viciado 
por el discurso medieval, estableciendo una oposición bastante clara 
entre pasado colonial de raigambre hispana y presente neo-colonial 
progresista norteamericano. Más adelante en el relato, sumergido 
en el mundo surreal de las ruinas de Cubagua, con sentimientos 
encontrados de temor y negación primero, de fascinación ante la 
magia después —crisis de la conciencia histórica—, Leiziaga se 
encuentra plenamente en el pensamiento mítico representado por 
la deidad orinoquense Vocchi, en cuyo ritual participa no como 
extranjero sino como identidad nativa, para � nalmente alcanzar un 
nuevo estado de pensamiento sincrético que él describe como de 
satisfacción, un auto-reconocimiento de su propia naturaleza mestiza: 
“alma blanca, alma india, alma negra” (1947:78). 

Los paralelismos entre mitos de la cultura universal, leyendas 
y profecías indígenas, y acontecimientos históricos, aparecen 
recurrentemente bajo una frase que es repetida en el texto con 
pocas variaciones, suerte de lexía de la novela toda: “El mundo se 
hace y se deshace de nuevo” (1947:76), y que alcanzará su máxima 
expresión en la a� rmación-iluminación de Leiziaga durante el rito 
del Areyto: “Toda su vida está impregnada de esa nostalgia, pero no 
sabrían explicarla, acaso porque nunca pudieron volver a encontrarse. 
Nostalgia de la propia alma perdida. ¿No tiene también la historia ese 
mismo carácter?” (1947:83).
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Hacia este último estado de pensamiento apunta la obra de 
Núñez, pues en Cubagua reiteradamente se alude a la urgencia de 
encontrar el secreto de la tierra, y son los personajes de Nila y Fray 
Dionisio, supremos representantes del sincretismo cultural —Nila 
es simultáneamente la Diana cazadora griega, y Erocomay, princesa 
india; Fray Dionisio conoce las lenguas indígenas, y por tanto conoce 
el secreto de la tierra— quienes guían a Leiziaga a través de ese viaje 
que es un desplazamiento temporal hacia la época colonial, donde su 
proyección será Lampugnano, conde milanés; y lo llevarán igualmente 
al momento decisivo del Areyto, ritual indígena a partir del cual se 
convertirá en faraute o intérprete del secreto de la tierra, alcanzando 
en trance los tiempos primigenios de Cubagua.

Es en el episodio del Areyto donde más claramente se evidencian 
en la novela los desplazamientos espacio-temporales propios de una 
singular dinámica histórica. En el instante culminante del trance, 
lleno de visiones, percepciones confusas, es cuando el locus de 
enunciación del Yo, Leiziaga se traspone en un Nosotros ancestral 
donde se identi� can simultáneamente el mismo Leiziaga, su alter-ego 
colonial Lampugnano, y todos los sujetos periféricos de la historia 
participando del rito ancestral de liberación, rito enunciado desde el 
escritor que opera como médium y que alcanza al lector como faraute 
o intérprete de la historia nacional que no había sido contada. En 
el Areyto se alcanza a descifrar el secreto de la tierra: un alcance 
que no es reivindicación despechada del pasado, sino reconciliación 
entre la historia o� cial y la historia subterránea latente en el alma 
heterogénea de la nación. 

Este conocimiento —el secreto de la tierra— que Leiziaga detenta 
en virtud de su alma ahora mestiza, corresponde a lo que Núñez 
postula como la otra historia; sin embargo, cuando Leiziaga, portador 
de este secreto, intenta darlo a conocer, es violentamente silenciado 
por las autoridades de La Asunción, representadas en grado máximo 
por el personaje de Mendoza, quien al leer los manuscritos exclama sin 
más: “¡Qué imbécil! Carece de sentido de la historia” (1947:102). Y es 
que la verdad que Leiziaga ha alcanzado a conocer desde su condición 
de faraute es una verdad no cartesiana, que no guarda relación con 
la veracidad de los hechos ni con el sentido histórico que Mendoza 
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detenta como rescoldo del pensamiento histórico lineal moderno. Para 
intentar comprender la verdad de Leiziaga, que constituye la propuesta 
histórica y � ccional de Núñez, resulta fundamental prescindir de los 
límites que separan � cción y realidad, percepción e intuición, mito e 
historia; estas relaciones binarias sólo conducen a la anulación de 
una  parte de esa realidad que se mani� esta de maneras múltiples, 
donde algunas de esas manifestaciones pueden ser inventariadas, 
y otras simplemente hay que recuperarlas desde terrenos menos 
concretos, más cercanos a los sentimientos y las intuiciones que a lo 
exclusivamente fáctico. Es por esto que el personaje Leiziaga recorre 
en Cubagua un epos que es tiempo y es espacio sin dejar de ser un 
viaje interno, espiritual; un epos que parece constreñirse a ratos en 
relatos casi domésticos de la vida insular, y que parece expandirse 
luego a contextos universales, alcanzando arquetipos humanos que 
trascienden los límites de la realidad nacional y aún continental. Del 
incrédulo y pragmático personaje que inicia la novela, que desde su 
paradigma moderno juzga como atraso y anacronismo todo lo que no 
le es conocido, Leiziaga transita un camino de recuperación de un sí 
mismo creyente que es a la vez experiencia colectiva. “La incredulidad 
es estéril” arguye el nuevo Leiziaga, y agrega que “sólo las almas 
superiores penetran en el reino de lo maravilloso” (1947:84).

3. Hacer historia contando historias
Si bien Núñez expuso de múltiples maneras su posición como 

intelectual hacia el discurso histórico, pareciera que en Cubagua, 
anterior a los discursos y ensayos en los que de� ne su posición,8 su 
propuesta se hace paradójicamente más evidente: el viaje de Leiziaga 
ilustra de alguna manera el camino que todo intelectual: historiador, 
escritor, crítico, debe transitar para alcanzar esa conciencia que 
siendo inexplicable, no argumentable desde el logos moderno, parece 
ser plena, abarcante e irreductible, propia de la postmodernidad. 
En Núñez, como en Benítez Rojo y su Trilogía sobre el Caribe, la 
concepción histórica siguió un proceso evolutivo que transitó primero 
por la intuición y el análisis, luego por la creación literaria —Cubagua 
y El mar de las lentejas (1999), respectivamente—, y que luego se 
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concretó en discurso ensayístico-teórico, esgrimiendo ambos la teoría 
con la comodidad de quien ya la ha puesto en práctica y conoce su 
factibilidad. 

En ambos intelectuales la preocupación que subyace en 
sus trabajos teóricos o literarios es la recuperación de elementos 
identitarios latinoamericanos que resultan fundamentales para 
comprender nuestra realidad contextual. Núñez arguye que “los 
pueblos de América, la española, india o latina, han renunciado a 
su historia. Son llevados a remolque con todas sus tradiciones e 
historia por pueblos que tienen la suya, pero que tienen además el 
sentido de la historia” (1989:205). La perspectiva desde la cual se 
de� nen la historia, el desarrollo y el progreso de las naciones, tienen 
su locus de enunciación en una realidad con bases modernas como 
la racionalidad europea o el pragmatismo norteamericano, que al 
ser aplicadas a la compleja realidad latinoamericana y caribeña, 
sólo muestran una situación caótica, de desmesura inexplicable en 
términos de negación del progreso y del desarrollo. Desde el siglo 
XIX la modernidad en el continente se hace inevitable, pero también 
presenta rasgos de particularidad, de ambivalencia. Morandé critica 
los intentos modernizadores en Latinoamérica porque niegan nuestra 
verdadera identidad9. La modernidad, tal como ha ocurrido en América 
Latina, arguye, sería antitética con nuestro ser más profundo en 
la medida que ha buscado su último sostén en el modelo ilustrado 
nacional europeo. El ethos cultural latinoamericano se formó antes de 
la Ilustración y por lo tanto la razón instrumental, la ciencia, no forma 
parte de él. Hay un tipo de modernidad, la que nace de la ilustración 
secularizante europea del siglo XVIII, madre de las ciencias prácticas, 
de la historia y la � losofía positiva, que es especialmente opuesta al 
ethos de matriz religiosa formado en el encuentro de las culturas 
indígenas, negras e ibéricas10. La modernidad en Latinoamérica sería 
pues, una modernidad marcada por la heterogeneidad: “No llegamos 
a una modernidad”, señala García Canclini, “sino a varios procesos 
desiguales y combinados de modernización” (1989:146).

En el escenario moderno nacen los prejuicios históricos del 
sur continental y del Caribe: pasamos de concebirnos como países 
ricos, soberanos y de potencial desarrollo, a autodenominarnos como 
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subdesarrollados, caóticos, � ojos y supersticiosos. Todos los pretextos 
fueron admitidos por las respectivas historias nacionales para 
justi� car nuevos estados coloniales, nuevos sistemas de explotación. 
La postmodernidad, que pone en suspenso la concepción tradicional, 
ofrece � nalmente, junto a la duda y el despecho por una historia que 
no alcanza � nes, que se sigue repitiendo, una salida a la trampa 
del subdesarrollo. Los intelectuales, como Núñez y Benítez Rojo 
entre otros, vislumbran la particularidad histórica del continente, 
del Caribe, de cada nación, y entienden que esa particularidad 
necesariamente no debe poner a la cultura latinoamericana y caribeña 
en desventaja con la cultura europea, pues representan  formas 
distintas de desarrollo, no distintos niveles. Así, la concepción de una 
historia subterránea, más auténtica que la ofrecida por la tradición, 
obedeció a una intuición que anticipó un concepto de historia que 
Núñez pone a circular subrepticiamente en el relato de Cubagua, el 
mismo del que Benítez Rojo toma conciencia  unos años más tarde 
de la escritura de El mar de las lentejas11, y que desarrolla en La isla 
que se repite.  

Ante tales cercanías, valdría preguntarse entonces: ¿se 
corresponde el secreto de la tierra en Cubagua, con la historia 
subterránea que ha escapado del discurso historiográ� co o� cial?, 
¿atañe al historiador-escritor postmoderno convertirse en el faraute 
de ese discurso que debe recuperarse en aras de la función identitaria 
innegable de la historia? El secreto de la tierra, la heterogeneidad 
y particularidad histórica latinoamericana no es una concepción 
atávica, simpli� cadora de nuestra identidad; tiene más que ver con 
una apertura, con lo que Benítez Rojo denominó una “sabiduría otra, 
que yace olvidada en los cimientos del mundo posindustrial, puesto 
que alguna vez fue ella la única forma de conocimiento” (1998:33).  
La memoria y la intuición, un dejarse llevar entre datos, hechos, 
evocaciones y ensueños, vértigo de conexiones espacio-temporales, 
se ofrece como alternativa de comprensión de un nosotros histórico 
inabarcable en las ecuaciones tradicionales de la historia. 

Así como en el cuento La tierra y el cielo, con el que Benítez Rojo 
cierra el volumen Paso de los vientos (2000), reconocer la repetición, el 
espiral nietzscheano de lo mismo que en su retorno se hace diferente; 
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la condición inconmensurable e interminable de las dinámicas 
humanas, asumiendo la raíz múltiple como origen y la descon� anza 
en los discursos unívocos como consigna, constituyen para el hombre 
postmoderno, aún atrapado en un mundo esquematizado desde 
la modernidad, una elección. En la tierra se sigue creyendo en la 
razón empírica moderna, en el cielo las verdades son múltiples y 
simultáneas; en la tierra el dios de la ciencia desplaza a los dioses 
primigenios, en el cielo el hombre se tiende en la piedra sacri� cial. 
Nuestra naturaleza humana, caribeña, latinoamericana o nacional, 
seguirá reptando en un tiempo circular, entre los discursos o� ciales 
y los que aún permanecen ocultos. La elección consiste pues, en 
aceptación, negación, o un incesante oscilar entre el cielo y la 
tierra.

Notas
1 Este artículo es una versión del trabajo de � n de curso elaborado 

para aprobar el curso de Literatura Venezolana II impartido por 
el Prof. Arnaldo Valero a los estudiantes de la IX cohorte de la 
Maestría en Literatura Iberoamericana. El acceso a la mayoría 
de los textos consultados fue posible gracias a la orientación del 
profesor Valero.

2 Esta diversidad ha sido drásticamente reducida a la ecuación 
o� cial que posiciona a las tres razas: blancos, negros e indígenas, 
como componentes de una epidermis nacional. Esto sin dar cuenta 
de una diversidad pre-hispánica y africana anterior, irreductible 
en la síntesis que tradicionalmente ha constituido la idea de 
mestizaje.

3 El proceso discursivo de construcción de la historia y la identidad 
cultural es siempre un proceso de carácter altamente selectivo y 
excluyente. La propia historia sobre los debates de la identidad 
cultural en América Latina nos muestra que su construcción no 
es un proceso monolítico y autónomo de la esfera pública que 
ocurre con total independencia de la pluralidad de modos de 
vida, diversidad de prácticas y múltiples divisiones que existen 
en la sociedad. No siempre es posible establecer las necesidades 
y los ejercicios de poder en torno a los cuales son elegidas ciertas 
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manifestaciones —ciertos textos, ciertos sujetos sociales— por 
encima de otras en aras de constituirlas como símbolos identitarios 
inequívocos, pero la existencia de éstos en medio de la evidente 
diversidad dan fe histórica de este proceso selectivo. Véase Jorge 
Larraín Ibáñez, en Modernidad, razón e identidad en América Latina 
(1996).

4 El término intrahistoria, esgrimido por Unamuno, apela a un 
nivel subterráneo de la historia no tocado por la razón occidental. 
Este discurso sólo puede ser alcanzado desde la sinrazón; su 
comprensión gravita entre la angustia por la muerte individual y el 
deseo de trascendencia colectivo, característicos de la humanidad. 
La intrahistoria sólo puede ser transmitida —viaja— a través del 
discurso estético y � losó� co. Véase Miguel de Unamuno, en Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 
(1984).

5 La noción de metahistoria, apuntada por White, hace énfasis en el 
carácter discursivo de la historia tradicional, donde la estructura 
poética y lingüística evidencia su construcción ideológica partiendo 
de una interpretación; esto  supone que la historia no sería ya ese 
discurso organizado y objetivo al que estamos acostumbrados, 
sino el producto de unas necesidades de un cierto grupo que, 
detentando el poder político, económico o social o todos ellos 
simultáneamente— así lo precisaba. Véase Hayden White, en 
Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX  
(1998).

6 En este sentido, Núñez reconoce que escribir una verdadera historia 
nacional constituye hasta cierto punto un riesgo, aún mediante la 
� ccionalización. Señala al respecto: “En nuestro medio es evidente 
la preferencia de los escritores por la historia. Las razones son 
obvias. La novela es más comprometedora. El novelista se siente 
cohibido para referir las propias o ajenas experiencias, o describir 
el mundo que le rodea. Nadie sabría apartar al novelista de sus 
personajes, y buscarían su identidad con personas de la vida real, 
aunque no fuese ésta la intención del autor (1989:166).

7 En Cubagua se han evidenciado ciertos arquetipos narrativos 
naturalmente universales. Vilanova, por ejemplo, ha estudiado 
el motivo clásico del descenso a los in� ernos en el recorrido de 
Leiziaga por las ruinas de Cubagua. Véase Ángel Vilanova, en 
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Para una lectura crítica de Cubagua, de Enrique Bernardo Núñez 
(1983).

8 Los artículos y entrevistas revisados para este análisis son los 
siguientes: Intelectuales (1943), La novela (1943), Juicios sobre 
la historia de Venezuela (1948), Políticos y novelistas (1949), 
Historiadores y novelistas (1957), Algo sobre Cubagua (1959), La 
historia (1961), La tragedia del escritor (1962); todos ellos recogidos 
en el volumen del autor, Novelas y ensayos (1989).

9 Morandé citado por Carlos Fuentes en Valiente Mundo Nuevo: Épica, 
Utopía y Mito en la novela hispanoamericana (1990), p. 12-13.

10 Esto es lo que C. Cousiño ha llamado una Modernidad barroca. 
Véase Jorge Larraín Ibáñez, Op. cit, p. 228.

11 Sobre el proceso de concepción y escritura de El mar de las lentejas, 
Ángel Loureiro explica en el prólogo:

 Entregándose al azar en sus preparativos para escribir su novela, 
Benítez Rojo sintonizaba con teorías que en aquellos mismos años 
setenta estaban revolucionando las formas de concebir la historia. 
También en aquella época anticipando y alimentando las nuevas 
teorías sobre la historia, empezaba a entrar en auge un nuevo tipo 
de novela histórica. (1999:10).
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