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Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del 
siglo XX de Rubí Carreño es un ensayo sobre la tradición más singular 
de la literatura chilena reciente. La crítica literaria responde a la 
incomodidad desatada por un grupo de textos plagados de violencia 
sexual y familiar, narrativa que ha sido recibida como perversa y poco 
edi� cante. Leche amarga coincide con la pregunta inicial de Phillipe 
Sollers en su comentario a la � losofía del Marqués de Sade: “¿Por 
qué razones esta sociedad, esta cultura, se obstina en ver en una 
obra de � cción o una serie de novelas… algo tan amenazador que 
sólo una realidad podría ser su causa?”1. Carreño no sólo presenta 
un ensayo a contramano de la asimilación parcial de los textos 
fundamentales de Marta Brunet, María Luisa Bombal, José Donoso 
y Diamela Eltit, también hace de la lectura crítica una herramienta 
para desplegar la violencia genérica silenciada en los latifundios del 
� n del mundo.

Leche amarga nos propone una genealogía oblicua, un árbol 
familiar con numerosas páginas � losas. Ante la epistemología de la 
� liación omnipresente en los estudios literarios, y su consecuente 
ponderación de las in� uencias de tal escuela, generación o movimiento, 
Carreño enfatiza el parentesco entre subjetividades laborales que 
migran desde el fundo hasta el erial citadino, dos espacios míticos 
de la chilenidad de amos, esclavos y sirvientas. El lenguaje de Leche 
amarga revisita los nombres de la violencia, en su léxico abundan 
los patronímicos o� ciales del feudo económico chileno. La prosa 
ensayística hace des� lar los secretos entre “papito y “mamita”, entre 
empleadas y críos, los silencios de mujeres abandonadas y solteronas, 
la coreografía de la “mariquita” de pueblo y las cláusulas del contrato 
entre patrón y escritor. 
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Leche amarga cuenta con un capítulo de vista teórica sobre el 
vínculo entre sexualidad y economía en la historia del pensamiento 
occidental. La recuperación de Sade, Bataille, Reich y Foucault, 
clásicos de la dicotomía sexualidad placer/violencia, y de Octavio Paz 
y Sonia Montecino, son parte del diálogo universal y latinoamericano 
exhibido por Carreño a la hora de visualizar al texto literario como 
diván minoritario de la violencia diaria en la familia y la nación. 

En el capítulo sobre Marta Brunet, Carreño repara en las 
contradicciones de la escritura periodística y literaria de la narradora. 
Según el ensayo, la producción de la autora de Montaña Adentro 
asimila los per� les públicos o� ciales de la mujer y el varón de la 
primera mitad del siglo veinte chileno. Brunet escribe desde un 
proto-feminismo autocensurado por la coyuntura de los medios 
de comunicación, tribuna desde la que dice y re� ere a través del 
ocultamiento. En la prensa, Brunet escribe para normar a la mujer 
cumpliendo el interdicto que recae sobre su propia prosa dirigida a 
señoras “muy de su hogar”. En este contexto, Carreño destaca que es 
en los cuentos criollistas y de inquilinaje brunetianos donde asistimos 
a la desarticulación de la promesa de redención de la dueña de casa 
profesionalizada. Según Leche amarga, la obra de Brunet es propia de 
un discurso de género dividido que simultáneamente adoctrina a la 
mujer para la domesticidad militar y da rienda a las perversiones de 
la reina del hogar de la � cción, construyendo en sus cuentos versiones 
libres del gótico americano ajustado al valle central o granero de Chile. 
En su lectura del cuento brunetiano “Aguas abajo”, Carreño nos alerta 
de la situación inalienable de las querellas del género, campo donde 
hay una renovación de los cuerpos pero no de las subjetividades. De 
este modo, las relaciones familiares en los cuentos de Brunet son 
presa fácil de una rutina económica. Hombres y mujeres, en el lecho 
y la mesa, transan trabajo y sexualidad produciendo hijos, alimentos, 
placeres y cosechas; ejerciendo la competencia como vínculo doméstico 
donde el erotismo se hace inseparable del determinismo practicado 
entre los proveedores y las cocineras de fogón.

Siguiendo la tradición de violencia y erotismo, Carreño aborda 
a María Luisa Bombal cuya escritura con� rma las contradicciones 
sexo-genéricas desde la casa patronal. Si lo paradojal en Brunet iba de 
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la mano de su condición de letrada asalariada, promotora simultánea 
del orden y la antiutopía familiar del inquilinaje, en Bombal, el fundo 
y la vanguardia coinciden a través de la representación de la señorona 
insatisfecha vestida para su funeral. Mujeres melancólicas, personajes 
del más sarcástico cuento de hadas, esposas enclaustradas en el 
silencio, componen y decoran el latifundio de patrones ausentes. En 
el capítulo sobre Bombal, Carreño se atreve a cuestionar el presunto 
aire renovador del autodenominado arte de vanguardia (contexto de 
escritura de la narradora) con su predilección por las representaciones 
genéricas clásicas de lo femenino: la mujer prostituta y la loca de 
atar. 

En su lectura de El obsceno pájaro de la noche y El lugar 
sin límites de José Donoso, Carreño integra a la crítica de género 
un examen sobre la conformación de la masculinidad presente 
en el latifundio chileno, espacio donde los caballeros y los peones 
temen caer en la homosexualidad, terror que no impide negociar la 
reproductividad a través de una cadena de sodomizaciones laborales. 
La virilidad en los textos de Donoso se actúa, transa, trans� ere, 
oferta e imita; producto típico de lo que Carreño llama la casa chilena 
donde las subjetividades se joden unas a otras. Leche amarga nos 
propone leer los textos de José Donoso fuera del marco universal que 
restringe su pertenencia a la tradición de textos sobre la violencia 
económico-sexual chilena. En la escenografía del patrón donosiano, 
Carreño observa la estabilización macabra del comercio sexual-laboral 
inaugurado por Brunet y Bombal, monstruoso pacto donde patrón 
y lavandera asisten a la circulación de mercancías: hijos, secretos 
familiares, úteros, credos, gametos, representación política, apellidos, 
escritura, trabajo doméstico e intelectual. 

El latifundio mental u orgía productiva donosiana entre 
patrones y sirvientes, visualizado por Carreño, coincide con el juicio 
de Barthes sobre Sade: “El dinero prueba el vicio y mantiene el goce 
no porque procure placeres, sino porque asegura el espectáculo de 
la pobreza, la sociedad sadiana no es cínica; nunca dice: tiene que 
haber pobres para que haya ricos, dice por el contrario: tiene que 
haber ricos para que haya pobres; la riqueza es necesaria porque 
hace de la desgracia un espectáculo”2. Según el ensayo, el fundo 
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donosiano es un espectáculo económico de víctimas y victimarios 
conmutables cuya máxima expresión es el polimorfo narrador de El 
obsceno pájaro, un letrado latinoamericano que presta el ojo, obra y 
fertilidad a la cadena de producción del patriarca chingón. En este 
marco, un gran acierto analítico de Carreño es la vinculación de una 
novela como El Lugar sin límites con el sonado fracaso de la reforma 
agraria chilena. En el texto, “Don Alejo”, el latifundista manipulador 
de los deseos que paga por ver el espectáculo pobre, se impone a los 
intentos infructuosos por cambiar los títulos de dominio de la “casa 
de tolerancia” familiar de sus inquilinos. 

En el capítulo destinado a Diamela Eltit, Carreño señala a 
la novelística de la escritora como el eslabón que deja atrás las 
representaciones criollistas o campesinas de los sujetos marginales 
presentes en la tradición. La ruptura con las fórmulas previas hace 
que la novela Por la patria de Eltit con� gure un rol inusitado para el 
erotismo, negando la maternidad y agrediendo a la masculinidad de 
la bota militar. La autora de Mano de obra en sus textos emprendería 
la crítica más profunda a las instituciones de la violencia del fundo 
mental: la familia, el mercado y el Estado. 

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del 
siglo XX es una genealogía de los textos imprescindibles del latifundio 
mítico chileno, textos familiarizados a través de una red de citas: 
Brunet y su criollismo de la violencia familiar-laboral del inquilinaje, 
Bombal y la autorepresentación de la mujer casada con el silencio 
sepulcral del fundo; Donoso, piedra angular que reúne la tradición 
anterior para entregar dos versiones del continuo de violencia y 
erotismo, y Eltit, � nalmente, autora que elabora la reconversión 
urbana del fundo en el erial, lugar destinado a los emigrados de 
la estación abandonada donosiana tras el fracasado proyecto de 
modernidad latinoamericana. 

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del 
siglo XX indaga en la vitalidad y actualidad de una tradición literaria. 
Carreño, en su decir crítico, exhibe lo oculto tras el manto patronal 
de la escritura, esto es, la violencia genérica ejecutada por las 
instituciones tradicionales: familia, trabajo, nación o casa. El proyecto 
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de Carreño remonta los binarismos para alternar culpabilidades y 
placeres de víctimas / victimarios femeninos y masculinos. Al modelo 
patriarcal de la literatura latinoamericana: cacique, conquistador, 
chingón y dictador, el ensayo ha sumado las estructuras sociales, 
familiares y laborales que actualizan los mitos literarios siniestros 
del continente. 
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