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LA FUENTE ES LA VIDA MISMA
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El tintineo de la esquila, los duraznos en flor, el sabor de
una zinara, el olor de claveles y de laurel, son sensaciones que
vuelven cuando recuerdo la aldea donde nacf en septiembre de
1942,

El nllorrio lo conformaban en aquel entonces unas treinta
casas habitadas por gente solidaria y generosa que vivia del
comercio y de la agricultura y cria: en este lugar se concentraba un
comercio importante generado por el mercadeo de productos dela
tierra y de articulos de la industria que llegaban alli en recuas de
mulas que t{ransitaban caminos muy dificiles a través de las
montanas. Esa aldea es hoy parroguia y dista unos cincuenta
minutosde Lagunillas, FstadoMérida, por una carretera asfaltada.

La Trampa sigue siendo lugar de confluencia, aunque sin ¢l
esplendor que tenfa en mi nifiez. Recuerdo la aldea con profunda
emocién: para mf tiene esa geografia connotaciones de paraiso, es
decir, de tiempo de la dicha primordial, de las experiencias y
emociones inicidticas que en lo referente a mi tiene que ver con el
perfume enervante de los cafetales florecidos, con péjaros de
brillantes colores, con veranosimplacables que agostaban la tierra
y entristecian a mis paisanos que veian perderse las cosechas, y
con ellas también las esperanzas de prosperidad y bienestar en ese
ano; pere fundamentalmente rememoro esa experiencia terrible-
mente bella e imprecisa que es la sonrisa femenina que descubri-
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mos distinta y como hecha exclusivamente para uno, para quien
descubre ese tesoro de promesas halagiiefias; pero igualmente
eran los cuentos de aparecidos o de picaros que llenaban las horas
precedentes al suefio, en 1a cocina o en los corredores, alrededor del
fuego o buscando la frescura en el tiempo de la canicula mientras
se esperaba una taza de chocolate o un plato de dulce; el ambiente
se iluminaba con velas, con ldamparas de kerosene, antes de la
llegada de las l14mparas Coleman y de la luz eléctrica de la planta
de gasolina,

Vivo en Mérida desde comienzos de los sesenta: vinimos a
la cindad desde Lagunillas, donde mi padre habia establecido su
comercio: el fin era continuar estudios secundarios, de Normal mis
hermanas y yo de Bachillerato, por cuanto era preccupacién
particular de mis padres darnos educacién para el futuro en una
profesién intelectual que significara menos sacrificio que el sufri-
do por ellos, segiin su particular observacién. En Mérida he vivido
desde entonces, con algunos periodos de ausencia: dos afios en
Caracas, tres de nuevo en Lagunillas como empleado del negocio
de pap4, hasta 1972, cuando comencé de nuevo a estudiar, estavez
Letras en la Universidad, donde me gradué después.

Ingresé a la Universidad de Los Andes en 1978 como
profesor contratado para integrar el equipo de investigadores del
Instituto de Investigaciones Literarias de la Facultad de Humani-
dades, creado el afio anterior. Para ese afio esperaba el nacimiento
de mi tercer hijo y se publicd mi primer texto: Lagunillas en cinco
crontcas, un folleto sobre la evolucién histérica de dicha ciudad, En
1979 pasé a la condicidn de profesor ordinario mediante conenrso
de oposicién, y en 1980 ascendi a Asistente con Historia del teatro
indigena venezolano; en 1981 ocurrié un accidente de earretera
muy triste para mi y la familia, en el que murié papa. En 1982 se
publicé Bibliografia del teatro venezolano, en coantoria con el
profesor Lubio Cardozo, mi maestro como investigador, un huma-
nista en el mas amplio sentido de esta palabra. En 1985 se publics
Historia y critica del teatro en Venezuela Siglo XIX) y ascends a
Agregado: trabajaba asimismo en el teatro del siglo XX en el pafs.
La familia habia Ilegado a cinco hijos, cifra definitiva.
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En 1995 ascendi a Asociado con Ensayos sobre teatro, un
conjunto de trabajos desde un estudie sobre Ricardo Acosta,
dramaturgo tachirense de la generacidén de los sesenta hasta una
aproximaciéon al teatro de Mérida.

También he escrito diversos prélogos: para la segunda
edicion de El recluta de José Ignacio Lares, una pieza antolégica
del teatro de Mérida y de Venezuela del diecinueve; para la
Antologia del teatro venezolano del sigle XIX, para Lugarefia, la
novela de Pedro Maria Parra y para Huellas en las cumbres, de
Claudio Vivas, para Ediciones Solar de Clasicos Meridenos. Igual-
mente he publicado articulos sobre mi especialidad en Bl Vigilan-
te, en Frontera y en revistas nacionales y extranjeras sobre teatro.
Como docente he dictado cursos sobre literatura venezolana para
la scuela de Letras; he sido Jurado en concursos de literatura y
en festivales de teatrolocal; he asistide a stmposios como represen-
tante de la universidad: en fin, una actividad discreta y modesta,
pero continuada.

Escribir es un destino ¥ como tal nodepende totalmente del
egeritor, es una vocacion por la palabra. A mi me gusté desde
siempre, desde muy temprano en mi vida consciente, lo que no
quiere decir que me considere un escritor realizado, pero si soy
escritor, simplemente. En algin momento escribi cartas para mis
compaiieras de escuela, que fueron interceptadas por terceros, por
lo gue se me castigé: no recuerdo sus mensajes, pero puedo afirmar
que eran cartas de un nifio que escuchaba con atencién letras de
canciones —joropos y valses del pais, rancheras, bambucos y
boleros del continente— y que se alelaba con los relatos de las
muchachas que venian a ayudar en las casas de mis padres o de
mis abuelos. Pero un escritor es también un lector y yo lef siempre
por gusto y voluntad: recuerdo de mis primeras lecturas “El torito
colorado”, un cuento sencillisime, inserto en un libro de Algjandro
Fuenmayor; la Historia de Venezuela del Hermano Nectario Ma-
ria, y una revelacién: el libro jAbajo cadenas!, que fue la primera
lectura de Venezuela, como lo hiciera Gallegos en sus novelas para
lectores formales; luego fui conquistado por los relatos de vaqueros
que ocuparon mis afios de adolescencia entre 1956 y 1958. A finales
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de ese afio lef Maria, de Jorge Isaacs, y Dodig Bdrbara. En 1959
tuve contacto con las obras de Hugo Wast, un novelista argentino
de quien he perdido el rastro pero no el regusto de algunos de sus
textos como Flor de durazno, Desierto de piedra, Valle negro y, tal
vez, la primera relacién con la escritura como destino: Hugo Wast
tiene un libro que se llama Vocacién de escritor, en el que plantea
1a creacién verbal como objeto de reflexién tedrica y como oficio.

La fuente es la vida misma con sus infinitas variantes, en
todos sus aspectos: desde el embeleso ante una flor que se abre
hasta el desconsuelo por lo irremediable, incluyendo el sentido de
solidaridad por las causas justas y la Iucha por alcanzar igualdad
y dignidad para todos.

Eltema central de miescritura es el hombre como problema
y posibilidad, pero en particular, el hombre latincamericano como
ser nuevo en la cultura occidental, pero que es al mismo tiempo
otra cosa, por cuanto en él confluyen distintos aportes tanto
raciales, culturales, religiosos y espirituales como geogréficos y
econtmicos por lo que el latinoamericano es otra cosa: europeo en
muchas cosas, pero indigena en otras y africanoc en algo, en
diversas zonas del continente. En este sentido asumo como propia
la temética de Jorge Amado, el autor de Gabriela, clavo y canela,
y la formalizacién que el autor brasilefio le ha impuesto a su
pensarmiento: me parece que en este novelista confluyen las lineag
ideoldgicas del hombre latinoamericanc como representante de un
complejo cultural y humano en el que caben con holgura todas las
disyuntivas y propuestas del habitante del Tercer Mundo que
aspira a salir del tercermundismo. Me satisface el sentido de la
vida que muestran los perscnajes de Amado, en particular la
concepcion de los personajes femeninos que serén modélicos en la
conformacidn del “ser mujer” en el futuro: es decir, la mujer como
persona de iguales derechos y responsabilidades a los del hom-
bre, tanto en el trabajo como en el placer, ¢ en sus decisiones
individuales.

Me gustaria retomar 1a creacién literaria en dos dreas que
me ocuparon en €l pasado: la poesia y la narrativa. Transcurridos
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maés de veinte anos, considero pertinente volver a escribir poemas
y narraciones como lo hice al comienzo, de manera regular, porque
no lo he dejado de hacer en estos afios, aunque si de manera
esporadica, intermitente y casi como una autoconcesién, como un
halago al propio ego, sin pensar en nada distinto al texto mismeo,
apenas como una reafirmacién de un oficioc amado, de una condi-
ci6n de trabajador de la palabra. Tengo un mazo de papeles
engavetados, pero creo que muchas de esas pdginas deben termi-
nar en la papelera, por cuanto tengo la conviccién de que lo
publicado debe reunir condiciones particulares de literariedad, de
valor perdurable, de calidad intemporal. Que la persona que se
tope con ese texto no sea la misma después de su lectura, mucho
menos que considere perdido el tiempo, 0 que ha sido engafiado con
una joya falsa, olo peor, que sea indiferente ante el escrito después
de haberlo conocido.

Mérida siempre ha sido un espacio abierto a la cultura en sus
diversas manifestaciones y expresiones. Y la Universidad de Los
Andes ha sido de alguna manera el generador y difusor de la
actividad cultural a través del tiempo: actividad que se ha concre-
tado en festivales de musica y de cine, en congresos de escritores
y deintelectuales de las méas diversas especialidades, 1o mismo que
en la promocién de temporadas de teatro, danza y ballet, en
encuentros de miisicos y artistas populares, en exposiciones de
plastica y en algo notorio a través del tiempo: la edicién de libros
y revistas. Todo ello pudiera explicar el hecho singular de que,
siendo el Estado econdmicamente modesto, tengamos sin embar-
go, el mas alto nivel de vida de toda Venezuela. Este ambiente
espiritual y material favorable ha facilitado la creacién artistica y
cientifica de manera resaltante en relacién con la produccién
nacional y con la inversién en el Area.

Me considero un hombre de su tiempo y por lo tanto marcado
por los principies y teorias pivotales de su momento; asumi como
propic el pensamiento marxista como interpretacién del mundo,
como su fundamentacién tedrica pero, lo més importante, como la
praxis de transformacion de la realidad para alcanzar un mundo
mejor. En alguna oportunidad la escritura de Herbert Marcuse
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cuestiond, conmociond, la interpretacidn y practica marxista de la
politica soviética que habia hecho posible el mundo socialista
encabezado por la Unién Soviética, fuerza contrastiva y antagdéni-
ca del capitalismo depredador y esperanza de la humanidad
revolucionaria, transformadora, pero todo se qued6 en una econo-
mia estatizada, en una supuesta dictadura del proletariado y en
una direccién stalinista de la sociedad por medio de un partido
unico, de decisiones inapelables. Por supuesto, tal concepcidn llevd
a la doctrina marxista a ser una nueva religién, un suceddneo
ideolégico de las monarquias o de la sociedad capitalista, es decir,
expresion de intereses de individuos 0 grupos minoritarios, en
contraposicion a los intereses de la generalidad de la poblacidn,
que histéricamente ha permanecido subyugada bajo las directri-
cea de aquellos individuos o grupos que han manipulado la socie-
dad en su propio beneficio. La caida de la Unidn Soviética me ha
puestoen el punto inicial: [Qué hacer. como contribuir para lograr
un mundo mejor? Cuestion que se ha complicado con la omnipre-
sencia del “capitalismo salvaje”, motorizador del mercade como
unica realidad ontoldgica que conduce a la globalizacién y, con
ésia. a la pérdida de las identidades del Tercer Mundo, cuya
personalidad histérica sera absorbida por las companias
transnacionales sin otra razén que su dehilidad y por el hecho de
ser dingidas por capitalistas nacionales sin ningin sentido de
patria.

Mérida, 1998.



