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“;No todo es circel?” Esta
frase de Marti, tan abarcadora,
fue atinadamente selecciona-
da por.Julioc Miranda para tatu-
lar su estudio sobre Marti, que
—junte con los dedicados a
Oscar Wilde y al poeta venezo-
lano Alfredo Arvelo Larriva—,
conforman su libreo Retrato del
artista encarcelado.

Esta es la dltima obra de
aquel critico cubano residente,
por muchos anos, en Venezue-
la, donde fallecié recientemen-
te. Publicado péstumamente
por amigos que siempre apre-
ctaron su valor intelectual, la
obra reiine tres ensayos acerca
de tres poetas que vivieron la
experiencia carcelaria.

En el caso de Wilde, Julio
Miranda se mueve con soltura
y eficacia por tres escritos del
irlandés: El alma del hombre
bajo el sncialismo (1895), consi-
derado por el ensayista comola
verdadera causa de la condena
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al poeta;la Epistola (1898), que
aquel redactédesde la prisiéna
su Joven amigo homosexual; y
la Balada de la cdrcel de
Reading, sélo publicada inte-
gramente en 1962 y dedicada
por entero a la experiencia del
encierro. El critico sefiala los
nexos y diferencias entre ellos,
y ¢c6mo la etapa carcelaria mo-
dificé a Wilde, quien, sin em-
bargo, no dejé de ser el mismo.
Breve y sustancioso, este ensa-
yo es una singular muestra de
la profundidad y lucidez del
acercamiento del critico a la
utépica y dolorosa obra de
Wilde, una personalidad, sin
dudas, mas rica que el simple
hombre de ingenio habitual-

mente presentado por la poste-
ridad.

El segundo ensayo de Mi-
randa, ademis de caracterizar
al poeta, entrega paralelamente
un estudio acerca de cdémo
Arvelo Larriva (1883-1934) su-
blimé la largura v dureza
carcelarias mediante el vuelo
erdtico de su poesia, y es, a la
vez, una enjundiosa revisién
del tema en la poesia escrita
hasta entonces en Venezuela.
Los casi quince afnos de encle-
rro fueron dando un crescendo
al erotismo de su poesia que,
segun muestra el critico, pasa
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por momentos de paganismeo y
por otros de lo que él llama un
1mpio cristianismo.

Lo interesante es que, a
diferencia de Wilde yde Arvelo
Larriva, la experiencia en pri-
sion de Marti, como observa
Miranda, fue mucho mas bre-
ve, algo menos de un afo, fren-
te a los dos del irlandés y los
tres lustros del venezolano. Y,
a pesar de los tremendos horro-
res conocidos alli, Marti sdlo le
dedico a ello su estremecedor
texto El presidio politico en
Cuba y algunas referencias —
muy pocas, de unas lineas y de
pasada—, en otros de sus escri-
tos, como puntualiza Miranda
caso por caso (nota 4, p. 104},

En los tres poetas, la car-
cel no fue sélo la restriccidon de
movimientos traslasrejas, sino
que ésta fue acompanada tam-
bién porladeficiente alimenta-
cién, v por un extenuante régi-
men de trabajos forzados v
maltratos gue, en el caso del
jovencito cubano, pusieron en
grave riesgo su vida y afecta-
ron su salud para siempre. Re-
salfa mas, por ello, la relativa
poca atenciéon brindada por
Martien sus escritos a aquellos
dolorosos momentos que no
pudo olvidar jamas.
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Muy probablemente la
respuesta a esa escasez de refe-
rencias & su estancia en las
canteras, la encontremos en
este tercer ensayo de Julio Mi-
randa, quien plantea acertada-
mente que el destierro fue una
carcel més extensa y mas dura
para Marti, o, inclusive, que asi
lofue hasta su propia vida toda,
como sugiere la pregunta gque
titula el ensayo; aunque, sin
embargo, —y a pesar de que
trata el tema con justeza—
Miranda no relaciona la satis-
faccion sacrificial que provocd
en el joven la condena por su
patriotismo como causa posi-
ble de esas limitadas observa-
ciones en su vasta obra.

S1 m apreciacion debate
con el texto de Miranda, téme-
se ello como un elogio, pues su
inteligente, capaz y meditada
lectura de los textos martianaos,
particularmente de su
epistolario, demuestra sin re-

servas que Marti fue un artista
encarcelado practicamente a lo

largo de toda su vida, y que
afrontar tal “prision exterior”
fue justamente el sentidode su
vida. Ilesde esa perspectiva,
Miranda rastrea la singular
relacién de Marti con la muer-
te, como se considerd a si mis-
mo, un muerto en vida, y cémo
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repitié varias veces que recogia
del suelo su vida hecha peda-
zos, especialmente durante su
largaresidenciaen Nueva York.

Siguiendosuscartasysus
versos, pero sobre todo las pri-
meras —una zona, por cierto,
aun poco estudiada de su pro-
duccion—. Miranda encuentra
que el tema de la muerte se
inaugura en las conocidas
misivas de la adolescencia a
Mendive, de 1869, y ala madre,
del 10 de noviembre de ese mis-
mo afo. Senala el eritico que,
mas adelante, el tema tendra
gue ver con el amor-—quesalva
de la muerte, pero cuya frus-
tracién y ausencia son morta-
les—, y, sobre todo, con el des-
tierro, entremezclado en Nue-
va York con la sobrevivencia
econtmica (que afectaba su ca-
pacidad de expresion artisti-
ca), las enfermedades y las
amarguras que le imponia su
propia actuacién en la lucha
revolucionaria,

Sin negar cierta inclina-
c1on de Marti hacia la muerte
que parece irse mas alla de in-
clinaciones expresivas del ro-
manticismo {por ejemplo: “In-
dudablemente, si me muero
pronto, logue novendriamal,..”,
carta a Mercado del 30 de mar-
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zo de 1B78), el mismo Marti, no
obstante, escribié a su madre
en 1892: “ _la muerte no me
mata”. Para Miranda, lo que Io
mataba era, en primer lugar,
aquel destierro, equivalente a
la carcel, como una forma disi-
mulada e inmensa de encierro
exterior, segiin desprende el
critico de varias observaciones
en sus cartas.

Al mismo tiempo, Miran-
da sustenta en més de uno de
sus textos la articulacién que
establecia Marti entre su sufri-
miento y su fuerza ante el do-
lor, junto a su sostenida afir-
macionde la bondad delos hom-
bres. “Habria una verdadera
estética del sufrimiento en
Marti, ligada justamente a su
trascendencia o vencimiento”
(p. 77). Asl, el critico encuentra
que el tema del sufrimiento se
extiende por un cuarto de siglo
en sus escritos, en medio de las
diferentes circunstanciasde su
existencia. Y halla,ademas, que
ese tema se va entretejiendo al
de la muerte y al de las enfer-
medades, en lo que se reprodu-
ce la dialéctica padecimiento/
fuerza.

Eltemadelabondad, para
Miranda, estd intimamente li-
gado al del destierro v, curiosa-
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mente, mientras incluye en la
manifestacién de tal virtud
hasta a los esparfioles favora-
bles a 1a independencia cuba-
na, Marti excluye de ella a los
hombres de Estados Unidos,
Ello se asocia, segun el critico,
con las dolorosas quejas y avi-
505 martignos por la politica
imperialista de ese pais, por
una parte y, por otro lado, con
su ideario social, cuyo eje es el
gmor al pueblo, cubano y lati-
noamericano, al confiar en su
bondad y en su sentido natural
de justicia.

Es una pena que Miranda
cruce demasiado rapidamente
por los dias de Mart{ en Cuba al
final de su vida, pues su andli-
815 entonces se resiente un poco
delafalta de matizaciones que,
no obstante, derrocha en los
andlisis precedentes. De todos
modos, aungue parece indicar
que, iniciada la guerra, va no
quedaba més por vivir a Marti,
la propia frase con que cierra el
ensayo, dado su sentido
poetisémico, entrega sin dudas
un final todavia abierto al ané-
lisia: “Y muere al dia siguiente.
;Libre, al fin, de toda cdrcel?”
(p. 102).

Otras preguntas inquie-
tan al leerse el texto de Julio
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Miranda: jpuede hablarse del
tema del encarcelamiento —y
dela muerte—del artista Marti
sin hacer referencia a su 1dea
acerca de la transmigracion?
(Recuérdense “Yugo y estrella”
y sus observacioneaen sus Cua-
dernos de Apuntes). ;No hay
una fuerte matriz cristiana en
sus criterios acerca del sufri-
miento y del dolor? Pero —in-
sisto— este avivamiento inda-
gador es precisamente el ma-
yvor mérito de este ensayo de
dulio Miranda, a m: juicio, el
masricode lostresincluidosen
su Retrato del artista encarce-
lade y, ademads, un ldcido, es-
clarecedor y amoroso acerca-
miento al Maestro, que bien
vale divulgar dentro de Cuba.
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