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JULIO MIRANDA:
“ESCRIBIR ES UN ACTO IMPUDICO...”

Entrevista: Libia Planas

Casi como en el lugar de siempre, posiblemente el mas frecuentado
por poetas, escritores e intelectuales en Mérida -en la Libreria
Universitaria- fue la cita con Julio Miranda. La idea de que
compartiriamos uno de esos cigarrillos de tabaco fresco y fuerte que ¢l
solia fumar, animaba el encuentro, cosa que fue imposible disfrutar esta
vez, porque ahora procura, al menos en las mafianas, no cargar de
humo sus resentidos pulmones, y porque aquellos va no se venden en
el mercado.

Sin embargo, a tiempo nos fue servido un café, con la libertad de elegir
un lugar entre los espacios de libros.

A la espera, y haciendo alarde de mi puntualidad, nos remontamos por
aquellos tiempos de Granada, por esa novela corta que es Una ciudad
con nombre de mujer.

Cansado, o como el dice, mas viejo, la entrevista —en relacién a otros
encuentros- no estuvo impregnada de aquella energia que solia
transmitir en sus inicios. No obstante, las pilas se fueron cargando
paulatinamente para llegar a aquella ciudad hispana.

-La novela trata de la ciudad de Granada, donde vivi y estudié por los
afios sesenta. Entonces recree un poco el mundo de la época, de un
grupo de gente joven que estd estudiando y comenzando a escribir y
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publicar. Que esta, a su manera, haciendo cierta oposicion. Acuérdese
que era el tiempo de Franco. Entonces, por ejemplo, una de las cosas
que hacen es organizar un recital de Garcia Lorca, que era un poeta
prohibidisimo en Granada, casi un subversivo. Es una novela que ronda
a cinco o seis personajes y, por supuesto, habla mucho de la ciudad.

¢ Es casi autobiogrdfica, se podria decir?

- Siempre, aunque escribiera ciencia-ficcion, estaria trabajando con
elementos autobiograficos. Lo que pasa es que yo he juntado y
sintetizado en varios personajes cosas que me han sucedido en otros
momentos de la vida y los he retrotraido a Granada. Es una novela que
yo llevaba pensando mucho tiempo y al fin la escribi. Claro, es una
novela corta.

;A qué atribuye usted que haya sido galardonada en la IV Bienal de
Literatura “Mariano Picon Salas”, y qué es lo novedoso en ella?.

No sé. Habria que conocer el resto de las obras que concursaron para
dar una opinién. En mi caso, es una novela muy fragmentara, que
trabaja con pequefias escenas, un poco como lo que hice en Casa de
Cuba, donde algunas de las fuentes narrativas son poemas. Pense que,
siendo un grupo de poetas, los poemas tenian que aparecer, pues es lo
que ellos escriben. Quizas lo mas dificil fue producir poemas que
respondieran a los distintos personajes: cada uno tenia una
personalidad, preocupaciones, en fin, toda esa carga de cada cual y,
desde luego, cada uno tenia que escribir una poesia distinta.

Y, bueno, ya que me preguntas por lo novedoso, quizas pueda ser €so:
cada capitulo se cierra con un poema de uno de los personajes. Uno
de los capitulos se cierra con varios poemas sobre el mismo tema, y
otro de los capitulos se cierra con un poema que han hecho entre
varios.
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En el 61, a los 17 afios, Miranda sale de Cuba, su pais natal, para
estudiar Filosofia en Granada. Alli permanece por el lapso de cinco
afios, un tiempo que considera muy importante, muy marcante , como
el mismo afirma, agregando que en esa etapa, “aunque suene tonto, te
haces hombre”. En su caso, también se trataba de hacerse escritor. Es
la fuerza de la busqueda, de la adolescencia hecha furor, y con esa
determinacion escribe cosas personales, casi un diario.

Es esa literatura melancélica que haces, en primer lugar, pensando
en que no la lea nadie, pero hay un momento en que pasa a ser una
cosa que haces pensando en que se va a publicar, y que la van a
leer otros. Digamos que hay un corte, y quizds un momento en que
decides acabar con el pudor. Escribir es un acto impudico,
finaimente.

Del Jurado que lo califico en este género, ;qué opina?.

-Me parecio realmente un jurado muy riguroso, muy exigente, el cual
estuvo integrado por Noé Jitrik, de Argentina, Oscar Rodriguez Ortiz
y Antonio Lopez Ortega. Siento una especial de que me haya premiado
ese jurado.

De su incursidn en distintos géneros, ;jqué ha sido para usted lo mds
dificil de abordar como creador?

Yo creo que lo que me cuesta mas trabajo es la narrativa, finalmente.
Primero, siempre tiendo a hacer una narrativa muy breve, y creo que
eso es un vicio de poeta, que se acostumbra a escribir unos cuantos
versos, lo esencial. Entonces, cuando tienes que narrar, te fastidias. O
sea: si el personaje entrd, salid, como esta vestido, etc. Ese tipo de
cosas te producen eso. Es tan asi que las dos novelas, Casa de Cuba y
esta (ltima, son de ochenta a setenta paginas, no llegan a mas.

Voz y Escritura (Mérida) (8-9): 221-234. Diciembre, 1999. 224



Lo mismo me pasa con el cuento. Yo tengo muchos cuentos, incluso
de una pagina, que no son propiamente minicuentos. Son cuentos, si se
quiere, encogidos. Si en una pagina he dicho todo, eso basta. Pero yo
me siento mucho mas comodo en la poesia (que cada vez escribo
menos), como en el ensayo, que es un género que me gusta mucho.
Permite jugar, narrar. Creo que se puede considerar muchas veces casi
un género de ficcion. He estado casi seis afios sin escribir poesia, y
llevaba sin escribir novela desde el noventa.

Al parecer lo fuerte en él es el ensayo. Actualmente sigue escribiendo
ensayo, a proposito de un curso que dicta sobre cine, literatura y artes
plasticas, cuyos materiales esta elaborando.

Son muy conocidos sus ensayos en torno al cine venezolano y cubano.
Sigue escribiendo sobre este arte, pero mas sobre la relacion de este
con la literatura.

De ese trabajo, vida, hombre, medio ambiente, ;Cudl cree usted que
debe ser la posicion del escritor?.

El escritor debe ser lo mas auténtico posible, y no fijarse temas ni
necesidades exteriores. Tiene que tratar de escuchar sus voces
interiores y responder a ellas lo mejor que pueda. No creo que deba
plantearse nada mas.

;Como cree que esta el movimiento literario, tras la realizacion de
esta ultima Bienal?.

La Bienal [de Literatura Mariano Picon Salas] de Mérida es un evento
distinto de los que se hacen aqui. Las Bienales, hasta ahora, han sido
uUnoS concursos con unos premios. Mientras que la Bienal “Manano
Picon Salas” —que ya tiene cuatro convocatorias y ocho afios- instauro
otro tipo de Bienal: con invitados extranjeros y venezolanos, los
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mejores posibles, que dan una serie de ponencias, hay lecturas de
cuentos, de poemas... Un tipo distinto de Bienal que, por ejemplo, la
ha retomado la Bienal “Ramos Sucre” de Cumana, y ahora, en la
convocatona de este afio, la Bienal de Valencia. *

Creo, sin duda, que la Bienal de Mérida ha creado escuela. No es
simplemente que se rene un jurado y hay unos premios, 0 que se
publican los libros alguna vez, sino que se convierte realmente en un
evento cultural. En Mérida hay una garantia, la Bienal realmente se

desborda sobre la ciudad. TU ves un interés, ves sesiones donde hay
doscientas a trescientas personas, eso es muy importante.

En otras Bienales a las que he ido, solo ves en las sesiones de
conferencias y lecturas de textos de veinte a treinta personas, donde a
veces la mitad la conforman los invitados a ese evento.

(Como escritor, justed vive de su oficio?.

Vivo de lo que hago, en un sentido muy amplio. Aqui no hay un
mercado para vivir de lo que uno escribe. Yo hago muchos trabajos
infraestructurales para editoriales: correccion de pruebas, de estilo,
lecturas de originales. La mitad de lo que gano es de eso.

¢Proyectos particulares?

No. Ninguno. En el campo editorial todas esas que se llaman
editoriales alternativas dependen del CONAC, sencillamente. Aqui la
edicion sigue siendo en gran parte un asunto de estado. Del Estado en
cualquiera de sus modalidades. Cuando el estado da dinero, se
produce, digamos que hay un florecimiento, y cuando no lo da, se
distrae.
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;Ud. piensa que el Estado es el que deberia dar esos respaldos?

Pienso que deberia haber un mercado, pero no lo hay. Me parece
peligrosisimo depender del Estado. Es mejor depender de tres mil,
cinco mil personas, que conocen O no el libro o, en el caso del cine, de
un millén o dos millones de personas que van a ver o no la pelicula. Si
de los libros de literatura vendes mil ejemplares estas muy contento,
pero con eso ni vive una editorial ni vive un autor.

De lo transitado por ese mundo de vida y letras, ;qué es lo que mas le
importa?.

A mi lo Gnico que me importa es que la literatura es mi vida. Yo tengo
que escribir, eso es una necesidad absoluta. Trato de expresar lo que
debo expresar. No veria mas nada.

Temas, ;cualquier tema?.

No cualquier tema. Por ejemplo, yo no voy a escribir de fisica, yo no sé
nada de eso Hay persistencia. Mis campos de trabajo, desde hace
afios, son la literatura y el cine venezolanos. Pero, digamos, yo no le
doy mayor importancia a mi narrativa, 0 a mi poesia, que a mi trabajo
cOmo ensayista 0 como Critico.

[Esta entrevista, realizada por la periodista Libia Planas, se realizé en
enero de 1998, meses antes de la sorpresiva muerte del escritor].
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JULIO

Victor Bravo

Para Julio Miranda la literatura era una casa de muchas puertas.
Entraba en ella por la poesia, por el relato, por el ensayo, y se instalaba
O la atravesaba con la fuerza del testimonio y la necesidad
comunicativa.

La ausencia de Julio hace emerger su vasta obra que exige ser leida y
releida en funcion de dos horizontes de cultura: la cubana y la
venezolana.

La cultura cubana le debe sus antologias sobre poesia y cuento, asi
como la distanciacion reflexiva de los cuentos de El guardidn del
museo (1992) y la novela Casa de Cuba (1990), entre otros.
Venezuela le debe los ensayos y antologias sobre la mas reciente
poesia y el mas reciente cuento, y sus libros sobre el cine.

Pero quizds sea en su poesia donde Julio nos muestra lo que es la
asuncion de la literatura y el cultivo de la sensibilidad no como un
oficio sino como el carril mismo de la existencia: como una tarea de
vida, 1rrenunciable y vital.

El horizonte de libros de Julio era un horizonte de vida: y lo contrario:
se desprendia de su biblioteca hacia el didlogo, hacia sus COmMpromisos
ocasionales de docencia, o como conferencista, extendiendo su
universo de signos, su imaginario: esa permanente ensofiaciéon de los
que viven en la poesia, compartiendo los pasos del mundo con la
posibilidad de pasos en otros mundos.

Caminaba Julio incesantemente la ciudad, aprendiéndosela en esa
memoria inconsciente que es la costumbre. Atravesaba la ciudad,
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discreto. distante, disfrutando de un leve extravio interior, y con la
posibilidad del dialogo en el rostro.

Ante los necios con poder, ante los burocratas que retrasaban un
tramite y le inventaban obstaculos, ante la arbitrariedad de los
funcionarios caudillos, tan proliferantes, que golpean con su
arbitrariedad mientras reparten los privilegios entre los suyos, en actos
impunes de robo y cinismo. Julio colocaba la dura distancia de la
dignidad de quien vivia de su talento y en una de las zonas de la
periferia. Quizas ésta sea la ensefianza que mejor recordaré de Julio, la
de sostener a pulso su vida, los valores mas altos de su sensibilidad, sin
someterse a la antesala del poder, esa fuerza ciega que ha dejado de
estar al servicio de los mas altos valores del hombre, que derroto el
humanismo y, en una permanente fiesta de dispendio e injusticias,
cultiva generaciones de depredadores.

La ausencia de Julio Miranda nos mutila. Es necesario hoy abrir la casa
de muchas puertas de su obra para encontrar alli la resistencia, la
afirmacion, el registro exhaustivo, y la sensibilidad como legitimidad de

la efimera existencia.
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dificil convivir con él, pues era sin duda un excelente anfitrion y sobre
todo, y de manera constante, un verdadero, sensitivo y solidario
amigo. Recuerdo, que por recomendacion del propio Julio me traslade
a la encantadora region de Andalucia, y el primer lugar visitado fue
Jaén, en donde Julio tenia viejos y excelentes amigos: el pintor Miguel
Viribay y el poeta Manolo Urbano, quien ademas de poeta es un
asombroso conocedor de la cultura y de las tradiciones andaluces. Esos
grandes amigos de Julio fueron desde ese momento y todavia lo siguen
siendo mis mejores amigos en la siempre seductora Espafia. En
homenaje franco a la amistad con esos singulares amigos mi casa
meridefia, que mira jubilosa y permanentemente hacia la Sierra Nevada
venezolana, lleva por nombre Jaén.

Creo, que si ha habido alguien que yo haya conocido en este mundo, y
que mejor y de la manera mas resplandeciente, haya encarnado la
pasion auténtica por la literatura, ese sin duda fue Julio E. Miranda. Al
margen de las estrecheces economicas, la inestabilidad laboral y de los
conflictos inevitables de pareja, Julio supo mantener la mas rigurosa
dedicacion hacia la escritura, y como resultado de esa indoblegable
dedicacion alli estan sus numerosos libros, que abarcan con la mas
absoluta eficiencia la ensayistica, la novela, el cuento, la poesia, la
aproximacion al cine, y el comentario cotidiano. No obstante la
cortedad de su existencia, construyo una obra literaria novedosa y
desenfadada, en cuanto a sus medios verbales, y con una densa y lucida
carga humoristica.

Si la reencarnacion realmente existe aspiro, que en la otra y sucesiva
vida, pueda compartir de nuevo, la abierta y generosa amistad de Julio
E. Miranda, junto por supuesto a su fino e ironico humor, que fungia

siempre en €l a manera de una vestimenta intachable.
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JULIO E. MIRANDA: LA AMISTAD COMO EMBLEMA

Jesus Serra

No recuerdo si fue en el afio de 1967 o en el 68, cuando conoci a Julio
E. Miranda. Pero la particular escena relativa al acontecimiento se
ubica, con la mas grande y estimulante claridad, en la oficina de
administracion del diario “El Nacional”, en el pleno centro de la ciudad
de Caracas. Tanto Julio como yo habiamos ido alli a cobrar en esa
oportunidad las remuneraciones relacionadas con recientes
colaboraciones aparecidas en el Papel Literario, que en ese entonces
dirigia, con la mayor atinencia, receptividad y amplitud, el poeta José
Ramon Medina. Después de las convencionales preguntas acerca de
nuestros respectivos trabajos: Julio, dedicado ya -fundamentalmente- a
la escritura y al trabajo de correccién de cada uno de los niimeros
mensuales de la revista Zona Franca, que dirigia y auspiciaba Juan
Liscano, con la mas consistente y distinguida pasion intelectual, y yo,
recién graduado en la Escuela de Letras de la Universidad del Zulia, a
la labor docente en la educacion media, concretamente en el Instituto
de Comercio de El Valle, en el area de Castellano y Literatura, y por
supuesto a la creacion poética, surgio justamente alli en ese encuentro
tan fortuito la idea de vernos en su casa. Fue acordada una fecha que
me resulta imposible precisar, y alli en el estrecho ambito de su
apartamento, comimos rigurosa comida vegetariana preparada por
Roseline -la amiga de Bruselas de Julio de ese entonces- y bajo el aura
memorable de una botella de un vino blanco espaifiol. A partir de alli la
amistad, la legitima amistad, que es semejante a uno de esos radiantes
girasoles de nuestro tropico, crecié en nuestros corazones y pudo
mantenerse airosa hasta su lamentable muerte,

No puedo olvidar para el marco de esta nota, que en el afio de 1969
Julio se fue a vivir a Madrid y alli, en ese afio, le visité y comparti con
€l, palabras, libros y recuerdos, durante varios dias. No resultaba nada
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dificil convivir con él, pues era sin duda un excelente anfitrion y sobre
todo, y de manera constante, un verdadero, sensitivo y solidario
amigo. Recuerdo, que por recomendacion del propio Julio me traslade
a la encantadora region de Andalucia, y el primer lugar visitado fue
Jaén, en donde Julio tenia viejos y excelentes amigos: el pintor Miguel
Viribay y el poeta Manolo Urbano, quien ademas de poeta es un
asombroso conocedor de la cultura y de las tradiciones andaluces. Esos
grandes amigos de Julio fueron desde ese momento y todavia lo siguen
siendo mis mejores amigos en la siempre seductora Espafia. En
homenaje franco a la amistad con esos singulares amigos mi casa
meridefia, que mira jubilosa y permanentemente hacia la Sierra Nevada
venezolana, lleva por nombre Jaén.

Creo, que si ha habido alguien que yo haya conocido en este mundo, y
que mejor y de la manera mas resplandeciente, haya encarnado la
pasion auténtica por la literatura, ese sin duda fue Julio E. Miranda. Al
margen de las estrecheces economicas, la inestabilidad laboral y de los
conflictos inevitables de pareja, Julio supo mantener la mas rigurosa
dedicacion hacia la escritura, y como resultado de esa indoblegable
dedicacion alli estan sus numerosos libros, que abarcan con la mas
absoluta eficiencia la ensayistica, la novela, el cuento, la poesia, la
aproximacion al cine, y el comentario cotidiano. No obstante la
cortedad de su existencia, construyo una obra literaria novedosa y
desenfadada, en cuanto a sus medios verbales, y con una densa y lucida
carga humoristica.

Si la reencarnacion realmente existe aspiro, que en la otra y sucesiva
vida, pueda compartir de nuevo, la abierta y generosa amistad de Julio
E. Miranda, junto por supuesto a su fino e ironico humor, que fungia

siempre en €l a manera de una vestimenta intachable.
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JULIO MIRANDA:
TRAYECTORIA DE SU ESCRITURA

Maria Alejandra Gutiérrez

JULIO MIRANDA nacid en La Habana en 1945, residente en
Venezuela desde hacia muchos afios nos legd al partir (1998) una
extensa y fecunda obra.

Como profesor invitado se desempefi6 en distintas universidades, entre
las que se encuentran: Universidad de Los Andes, Universidad “Simén
Bolivar” y Universidad de Salerno (Italia). Ademads de dictar cursos y
seminarios en los mas diversos institutos: Universidad de Los Andes,
Universidad “Simon Bolivar”, Universidad del Zulia, Instituto
Municipal de Cultura del Estado Mérida, Universidad de Granada
(Espaiia), Universidad de La Sorbona (Francia), Universidad
Complutense (Espaiia), Biblioteca Nacional de Venezuela, Ateneo de
Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos “Roémule Gallegos™,
entre otros.

Dentro de su experiencia editorial fue Jefe de Redaccion de las
revistas: Letras Nuevas, Zona Franca, Solar, Coordinador/fundador
de las revistas: Contextos y CriticArte, miembro del Consejo de
Redaccion de Babilonia.

Iguaimente se desempefié como Lector de las mas importantes
editoriales del pais y algunas del exterior. Trabaj6 para diversos
programas radiales dentro y fuera de Venezuela. Fue miembro de la
Asociacion Venezolana de Criticos Cinematograficos. Participé como
Jurado en diversos festivales y concursos cinematograficos, al igual
que en diversos concursos literarios.

Entre sus libros destacan:
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En critica literaria: Nueva literatura cubana (1971), Froceso a la
narrativa venezolana (1975), Las aventuras imaginarias (1991).

En critica cinematografica: En off. Cine y Narrafiva en Venezuela.

(1982), El cine que nos ve (1991), Cine y Literatura (1991),
Palabras sobre imdgenes (1944).

En poesia: E! libro tonto (1968), Jacn la nuit (1970), No se hagan
ilusiones (1970), Maquillando el cadaver de la revolucion (1977), El
poeta invisible (1981), Anotaciones de otoito (1987), Rock wurbano

(1989), Asi cualquiera puede ser poela (1991), Mdquina del tiempo
(1997).

En narrativa: Casa de Cuba (1990), El guardian del museo (1992),
Sobrevivientes (1992).

Antologias: Antologia del nuevo cuento cubano (1969), José Marti:
con los pobres de la tierra (1991), Cesare Pavese: Poemas (1991),
Henry Michaux: Poemas (1978-2". ed. 1993), Poesia en el espejo
(1996).

Realizé los prologos de innumerables libros y escribio una gran
cantidad de articulos para revistas de critica literaria y periodicos
nacionales e internacionales.

Se hizo acreedor de los siguientes premios:

Premio El Olivo de Poesia (Espaia, 1970), Premio FUNDARTE de
Ensayo (1991), Premio CONAC de Poesia (1982), Premio de
Cuentos en la 1 Bienal Nacional de Literatura “Mariano Picon Salas”
(1991), Premio Ensayo de la II Bienal de Literatura “Mariano Picon
Salas” (1993), Premio de Narrativa Breve del Instituto de

Cooperacion [beroamericana (ICD) (1994), Premic Novela en la IV
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Bienal de Literatura “Mariano Picon Salas” (1997), Premio Ensayo en
la Bienal “José Rafael Pocaterra” (1998).
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