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ES QUE LA HISTORIA YA NO ES COMO ANTES

Alfredo Angulo Rivas*

Resumen
Dicho en esfuerzo de síntesis, el presente ensayo relaciona el pensamiento 

histórico y la critica postmoderna. Este último, con su propuesta de desintegración de 
los órdenes simbólicos modernos, plantea interrogantes cualitativas a la comprensión 
histórica. Es de admitir que nuestra idea de la Historia ha cambiado, que es mejor 
escribirla con “h” minúscula, plantados en el reconocimiento de que no hay una sino 
muchas historias. En suma, el propósito es informar a la tribu de los historiadores de 
la crítica de un pensamiento de atardecer que irónicamente ha tardado demasiado 
en marcharse. Aquí la exposición es libre e intenta conjugar diálogos, eventos y 
refl exiones. Escrito desde la historia más que desde la fi losofía.  

Palabras clave: Historia/ Postmodernidad.

Abstract
In a brief way, the current essay relates historical thinking and postmodern 

critique. The last one, with its proposal of disintegration of modern symbolic orders, 
raises qualitative questions to historical comprehension. It is important to admit 
that our idea of History has changed and that it is better to write it with lower-case 
“h”, placed on the recognition that there is not one history but many histories. In 
addition, the purpose is to inform the tribe of historians of the criticism of a parting 
thinking that ironically has taken too much time to leave. Here the exposition is free 
and tries to conjugate dialogues, events and refl ections. It is not needless to say that 
this is a text written from history rather that from philosophy.

Key words: History/ Postmodernism

—¿Y usted qué cree, Gonzalo, será verdad eso de que el Diablo se murió? 
—Bueno, a lo mejor sí, uno nunca sabe. 
—Mire que la última mentira del Diablo es decir que se ha muerto.
—Pues le digo, profesor,  que ya ni el Diablo es como antes.
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Esa respuesta del arriero fue un chispazo de perplejidad rayando la eternidad 
del cosmos. Vivimos en un mundo donde ni el Diablo tiene garantías para el valor 
de sus actividades. Y es que si a ver vamos, Satanás es una metáfora desbancada. 
El Diablo es un pobre Diablo sin prestigio ni credibilidad. Pero qué cabeza sana 
apuesta sus cuatro reales por un ángel que emprendió una tarea a medio camino, 
siempre inconclusa. ¿Habrá otro ser mas descaminado que éste? No conforme 
con una condena eterna sin el debido proceso, aceptó convertirse en instrumento 
culpable de todos los males de este mundo. Porque qué fardo bien pesado ese de 
andar cargando con violencias y enfermedades, con matanzas y hambrunas, con 
las mas variadas atrocidades tan viejas como el hombre sobre la tierra doliente. 

Y no hará falta que Lucifer convoque a una rueda con los medios a fi n de 
poner las cosas en su lugar. Porque al hacer manifestación de estar dispuesto a 
retirarse, a cortarse la coleta, ¿quién se lo va a creer? Cuando declare su vocación 
por la metafísica tanto como por la ironía, responderán que esos son juegos de 
lenguaje. Porque, no señor, nada de arrepentimientos, asuma entero su papel. No 
venga ahora con el aspaviento de que usted es esposo amantísimo, padre responsable 
y ciudadano de domicilio fi jo y reconocido. Pero qué degradación es esa, usted 
viendo telenovelas, amante del melodrama, justifíquese al menos, aplíquele 
garbo, diga que es un estudio sociológico de la soap opera. Ah, ya está, ese es el 
problema, usted tiene la cabeza enferma de lecturas. ¿Quién podía imaginar al 
Diablo leyendo a Fernando Pessoa? Cada individuo es una multiplicidad de seres, 
dirá usted previsiblemente, después de los heterónimos, claro está. Y agregará con 
tono estudiado y a modo de conclusión: la identidad no es una esencia fi ja; la 
identidad siempre es contextual.            

Gonzalo, el mal no es obra del Diablo. Lucifer ha sido un principio hábil 
para conciliar un Dios bondadoso con un mundo sufriente. No, no es la ausencia de 
Dios; la maldad es una opción que el hombre elige en la misma medida en que se 
decanta por el bien. No creo ponerme enfático si te advierto que el mal pertenece 
a la esfera de la libertad; forma parte de nuestro horizonte de posibilidades. De no 
haber un margen de libertad para elegir, el hombre seria ángel o demonio sin más; 
entre esas polaridades oscilaría. Lo que intento decir es que por la libertad los seres 
humanos hacen la historia. Y ahí cabe humanamente todo un universo de matices, 
de penumbras y de claros oscuros.

Sí, ya puedo imaginar el comentario de alguna alma inquebrantable: ese no 
ha podido escapar del atavismo disciplinario; es que no entiende el valor creador 
del pastiche.  Pero vamos, lo que intento decir es que ha cambiado nuestra manera 
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de entender el progreso. No, tampoco digo que es su abandono. Todavía está muy 
arraigada la idea de que toda limitación sea por defecto de nacimiento, edad o 
descendencia es intolerable y debe ser abolida o empujada hacia su disminución.  
Pero nuestra fe en el progreso inevitable ya no es fi rme. Y es que ninguna sociedad 
está inmunizada frente al peligro de sufrir retrocesos.  Por eso hago paráfrasis de la 
expresión del arriero y digo: es que la historia ya no es como antes. Esa admisión 
me gusta porque no es concluyente. Ahí me planto.

Y continúo porque es grande la vocación de andar hurgando. La idea del fi n 
no es conciliable con las puertas abiertas al futuro trans-humano. Quizás la gran 
producción de sentido por venir sea la comunicación entre lo hibrido y la integridad 
humana. Campo fértil para la imaginación es el que ofrece la bioingeniería y las 
tecnologías del genoma al acercar el ser humano y la máquina. Las mutaciones 
estéticas del cuerpo, el éxodo antropológico, tal vez ya muestren los signos iniciales 
de la transformación corporal por venir. La rebelión necesita un nuevo cuerpo, 
proclama el discurso ácrata, otro que sea incapaz de adaptarse a la vida familiar, a 
la disciplina de la fábrica, a las regulaciones de la vida sexual tradicional.   

Un puente de oro comunica la indagación científi ca y la refl exión humanística. 
Es el debate entre genética y ética sobre humanos fabricados. ¿Jugamos a ser Dios? 
Cómo será el alma del transhumano? ¿Tendrá la misma frondosidad interior de los 
seres humanos? ¿Será elevado, sublime o sólo mostrara interés por las superfi cies?  
¿Estará consciente de su falta de profundidad y de su hambre por las variaciones 
externas? ¿Tendrá pesadillas y  se le meterá por los ojos el espanto? ¿Será su corazón 
un gran silencio? ¿Creerá en el olvido?... 

Esas preguntas nos sobrepasan largamente. Por eso creo en el cine y en sus 
posibilidades explicativas. Abundante ha sido la basura producida por la industria 
cinematográfi ca, pero algunas obras ofrecen claves inteligentes para mirar el futuro 
posthumano. Blade Runner (valga citar el titulo), es una producción extraña, de 
diseñadores genéticos, un mundo oscuro sin derecho a ninguna ilusión. Ante la 
solicitud de más vida del replicante, el presidente de la gran corporación y alfarero 
del orden confi esa sus límites: El creador no puede reparar su creación. Y añade: 
Las verdades de la vida son que alterar la evolución de un sistema orgánico es 
fatal... Vistas así las cosas, después de todo, el problema de fondo sigue siendo el 
mismo: es que no logramos conciliarnos con la certeza de la muerte. Pasamos la vida 
inventando formulas para olvidarla. Tememos morirnos del todo, defi nitivamente. 
Pero qué deslumbramiento es escribir con la conciencia del fi n, ese violento 
despertar a la luz que nos hace entender que toda la vida termina con la muerte. 
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Hay una hermosa poesía en las palabras agónicas del último replicante. Ese adiós 
es un epitafi o conmovedor: 

He visto cosas que los humanos ni se imaginan.
Naves de ataque quemándose cerca del hombro de Orión.
He visto rayos de mar centellando cerca de las Puertas de Tannhausen.
Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.
Es hora de morir.

2
Sí, es verdad, admitámoslo. A pesar de las declaraciones de que el 

conocimiento avanza mediante el intercambio promiscuo del saber, el diálogo entre 
las disciplinas no ha sido fecundo. Quizás por causa de los nichos intelectuales, tal 
vez debido a la conciente ignorancia mutua, todo sin descontar el rechazo a lo que 
se juzga como mera especulación fi losófi ca. Es posible que haya otros elementos 
para el inventario, pero la percepción de amenaza dominante entre los historiadores 
ha sido la causa de fuerza mayor. En lugar de apreciar la comunicación como una 
oportunidad para el examen del estatuto de su disciplina, los hijos de Clío juzgaron 
que la crítica postmoderna ponía en duda la legitimidad del saber histórico en su 
conjunto.

No, no es una moda intelectual más o menos exquisita.  La genealogía 
postmoderna es un pensamiento de atardecer, una despedida que se ha prolongado 
durante tres décadas.  Decir que ha sido envidiable su capacidad regenerativa no 
es una ironía. Cierto que la inmortalidad sin la promesa de la eterna juventud seria 
una cruel deformidad. Pero la crítica postmoderna ha tenido plasticidad como para 
extenderse por algún tiempo más. Y hay que reconocer que desde el comienzo ella 
fue algo más que una empresa cartográfi ca, el intento simple de medir las nuevas 
condiciones prevalecientes en el arte, la sociedad y la cultura. Los problemas tratados 
fueron siempre cuestiones de valor.  

Pero, ¿qué es el pensamiento postmoderno? El meollo del asunto parece ser 
la proclamación de un fi nal, la desintegración de los órdenes simbólicos modernos. 
Y no es accesorio decir que es un pensamiento puesto a debate; sobre la mesa 
de discusión sigue presente el argumento de mayor jerarquía: la modernidad no 
es un proyecto agotado. La sociología alemana (autores de renombre, digamos 
precisamente), rechaza la idea de que las sociedades de Occidente se muevan 
a la postmodernidad. Lo que ha habido, aducen, es una transformación de las 
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instituciones básicas de la modernidad, el Estado nación y la familia nuclear, en 
especial (1). 

Trato de explicarlo para saber si lo entendí. La primera modernidad da cuenta 
de sociedades donde las relaciones sociales, redes y comunidades son entendidas 
en un sentido territorial. Los patrones colectivos de vida, de progreso y control, 
pleno empleo y explotación de la naturaleza han sido socavados por varios procesos 
ligados entre sí: la globalización e individualización, la revolución del género, el 
subempleo y los riesgos globales. El desafío de la segunda modernidad es que la 
sociedad debe responder a todas esas demandas simultáneamente. El dato a retener 
es que estos procesos son el resultado no de la crisis sino de la victoria de la primera, 
simple, lineal modernización industrial, el foco de estudio de la sociología clásica. 
Somos testigos, en suma, de una modernización radicalizada. 

Comprenderá el lector las ironías que van de apostilla: ah, la modernidad, 
un invento alemán; ah, el pensamiento posmoderno, una teoría francesa; ah, la 
crisis permanente de modernidad, una realidad latinoamericana... 

Me dicen mis lecturas que la mirada postmoderna es una crítica a los dos 
mayores mitos que habían legitimado la actividad científi ca en los últimos 200 años. 
De modo que las grandes narrativas, los grands récits, han perdido capacidad de 
explicación. Y la verdad es que ya no vivimos el tiempo de los sistemas globales 
de interpretación, no es esta la época de los grandes constructores de sistemas. 
Hagamos una breve relación sumaria:  

En primer lugar, el mito de la liberación por el progreso. ¿Cómo olvidar 
la complicidad de todas las ciencias en los grandes crímenes del siglo XX, 
incluyendo el Holocausto, los Gulags soviéticos, la creación de armas de destrucción 
indiscriminada? La promesa de un futuro de felicidad, las grandes justifi caciones 
de la civilización occidental y la confi anza en el progreso visible en Kant, Hegel 
o Marx, en las visiones utópicas de perfección logradas a través de la evolución, 
el mejoramiento social, la educación y la extensión de la ciencia, no quedaron 
incólume.    

La desilusión del progreso, hay que anotarlo, no es unánime. Es evidente su 
pérdida de atractivo entre las élites culturales, los colectivos humanos encargados 
de deteriorar el pensamiento o de reconvertirlo para la tragedia (2). El caso es que 
la idea se resiste a desaparecer. En la esfera de las elites fi nancieras y políticas, la 
ideología del progreso tiene arraigo. Todavía para la gente del común el mundo se 
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mueve, una suposición que nos hace pensar en que cambiamos con el movimiento 
del mundo.          

En segundo termino, el mito de la verdad.  Es la crisis de la idea de objetividad 
científi ca, la toma de conciencia de que no hay verdad independiente del sujeto. La 
critica postmoderna ha visto en la objetividad un recurso de poder, de autoridad en 
la academia, el ultimo medio de dominación del privilegiado hombre blanco. En la 
genealogía postmoderna el conocimiento es poco fi able. No hay signifi cado seguro 
ni correspondencia entre lenguaje y el mundo. El pensamiento lógico ha sido la 
imposición de metáforas y fi guras retóricas para construir sistemas conceptuales 
binarios sobre el fl ujo de los acontecimientos: naturaleza y cultura; racional e 
irracional...   

¿Qué duda cabe de que el hombre participa en la creación del objeto? La gente 
de la Edad Media veía en realidad ángeles y demonios. Pero el reconocimiento de 
la subjetividad puede tener una deriva anuladora, un efecto que resume la frase no 
pierda el tiempo, no busque porque no hay. Pues bien, son dos las actitudes frente 
al saber: una, el mundo es comprensible; la otra, el mundo no tiene por qué serlo. 
La confi anza de que es posible entender el mundo es un principio del conocimiento; 
conocer implica elegir. No es preciso abundar sobre la potencialidad de una actitud 
y la imposibilidad de la otra.

Con todo, hay que reconocer la ganancia. El pensamiento postmoderno 
es un llamado de alerta sobre las contradicciones de los autores, los contenidos 
ideológicos de los textos, los juegos del lenguaje, las trampas de las invocaciones 
trascendentes. Por este camino le viene su inclinación hacia lo transitorio, la 
celebración de la ironía, el gusto que consigue en la parodia. También su rechazo 
a las pretensiones de unidad y totalidad,  la distancia crítica respecto a cualquier 
aspiración fundacional, originaria. Y sobre todo la prevención contra la certeza, 
siempre vecina de la intolerancia. Que nos asista la poesía, la primera de las artes 
en su discusión con la muerte.  Escribió W. B. Yeats, el poeta irlandés, grande para 
ser considerado poeta nacional de Inglaterra, una síntesis inmejorable: A los mejores 
les falta convicción y los peores, en cambio, están llenos de apasionada intensidad.

Caímos en cuenta de que la historia se debe escribir con hache minúscula. 
La puesta en cuestión de una sola y privilegiada visión del pasado (del centrismo 
que sea), es el fi n del consenso sobre la unicidad de la historia. No hay una sino 
muchas historias;  y ese saber ha sido bueno.  Pero el tesoro mayor ha sido aprender 
a cuidarse de los rígidos modelos teóricos. Y es que cuanto más abstracta sea la 
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fórmula, más difi cultad tendrá para adaptarse a la madeja de líneas sinuosas de las 
relaciones humanas. Quizás alguna alma caritativa soltará inocente la pregunta: ¿Y 
cual es la utilidad del asunto? Bueno, ya no hay asesinos inocentes que invocan el 
nombre de la historia. 

La conclusión, en fi n, es un llamado a la humildad. La verdad reclamada por 
las ciencias sociales no garantiza un conocer superior ni único. Cada una es libre 
de contar sus historias acerca de la materia que sea. Cada historia es parte de una 
economía del discurso;  y cada una debe competir con otras historias para encontrar 
y ganar una audiencia. La critica postmoderna es radical: el pensamiento social 
tiene el mismo status que las creencias en la reencarnación y la comunicación con 
el mas allá. Entonces, que cada quien sobreviva a su pruebas.

Voy de visita y hago deslizar la conversación en el asunto, deliberadamente:

—Gonzalo, ¿que se necesita para escribir una buena historia?

—Bueno, tener algo que decir. 

3
Escritor canónico, sí. Escritor que hizo fi losofía a través de la literatura, 

también. Escritor más conocido por su nombre que por la lectura de sus obras, en 
efecto. Uno leyó a Jorge Luis Borges por recomendación de un amigo, la vía más 
fi able para acercarse a un libro. ¿Cómo olvidar el relato Del Rigor de la Ciencia, 
apenas una página que resume las complejidades del saber? Por encargo del 
Emperador de la China, los sabios cartógrafos dibujaron un mapa con tal grado de 
minucia que cada detalle de la provincia se hizo corresponder con su representación. 
Con el paso del tiempo, trozos de aquel mapa vagaban por el desierto...     

Lo que quiero decir es que uno tuvo noticia de las implicaciones de la crítica 
postmoderna  leyendo a Borges, sin saberlo. El conocimiento no es una duplicación 
de la realidad. Y tampoco lo es la memoria absoluta de Funes el memorioso. Porque 
además de ser una insania (el que no puede olvidar, enloquece), es una condena que 
impide la abstracción generalizadora. El jardín de los senderos que se bifurcan es el 
relato de una serie infi nita de tiempos en el que cada uno es el punto de partida de 
otras bifurcaciones. El tiempo histórico es el tiempo de los caminos que se bifurcan, 
la metáfora de un árbol de frondosidad creciente.
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No, no estoy en plan de sugerir que este sea el caso de un escritor 
postmoderno avant la lettre. Tampoco es pretensión de navegar  sobre la ola de la 
muerte del autor, o afán de actualidad con el nacimiento del lector que escribe y 
re-escribe signifi cados.  Pero es que el mismo Borges pone en entredicho el valor 
de la originalidad. No existe el concepto de plagio (escribe en Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius): Se ha establecido que todas las obras son obras de un solo autor, que 
es intemporal y que es anónimo. Esa recusación de la originalidad es una puesta 
en cuestión de la idea del hombre genial; del creador solo con sus obras, fuera de 
algún contexto que lo sitúe y de un saber que le antecede. 

Borges cree en la lectura, en su valor fundamental, como acto hermenéutico 
primero. ¿Que es Pierre Menard, autor del Quijote? La escritura de una lectura que 
al volverse mimética multiplica sus signifi caciones. Dada su incredulidad en las 
grandes fi losofías el argentino propone sustituir la veracidad por la verosimilitud. 
Así la fi losofía es una forma disimulada de literatura fantástica; la metafísica, la 
manifestación de un trabajo de la fi cción. ¿No sugiere esta manera de ver las cosas 
un manojo de propuestas? La reescritura de la Biblia habrá de ser una tarea infi nita 
si cada uno de sus libros es una metáfora sin fi n. Quizás el Diario de Lázaro sea 
una obra en espera de un autor. 

Sí, convengamos en que cada libro habla de los libros precedentes y de los que 
vendrán. Es sabido que la obra de Borges no solo refl eja la infl uencia de la cultura 
europea y de la tradición literaria inglesa en especial. La verdad es que uno no sabe 
si esa declaración es un halago o una ofensa para los argentinos. Críticos literarios 
devotos de su obra han dicho con más propiedad que su escritura es el trasunto de 
vastas lecturas de obras fi losófi cas, de escritos teológicos, de literatura exotérica. 
Lo que intento decir es que hay en el escritor una actitud a favor del menor valor 
asignable. Borges es escéptico de las grandes formas literarias y ve en la novela 
una colección de narraciones breves conectadas mediante ripio.   

No siempre sus declaraciones hicieron justicia. Y si bien hablo de los justos 
(dos jugadores que juegan un silencioso ajedrez; la mano que acaricia a un perro 
dormido; una pareja que indaga en la historia de una palabra...), de Borges hay que 
retener su rechazo de las ideologías de salvación. Y aun así mantuvo la esperanza, 
vio en el idealismo la posibilidad de alguna comprensión. Es la vieja intuición 
humana de que podemos ser engañados por nuestros sentidos. Vemos espejismos 
en el camino, formas erróneas en la distancia. La idea de que nuestros sentidos 
no son confi ables es una llave maestra para los mundos espirituales. Borges deja 
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entreabierta la puerta: el laberinto es la metáfora de la vida; al hombre pertenece 
su desciframiento.         

Ahora y en la hora de las identidades tribales, el relato Borges y yo es una 
lectura sobre la que es posible volver. El alter ego, el otro Borges que escribe sus 
obras, ese homónimo cuya biografía aparece en los diccionarios de literatura, nos 
pone en alerta respecto a las fi jezas esenciales. Todas las cosas caen en el olvido 
(dice) o entran en las manos de otro hombre. Borges ya no se pertenece; no ha 
merecido el olvido. Trató las grandes metáforas con una maestría que intentar 
copiarlo resultaría una necedad. No deja de ser paradójico que habiendo puesto 
en tela de juicio la idea de originalidad, su obra tenga esa respiración tan suya. 
Cuando en los años 70  la crítica postmoderna era mas un rompecabezas que una 
forma segura, Borges había escrito parte de sus páginas más memorables. Quizás 
sea un viejo cliché decirlo, pero la obra de fi cción da la maravillosa oportunidad 
de acercarnos a las fi bras mas intimas de la condición humana. Y esa cualidad le 
viene por estar tan cerca de la vida. 

¿Recreará Borges el destino de Homero convertido en Ulises? Uno no sabe. 
La memoria ha perdido integridad. Ya no son los vastos corredores del espíritu que 
aseveró Agustín de Hipona sino escombros de identidades perdidas. Pero vamos, en 
un país cuyo imaginario colectivo convierte a una artista de cabaret en una santa, 
a un revolucionario fracasado en un Mesías y a un jugador de balompié en una 
religión, tal vez haya lugar para el escritor. ¿Habrá algo más exótico para consumo 
de los habitantes ricos que sufren de nostalgia de autenticidad? Sí, un escritor ciego 
que hablaba español y pensaba en inglés.        

Voy en plan de visita una vez más. Conversamos e insisto en el tema:

—Gonzalo, para escribir se necesita antes un buen método.

—Ah, eso sirve para juntar ladrillos. 

4
Sí, eso no tiene vuelta de página. La crítica postmoderna ha llegado a los 

más variados campos del saber. El inventario nos quita el aire, se sale de la gráfi ca: 
la fi losofía, el cine, la literatura, el arte, la representación, el espacio, la ciencia 
y la tecnología, la ley y la justicia, la ética, en fi n (3). Paso revista a otro libro 
y la cobertura temática es casi onmicomprensiva, polifónica digamos: Política, 
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feminismo, estilos de vida, religión, mundo postcolonial, arquitectura, televisión, 
fi cción, música, cultura popular (4). Quizás la gracia del abanico esta en lo que 
obvia: la disciplina de la historia. 

Pero admitamos que los efectos se han dejado sentir en las ciencias sociales. 
Ahí esta la etnográfi ca y el retiro del campo (del Otro) hacia el texto, hacia la 
refl exión de uno mismo. Los etnógrafos se han consagrado al qué y al cómo, al 
grado que la autoconciencia ha atentado contra el mundo de la investigación y 
del investigador mismo. El chiste viene como anillo al dedo, y habla justo de la 
omisión empobrecedora. 

He aquí la respuesta del entrevistado por el etnógrafo:

Bien, ya es sufi ciente respecto a usted. ¿Por qué no hablamos un poco 
acerca de mí?

¿Hará falta recordar que las teorías sirven para movilizar las ideas y no más? 
La postmodernidad es una hipótesis, una condición más que un imperativo. Escoger 
ser postmoderno es tanto como optar por abrazar la contingencia, cuando la gracia 
es que el azar te escoge a ti, por sus propias razones (5). Declararse postmoderno 
sería tan extraño como decir que se es telegrafi sta de profesión. Además la vida 
enseña que es preferible ver a los hombres y no a las etiquetas.

Pero volvamos a la nuez del asunto. ¿Por qué los historiadores perciben una 
amenaza? La genealogía postmoderna dice que no hay unidad de acción, tiempo 
y espacio, que el presente no es homogéneo, que carece de identidad. Como 
resultado de tecnologías que permiten una gran escala de almacenamiento, acceso y 
reproducción de registros, no es cierta la separación absoluta entre presente y pasado. 
Las tecnologías de transporte y comunicación han creado la especialización de la 
experiencia, de modo que lo temporal no cuenta. La noción centralista del Estado, 
fomentada por la idea del movimiento uniforme de la historia, se ha debilitado. 
En la genealogía postmoderna no esta claro quién tiene la autoridad para hablar 
en nombre de la historia. 

La verdad es que no haríamos justicia de obviar las diferencias en el 
pensamiento postmoderno (6).  Hay pensadores que hacen crítica del progresismo, 
pero juzgan que la realidad histórica puede ser atrapada en su dinámica inherente y  
en su orden. Desde Alexandre Kojeve hasta Francis Fukuyama hay una refl exión que 
encuentra en la historia una dirección, no obstante que el rumbo sea hacia la entropía 
cultural, la monotonía, la rutina y la homogeneidad. Y encontramos pensadores 
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que niegan la continuidad e insisten en el puro fl ujo, con lo que implícitamente 
cuestionan la idea del periodo histórico dotado de un signifi cado intrínseco y estable. 

¿Es la historia un trabajo de la fi cción? ¿Queda ella disuelta en metáforas? 
Para Hayden White el texto histórico es  un artefacto literario, así lo llama (7). 
Y dice que el discurso del historiador depende de las categorías del lenguaje con 
las que piensa. El número de sus posibilidades retóricas condiciona la forma y el 
contenido de la exposición. La historia ha regresado a la narración porque su discurso 
no puede ser científi co. La relación del historiador no es con una realidad exterior 
inexistente sino con el texto donde escribe. En fi n, esa es su conclusión, no hay una 
referencia externa más real que aquella con la que trabaja un escritor de fi cción.

Pero el culto a la narración no convierte a la historia en un género literario. 
Y es que hay diferencias que no son triviales. En la obra de fi cción el escritor 
no tiene un compromiso con la verdad; la intención no es contar algo porque 
realmente sucedió, sino porque es interesante. Historia y literatura fraternizan 
en una misma preocupación estética. Sin embargo, una y otra tienen diferentes 
sistemas de aproximación a la realidad. Si la literatura tiene licencia para decir 
mentiras prácticas que inventen un mundo más humano, la historia debe orientarse 
hacia la realidad, así falle en el intento. Que el discurso histórico no discurra a 
través de conexiones lógicas o implicadas deductivamente entre sí, no cancela 
sus posibilidades explicativas. La historia no es un argumento inmóvil, es verdad, 
pero todo relato tiene su momento interpretativo. Al fi nal, ha habido una ganancia. 
Conscientes de que el relato no debe seguir un mismo diseño, ya nadie escribe una 
narración siguiendo una progresión entre comienzo, medio y fi n. Ese darnos cuenta 
también ha sido bueno.

La crítica postmoderna ha tenido la cualidad de mostrar las complejidades 
del saber. El impase estuvo en el giro que terminó por negar la existencia de 
toda realidad. En su dimensión post-estructural, la crítica niega la referencia y 
el signifi cado estable, lo cual amenaza con socavar la utilidad del entendimiento 
histórico y de toda acción.  De modo que no es solo la negativa de algunos a 
reconocer que hubo eventos como la II Guerra Mundial o el Holocausto, como 
la disolución del interés por la esfera social, visto que el esfuerzo de las actuales 
generaciones de intelectuales se ha consagrado a “de-construir” los discursos, las 
novelas, los programas de televisión o cualquier otro producto cultural.  

Los sueños de la razón postmoderna es su apotegma, también crea  
fantasmagorías que la desafían, espectros que muestran sus costuras. Si el saber 
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es inseguro y poco confi able, si el conocimiento es ominoso, el mero ejercicio del 
poder y la exclusión, entonces “hay” algo mas que el solo fl ujo de un particular 
mundo sin fi nes. Los pensadores posmodernos afi rman que habiendo negado la 
referencia, ellos no pueden justifi carse. Luego se niegan a discutir sobre la verdad 
absoluta por su propia posición. Y al plantear una ruptura mas allá de la época 
histórica, abrazan los tres estadios de la concepción de la historia, y así la clase de 
meta narrativa que intentan negar.

Pero el ojo postmoderno ha sido exitoso y ha persuadido con un discurso que, 
en resumidas cuentas, es un acta de defunción. Sorprende el fervor con que se pone 
en cuestión a la cultura occidental desde las aulas y auditorios de las universidades 
de Estados Unidos y Europa. Este es más o menos el guión: la modernidad no 
liberó, condenó; las instituciones no forman, alienan; el individualismo no permite 
elegir entre opciones, corrompe. Y sorprende de este diagnostico que de los países 
desde donde nace son los que mejores condiciones de vida dan a sus ciudadanos. 
Aquellos donde hay mejor distribución de la riqueza o sistemas de bienestar que 
compensan las diferencias. La situación de los países donde triunfó la modernidad 
ha traído benefi cios que nadie, en sano juicio o fanatismo de por medio, estaría 
dispuesto a renunciar. ¿Acaso la vigencia de las instituciones legales no protege al 
individuo de las amenazas de la tribu, del monarca dueño de vidas y haciendas o 
de los impulsos ciegos del mandamás de turno? ¿No es preferible que la religión 
sea una opción personal en lugar de una ley que regula la vida publica?...    

La idea del fl uir permanente sin sentido ni fi nes, la orientación post estructural 
de la crítica postmoderna, no podía ser asumida por los historiadores. Es una arma 
de doble fi lo decir que no hay signifi cado, que todo es un juego de espejos. Resulta 
comprensible, en fi n, la percepción de amenaza. Sin embargo, uno sospecha que 
los historiadores están demasiado ocupados en el ofi cio. El hecho es que si los 
congresos, simposios y foros sirven de criterio para hacerse una idea, tal pareciera 
que los hijos de Clío han sido impermeables a ese debate. A primera vista, sus 
temas de estudio, los múltiples intereses y la extrema especialización indican una 
apuesta por la diversidad. Pero la tendencia predominante ha sido el excesivo 
trabajo acumulativo con escasa elaboración teórica, la llamada historia en migajas. 

El problema no es la fragmentación de la historia; la división del trabajo 
es una tendencia propia de las modernas sociedades. Hay que saber contar, esa 
es la cuestión de fondo para el historiador. Y el caso es que no hay una manera 
de hacer las cosas; cambiamos a menudo lo que estamos haciendo y como lo 
estamos haciendo. No hay pues una vía exclusiva de llegada. Pero en medio de 



Es que la historia ya no es como antes

175

la incertidumbre prevaleciente es posible decir que la observación cuidadosa y 
paciente de las cosas, amen del encuentro con las personas y los libros apropiados, 
continúa siendo un consejo útil.  

En lo personal, digo, creo en la terapéutica de la conversación sin agenda, 
sin director de debates, sin solicitud de palabras y sin muchos participantes. Por eso 
declaro mi gusto por los cafés y los bares, y hago el esfuerzo no siempre exitoso 
por recordar que en mi país la taberna (y no la renta petrolera), ha truncado muchas 
posibilidades creadoras. Y si he de espigar la otra parte del consejo, convengamos 
en que hay que leer, sin que la voracidad de la lectura nos impida pensar. Augusto 
Monterroso viajaba con un diccionario de fi losofía así de grande, el medio mas 
efi caz que se diligenció para conseguir el sueño en el avión. Sabio que fue el viejo 
maestro de la brevedad. 

La experiencia dice que es mejor precaverse de aquellos que se han pasado 
la vida afi nando el instrumento metodológico; son subterfugios. No se construye 
un método para luego crear conocimiento. Al fi n de cuentas el método, por bueno 
que sea, nunca podrá sustituir la carencia de ideas. Lo demás es sentido común. 
La distinción entre métodos honrados y métodos de engaño (observó con justicia 
Sir Isaiah Berlin), no es diferente a la vida corriente, donde distinguimos entre 
palabrería y talento. 

Vuelve el acontecimiento a la historia; bienvenido sea. Hagamos votos porque 
el historiador narre inspirado en la ascesis de los antiguos relatos contados en torno 
al fuego. Para escribir una buena historia de eventos (dijo Pedro Henríquez Ureña), 
se necesita una habilidad especial que no abunda. Sin embargo, agregaba el crítico 
dominicano, para escribir una historia donde nada ocurre es necesario poseer un 
talento cercano al genio. En fi n, la elección es personal; el ejercicio de la libertad es 
intransferible. Pero quiere uno que el historiador sea ciudadano de su época, lo que 
implica decir que sea capaz de explicar su tiempo a un ciudadano de otro tiempo. 

¿Qué tal explicarle a Aristóteles nuestra idea de la historia?  ...En el curso de 
aquella época, tal parecen sugerir los restos recuperados por la paciencia benedictina 
de unos replicantes, primó el convencimiento de que la historia era la metáfora de 
una planta horizontal de procedencia subterránea; que a menudo se espesaba por 
los depósitos de reservas de alimentos; que producía movimientos arriba y raíces 
abajo; y que se distinguía por una raíz verdadera provista de brotes, nudos y hojas 
reducidas a su mínimo elemento. Entre las bandas de emigrantes fue conocida bajo 
el nombre de rizoma. 
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Voy con el propósito de saludar y despedirme, pero se me atraviesa la 
intención provocadora:  

—Gonzalo, ¿usted qué piensa de la verdad?

—A mi no me gusta

—Y eso, ¿cómo así?

—Bueno, porque después, ¿de qué cosas podríamos hablar? 
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