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Resumen

Dicho en esfuerzo de sintesis, el presente ensayo relaciona el pensamiento
histérico y la critica postmoderna. Este lltimo, con su propuesta de desintegracion de
los 6rdenes simbolicos modernos, plantea interrogantes cualitativas a la comprension
historica. Es de admitir que nuestra idea de la Historia ha cambiado, que es mejor
escribirla con “h” mintiscula, plantados en el reconocimiento de que no hay una sino
muchas historias. En suma, el proposito es informar a la tribu de los historiadores de
la critica de un pensamiento de atardecer que irdnicamente ha tardado demasiado
en marcharse. Aqui la exposicion es libre e intenta conjugar dialogos, eventos y
reflexiones. Escrito desde la historia mas que desde la filosofia.

Palabras clave: Historia/ Postmodernidad.

Abstract

In a brief way, the current essay relates historical thinking and postmodern
critique. The last one, with its proposal of disintegration of modern symbolic orders,
raises qualitative questions to historical comprehension. It is important to admit
that our idea of History has changed and that it is better to write it with lower-case
“h”, placed on the recognition that there is not one history but many histories. In
addition, the purpose is to inform the tribe of historians of the criticism of a parting
thinking that ironically has taken too much time to leave. Here the exposition is free
and tries to conjugate dialogues, events and reflections. It is not needless to say that
this is a text written from history rather that from philosophy.

Key words: History/ Postmodernism

—¢Y usted qué cree, Gonzalo, sera verdad eso de que el Diablo se muri6?
—Bueno, a lo mejor si, uno nunca sabe.

—Mire que la ultima mentira del Diablo es decir que se ha muerto.
—Pues le digo, profesor, que ya ni el Diablo es como antes.
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Esarespuesta del arriero fue un chispazo de perplejidad rayando la eternidad
del cosmos. Vivimos en un mundo donde ni el Diablo tiene garantias para el valor
de sus actividades. Y es que si a ver vamos, Satanas es una metafora desbancada.
El Diablo es un pobre Diablo sin prestigio ni credibilidad. Pero qué cabeza sana
apuesta sus cuatro reales por un angel que emprendi6 una tarea a medio camino,
siempre inconclusa. jHabra otro ser mas descaminado que éste? No conforme
con una condena eterna sin el debido proceso, acepto convertirse en instrumento
culpable de todos los males de este mundo. Porque qué fardo bien pesado ese de
andar cargando con violencias y enfermedades, con matanzas y hambrunas, con
las mas variadas atrocidades tan viejas como el hombre sobre la tierra doliente.

Y no har4 falta que Lucifer convoque a una rueda con los medios a fin de
poner las cosas en su lugar. Porque al hacer manifestacion de estar dispuesto a
retirarse, a cortarse la coleta, ;quién se lo va a creer? Cuando declare su vocacion
por la metafisica tanto como por la ironia, responderan que esos son juegos de
lenguaje. Porque, no sefior, nada de arrepentimientos, asuma entero su papel. No
venga ahora con el aspaviento de que usted es esposo amantisimo, padre responsable
y ciudadano de domicilio fijo y reconocido. Pero qué degradacion es esa, usted
viendo telenovelas, amante del melodrama, justifiquese al menos, apliquele
garbo, diga que es un estudio sociologico de la soap opera. Ah, ya esta, ese es el
problema, usted tiene la cabeza enferma de lecturas. ;Quién podia imaginar al
Diablo leyendo a Fernando Pessoa? Cada individuo es una multiplicidad de seres,
dira usted previsiblemente, después de los heteronimos, claro esta. Y agregara con
tono estudiado y a modo de conclusion: la identidad no es una esencia fija; la
identidad siempre es contextual.

Gonzalo, el mal no es obra del Diablo. Lucifer ha sido un principio habil
para conciliar un Dios bondadoso con un mundo sufriente. No, no es la ausencia de
Dios; la maldad es una opcion que el hombre elige en la misma medida en que se
decanta por el bien. No creo ponerme enfatico si te advierto que el mal pertenece
a la esfera de la libertad; forma parte de nuestro horizonte de posibilidades. De no
haber un margen de libertad para elegir, el hombre seria angel o demonio sin mas;
entre esas polaridades oscilaria. Lo que intento decir es que por la libertad los seres
humanos hacen la historia. Y ahi cabe humanamente todo un universo de matices,
de penumbras y de claros oscuros.

Si, ya puedo imaginar el comentario de alguna alma inquebrantable: ese no
ha podido escapar del atavismo disciplinario; es que no entiende el valor creador
del pastiche. Pero vamos, lo que intento decir es que ha cambiado nuestra manera
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de entender el progreso. No, tampoco digo que es su abandono. Todavia estd muy
arraigada la idea de que toda limitacion sea por defecto de nacimiento, edad o
descendencia es intolerable y debe ser abolida o empujada hacia su disminucion.
Pero nuestra fe en el progreso inevitable ya no es firme. Y es que ninguna sociedad
esta inmunizada frente al peligro de sufrir retrocesos. Por eso hago parafrasis de la
expresion del arriero y digo: es que la historia ya no es como antes. Esa admision
me gusta porque no es concluyente. Ahi me planto.

Y contintio porque es grande la vocacion de andar hurgando. La idea del fin
no es conciliable con las puertas abiertas al futuro trans-humano. Quizas la gran
produccion de sentido por venir sea la comunicacion entre lo hibrido y la integridad
humana. Campo fértil para la imaginacion es el que ofrece la bioingenieria y las
tecnologias del genoma al acercar el ser humano y la maquina. Las mutaciones
estéticas del cuerpo, el é&xodo antropoldgico, tal vez ya muestren los signos iniciales
de la transformacion corporal por venir. La rebelion necesita un nuevo cuerpo,
proclama el discurso acrata, otro que sea incapaz de adaptarse a la vida familiar, a
la disciplina de la fabrica, a las regulaciones de la vida sexual tradicional.

Un puente de oro comunica la indagacion cientifica y la reflexion humanistica.
Es el debate entre genética y ética sobre humanos fabricados. jJugamos a ser Dios?
Como sera el alma del transhumano? ; Tendra la misma frondosidad interior de los
seres humanos? ;Sera elevado, sublime o s6lo mostrara interés por las superficies?
(Estara consciente de su falta de profundidad y de su hambre por las variaciones
externas? ; Tendra pesadillas y se le metera por los ojos el espanto? ;Sera su corazon
un gran silencio? ;Creera en el olvido?...

Esas preguntas nos sobrepasan largamente. Por eso creo en el cine y en sus
posibilidades explicativas. Abundante ha sido la basura producida por la industria
cinematogréafica, pero algunas obras ofrecen claves inteligentes para mirar el futuro
posthumano. Blade Runner (valga citar el titulo), es una produccion extrafia, de
disefiadores genéticos, un mundo oscuro sin derecho a ninguna ilusion. Ante la
solicitud de mas vida del replicante, el presidente de la gran corporacion y alfarero
del orden confiesa sus limites: El creador no puede reparar su creacion. Y afiade:
Las verdades de la vida son que alterar la evolucion de un sistema orgénico es
fatal... Vistas asi las cosas, después de todo, el problema de fondo sigue siendo el
mismo: es que no logramos conciliarnos con la certeza de la muerte. Pasamos la vida
inventando formulas para olvidarla. Tememos morirnos del todo, definitivamente.
Pero qué deslumbramiento es escribir con la conciencia del fin, ese violento
despertar a la luz que nos hace entender que toda la vida termina con la muerte.
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Hay una hermosa poesia en las palabras agonicas del ultimo replicante. Ese adios
es un epitafio conmovedor:

He visto cosas que los humanos ni se imaginan.

Naves de ataque quemandose cerca del hombro de Orion.

He visto rayos de mar centellando cerca de las Puertas de Tannhausen.
Todos esos momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia.

Es hora de morir.

2

Si, es verdad, admitamoslo. A pesar de las declaraciones de que el
conocimiento avanza mediante el intercambio promiscuo del saber, el didlogo entre
las disciplinas no ha sido fecundo. Quizas por causa de los nichos intelectuales, tal
vez debido a la conciente ignorancia mutua, todo sin descontar el rechazo a lo que
se juzga como mera especulacion filosofica. Es posible que haya otros elementos
para el inventario, pero la percepcion de amenaza dominante entre los historiadores
ha sido la causa de fuerza mayor. En lugar de apreciar la comunicacién como una
oportunidad para el examen del estatuto de su disciplina, los hijos de Clio juzgaron
que la critica postmoderna ponia en duda la legitimidad del saber histérico en su
conjunto.

No, no es una moda intelectual mas o menos exquisita. La genealogia
postmoderna es un pensamiento de atardecer, una despedida que se ha prolongado
durante tres décadas. Decir que ha sido envidiable su capacidad regenerativa no
es una ironia. Cierto que la inmortalidad sin la promesa de la eterna juventud seria
una cruel deformidad. Pero la critica postmoderna ha tenido plasticidad como para
extenderse por algiin tiempo mas. Y hay que reconocer que desde el comienzo ella
fue algo mas que una empresa cartografica, el intento simple de medir las nuevas
condiciones prevalecientes en el arte, la sociedad y la cultura. Los problemas tratados
fueron siempre cuestiones de valor.

Pero, ;qué es el pensamiento postmoderno? El meollo del asunto parece ser
la proclamacion de un final, la desintegracion de los Grdenes simbdlicos modernos.
Y no es accesorio decir que es un pensamiento puesto a debate; sobre la mesa
de discusion sigue presente el argumento de mayor jerarquia: la modernidad no
es un proyecto agotado. La sociologia alemana (autores de renombre, digamos
precisamente), rechaza la idea de que las sociedades de Occidente se muevan
a la postmodernidad. Lo que ha habido, aducen, es una transformacion de las
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instituciones basicas de la modernidad, el Estado nacion y la familia nuclear, en
especial (1).

Trato de explicarlo para saber si lo entendi. La primera modernidad da cuenta
de sociedades donde las relaciones sociales, redes y comunidades son entendidas
en un sentido territorial. Los patrones colectivos de vida, de progreso y control,
pleno empleo y explotacion de la naturaleza han sido socavados por varios procesos
ligados entre si: la globalizacién e individualizacion, la revolucion del género, el
subempleo y los riesgos globales. El desafio de la segunda modernidad es que la
sociedad debe responder a todas esas demandas simultaneamente. El dato a retener
es que estos procesos son el resultado no de la crisis sino de la victoria de la primera,
simple, lineal modernizacion industrial, el foco de estudio de la sociologia clasica.
Somos testigos, en suma, de una modernizacion radicalizada.

Comprendera el lector las ironias que van de apostilla: ah, la modernidad,
un invento aleman; ah, el pensamiento posmoderno, una teoria francesa; ah, la
crisis permanente de modernidad, una realidad latinoamericana...

Me dicen mis lecturas que la mirada postmoderna es una critica a los dos
mayores mitos que habian legitimado la actividad cientifica en los ultimos 200 afos.
De modo que las grandes narrativas, los grands récits, han perdido capacidad de
explicacion. Y la verdad es que ya no vivimos el tiempo de los sistemas globales
de interpretacion, no es esta la época de los grandes constructores de sistemas.
Hagamos una breve relacion sumaria:

En primer lugar, el mito de la liberacion por el progreso. (Como olvidar
la complicidad de todas las ciencias en los grandes crimenes del siglo XX,
incluyendo el Holocausto, los Gulags soviéticos, la creacion de armas de destruccion
indiscriminada? La promesa de un futuro de felicidad, las grandes justificaciones
de la civilizacion occidental y la confianza en el progreso visible en Kant, Hegel
o Marx, en las visiones utopicas de perfeccion logradas a través de la evolucion,
el mejoramiento social, la educacion y la extension de la ciencia, no quedaron
incolume.

La desilusion del progreso, hay que anotarlo, no es unanime. Es evidente su
pérdida de atractivo entre las élites culturales, los colectivos humanos encargados
de deteriorar el pensamiento o de reconvertirlo para la tragedia (2). El caso es que
la idea se resiste a desaparecer. En la esfera de las elites financieras y politicas, la
ideologia del progreso tiene arraigo. Todavia para la gente del comun el mundo se
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mueve, una suposicion que nos hace pensar en que cambiamos con el movimiento
del mundo.

En segundo termino, el mito de laverdad. Es la crisis de la idea de objetividad
cientifica, la toma de conciencia de que no hay verdad independiente del sujeto. La
critica postmoderna ha visto en la objetividad un recurso de poder, de autoridad en
la academia, el ultimo medio de dominacién del privilegiado hombre blanco. En la
genealogia postmoderna el conocimiento es poco fiable. No hay significado seguro
ni correspondencia entre lenguaje y el mundo. El pensamiento logico ha sido la
imposicion de metaforas y figuras retoricas para construir sistemas conceptuales
binarios sobre el flujo de los acontecimientos: naturaleza y cultura; racional e
irracional...

(Qué duda cabe de que el hombre participa en la creacion del objeto? La gente
de la Edad Media veia en realidad angeles y demonios. Pero el reconocimiento de
la subjetividad puede tener una deriva anuladora, un efecto que resume la frase no
pierda el tiempo, no busque porque no hay. Pues bien, son dos las actitudes frente
al saber: una, el mundo es comprensible; la otra, el mundo no tiene por qué serlo.
La confianza de que es posible entender el mundo es un principio del conocimiento;
conocer implica elegir. No es preciso abundar sobre la potencialidad de una actitud
y la imposibilidad de la otra.

Con todo, hay que reconocer la ganancia. El pensamiento postmoderno
es un llamado de alerta sobre las contradicciones de los autores, los contenidos
ideoldgicos de los textos, los juegos del lenguaje, las trampas de las invocaciones
trascendentes. Por este camino le viene su inclinacion hacia lo transitorio, la
celebracion de la ironia, el gusto que consigue en la parodia. También su rechazo
a las pretensiones de unidad y totalidad, la distancia critica respecto a cualquier
aspiracion fundacional, originaria. Y sobre todo la prevencion contra la certeza,
siempre vecina de la intolerancia. Que nos asista la poesia, la primera de las artes
en su discusion con la muerte. Escribio W. B. Yeats, el poeta irlandés, grande para
ser considerado poeta nacional de Inglaterra, una sintesis inmejorable: A los mejores
les falta conviccion y los peores, en cambio, estan llenos de apasionada intensidad.

Caimos en cuenta de que la historia se debe escribir con hache mintscula.
La puesta en cuestion de una sola y privilegiada vision del pasado (del centrismo
que sea), es el fin del consenso sobre la unicidad de la historia. No hay una sino
muchas historias; y ese saber ha sido bueno. Pero el tesoro mayor ha sido aprender
a cuidarse de los rigidos modelos tedricos. Y es que cuanto més abstracta sea la
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formula, mas dificultad tendra para adaptarse a la madeja de lineas sinuosas de las
relaciones humanas. Quizas alguna alma caritativa soltara inocente la pregunta: ;Y
cual es la utilidad del asunto? Bueno, ya no hay asesinos inocentes que invocan el
nombre de la historia.

La conclusion, en fin, es un llamado a la humildad. La verdad reclamada por
las ciencias sociales no garantiza un conocer superior ni unico. Cada una es libre
de contar sus historias acerca de la materia que sea. Cada historia es parte de una
economia del discurso; y cada una debe competir con otras historias para encontrar
y ganar una audiencia. La critica postmoderna es radical: el pensamiento social
tiene el mismo status que las creencias en la reencarnacion y la comunicacion con
el mas alla. Entonces, que cada quien sobreviva a su pruebas.

Voy de visita y hago deslizar la conversacion en el asunto, deliberadamente:
—Gonzalo, ¢que se necesita para escribir una buena historia?

—Bueno, tener algo que decir.

3

Escritor candnico, si. Escritor que hizo filosofia a través de la literatura,
también. Escritor mas conocido por su nombre que por la lectura de sus obras, en
efecto. Uno ley6 a Jorge Luis Borges por recomendacion de un amigo, la via més
fiable para acercarse a un libro. ;Como olvidar el relato Del Rigor de la Ciencia,
apenas una pagina que resume las complejidades del saber? Por encargo del
Emperador de la China, los sabios cartografos dibujaron un mapa con tal grado de
minucia que cada detalle de la provincia se hizo corresponder con su representacion.
Con el paso del tiempo, trozos de aquel mapa vagaban por el desierto...

Lo que quiero decir es que uno tuvo noticia de las implicaciones de la critica
postmoderna leyendo a Borges, sin saberlo. El conocimiento no es una duplicacion
de larealidad. Y tampoco lo es la memoria absoluta de Funes el memorioso. Porque
ademas de ser una insania (el que no puede olvidar, enloquece), es una condena que
impide la abstraccion generalizadora. El jardin de los senderos que se bifurcan es el
relato de una serie infinita de tiempos en el que cada uno es el punto de partida de
otras bifurcaciones. El tiempo historico es el tiempo de los caminos que se bifurcan,
la metéafora de un arbol de frondosidad creciente.



Alfredo Angulo Rivas DIKAIOSYNE N° 25
Aiio 13. Julio-Diciembre 2010
170

No, no estoy en plan de sugerir que este sea el caso de un escritor
postmoderno avant la lettre. Tampoco es pretension de navegar sobre la ola de la
muerte del autor, o afan de actualidad con el nacimiento del lector que escribe y
re-escribe significados. Pero es que el mismo Borges pone en entredicho el valor
de la originalidad. No existe el concepto de plagio (escribe en Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius): Se ha establecido que todas las obras son obras de un solo autor, que
es intemporal y que es andnimo. Esa recusacion de la originalidad es una puesta
en cuestion de la idea del hombre genial; del creador solo con sus obras, fuera de
alglin contexto que lo sitie y de un saber que le antecede.

Borges cree en la lectura, en su valor fundamental, como acto hermenéutico
primero. ;Que es Pierre Menard, autor del Quijote? La escritura de una lectura que
al volverse mimética multiplica sus significaciones. Dada su incredulidad en las
grandes filosofias el argentino propone sustituir la veracidad por la verosimilitud.
Asi la filosofia es una forma disimulada de literatura fantastica; la metafisica, la
manifestacion de un trabajo de la ficcion. ;No sugiere esta manera de ver las cosas
un manojo de propuestas? La reescritura de la Biblia habra de ser una tarea infinita
si cada uno de sus libros es una metafora sin fin. Quizés el Diario de Lazaro sea
una obra en espera de un autor.

Si, convengamos en que cada libro habla de los libros precedentes y de los que
vendran. Es sabido que la obra de Borges no solo refleja la influencia de la cultura
europea y de la tradicion literaria inglesa en especial. La verdad es que uno no sabe
si esa declaracion es un halago o una ofensa para los argentinos. Criticos literarios
devotos de su obra han dicho con mas propiedad que su escritura es el trasunto de
vastas lecturas de obras filosoficas, de escritos teologicos, de literatura exotérica.
Lo que intento decir es que hay en el escritor una actitud a favor del menor valor
asignable. Borges es escéptico de las grandes formas literarias y ve en la novela
una coleccion de narraciones breves conectadas mediante ripio.

No siempre sus declaraciones hicieron justicia. Y si bien hablo de los justos
(dos jugadores que juegan un silencioso ajedrez; la mano que acaricia a un perro
dormido; una pareja que indaga en la historia de una palabra...), de Borges hay que
retener su rechazo de las ideologias de salvacion. Y aun asi mantuvo la esperanza,
vio en el idealismo la posibilidad de alguna comprension. Es la vieja intuicion
humana de que podemos ser engafiados por nuestros sentidos. Vemos espejismos
en el camino, formas errdneas en la distancia. La idea de que nuestros sentidos
no son confiables es una llave maestra para los mundos espirituales. Borges deja
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entreabierta la puerta: el laberinto es la metafora de la vida; al hombre pertenece
su desciframiento.

Ahora y en la hora de las identidades tribales, el relato Borges y yo es una
lectura sobre la que es posible volver. El alter ego, el otro Borges que escribe sus
obras, ese homonimo cuya biografia aparece en los diccionarios de literatura, nos
pone en alerta respecto a las fijezas esenciales. Todas las cosas caen en el olvido
(dice) o entran en las manos de otro hombre. Borges ya no se pertenece; no ha
merecido el olvido. Trat6 las grandes metaforas con una maestria que intentar
copiarlo resultaria una necedad. No deja de ser paraddjico que habiendo puesto
en tela de juicio la idea de originalidad, su obra tenga esa respiracion tan suya.
Cuando en los afios 70 la critica postmoderna era mas un rompecabezas que una
forma segura, Borges habia escrito parte de sus paginas mas memorables. Quizas
sea un viejo cliché decirlo, pero la obra de ficcidén da la maravillosa oportunidad
de acercarnos a las fibras mas intimas de la condicion humana. Y esa cualidad le
viene por estar tan cerca de la vida.

(Recreara Borges el destino de Homero convertido en Ulises? Uno no sabe.
La memoria ha perdido integridad. Ya no son los vastos corredores del espiritu que
asevero Agustin de Hipona sino escombros de identidades perdidas. Pero vamos, en
un pais cuyo imaginario colectivo convierte a una artista de cabaret en una santa,
a un revolucionario fracasado en un Mesias y a un jugador de balompié en una
religion, tal vez haya lugar para el escritor. ,Habra algo mas exdtico para consumo
de los habitantes ricos que sufren de nostalgia de autenticidad? Si, un escritor ciego
que hablaba espafiol y pensaba en inglés.

Voy en plan de visita una vez més. Conversamos € insisto en el tema:
—Gonzalo, para escribir se necesita antes un buen método.

—Ah, eso sirve para juntar ladrillos.

4

Si, eso no tiene vuelta de pagina. La critica postmoderna ha llegado a los
mas variados campos del saber. El inventario nos quita el aire, se sale de la grafica:
la filosofia, el cine, la literatura, el arte, la representacion, el espacio, la ciencia
y la tecnologia, la ley y la justicia, la ética, en fin (3). Paso revista a otro libro
y la cobertura tematica es casi onmicomprensiva, polifénica digamos: Politica,



Alfredo Angulo Rivas DIKAIOSYNE N° 25
Aiio 13. Julio-Diciembre 2010
172

feminismo, estilos de vida, religion, mundo postcolonial, arquitectura, television,
ficcion, musica, cultura popular (4). Quizas la gracia del abanico esta en lo que
obvia: la disciplina de la historia.

Pero admitamos que los efectos se han dejado sentir en las ciencias sociales.
Ahi esta la etnografica y el retiro del campo (del Otro) hacia el texto, hacia la
reflexion de uno mismo. Los etndgrafos se han consagrado al qué y al como, al
grado que la autoconciencia ha atentado contra el mundo de la investigacion y
del investigador mismo. El chiste viene como anillo al dedo, y habla justo de la
omision empobrecedora.

He aqui la respuesta del entrevistado por el etnografo:

Bien, ya es suficiente respecto a usted. ¢Por qué no hablamos un poco
acerca de mi?

(Hara falta recordar que las teorias sirven para movilizar las ideas y no mas?
Lapostmodernidad es una hipotesis, una condicion mas que un imperativo. Escoger
ser postmoderno es tanto como optar por abrazar la contingencia, cuando la gracia
es que el azar te escoge a ti, por sus propias razones (5). Declararse postmoderno
seria tan extrafio como decir que se es telegrafista de profesion. Ademas la vida
ensefa que es preferible ver a los hombres y no a las etiquetas.

Pero volvamos a la nuez del asunto. ;Por qué los historiadores perciben una
amenaza? La genealogia postmoderna dice que no hay unidad de accion, tiempo
y espacio, que el presente no es homogéneo, que carece de identidad. Como
resultado de tecnologias que permiten una gran escala de almacenamiento, acceso y
reproduccion de registros, no es cierta la separacion absoluta entre presente y pasado.
Las tecnologias de transporte y comunicacion han creado la especializacion de la
experiencia, de modo que lo temporal no cuenta. La nocion centralista del Estado,
fomentada por la idea del movimiento uniforme de la historia, se ha debilitado.
En la genealogia postmoderna no esta claro quién tiene la autoridad para hablar
en nombre de la historia.

La verdad es que no hariamos justicia de obviar las diferencias en el
pensamiento postmoderno (6). Hay pensadores que hacen critica del progresismo,
pero juzgan que la realidad historica puede ser atrapada en su dindmica inherente y
en su orden. Desde Alexandre Kojeve hasta Francis Fukuyama hay una reflexion que
encuentra en la historia una direccion, no obstante que el rumbo sea hacia la entropia
cultural, la monotonia, la rutina y la homogeneidad. Y encontramos pensadores
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que niegan la continuidad e insisten en el puro flujo, con lo que implicitamente
cuestionan la idea del periodo historico dotado de un significado intrinseco y estable.

(Es la historia un trabajo de la ficcion? ;Queda ella disuelta en metaforas?
Para Hayden White el texto historico es un artefacto literario, asi lo llama (7).
Y dice que el discurso del historiador depende de las categorias del lenguaje con
las que piensa. El nimero de sus posibilidades retoricas condiciona la forma y el
contenido de la exposicion. La historia ha regresado a la narracion porque su discurso
no puede ser cientifico. La relacion del historiador no es con una realidad exterior
inexistente sino con el texto donde escribe. En fin, esa es su conclusion, no hay una
referencia externa mas real que aquella con la que trabaja un escritor de ficcion.

Pero el culto a la narracion no convierte a la historia en un género literario.
Y es que hay diferencias que no son triviales. En la obra de ficcion el escritor
no tiene un compromiso con la verdad; la intencién no es contar algo porque
realmente sucedio, sino porque es interesante. Historia y literatura fraternizan
en una misma preocupacion estética. Sin embargo, una y otra tienen diferentes
sistemas de aproximacion a la realidad. Si la literatura tiene licencia para decir
mentiras practicas que inventen un mundo mas humano, la historia debe orientarse
hacia la realidad, asi falle en el intento. Que el discurso historico no discurra a
través de conexiones logicas o implicadas deductivamente entre si, no cancela
sus posibilidades explicativas. La historia no es un argumento inmovil, es verdad,
pero todo relato tiene su momento interpretativo. Al final, ha habido una ganancia.
Conscientes de que el relato no debe seguir un mismo disefio, ya nadie escribe una
narracion siguiendo una progresion entre comienzo, medio y fin. Ese darnos cuenta
también ha sido bueno.

La critica postmoderna ha tenido la cualidad de mostrar las complejidades
del saber. El impase estuvo en el giro que termind por negar la existencia de
toda realidad. En su dimension post-estructural, la critica niega la referencia y
el significado estable, lo cual amenaza con socavar la utilidad del entendimiento
histérico y de toda accidon. De modo que no es solo la negativa de algunos a
reconocer que hubo eventos como la II Guerra Mundial o el Holocausto, como
la disolucién del interés por la esfera social, visto que el esfuerzo de las actuales
generaciones de intelectuales se ha consagrado a “de-construir” los discursos, las
novelas, los programas de television o cualquier otro producto cultural.

Los suefios de la razon postmoderna es su apotegma, también crea
fantasmagorias que la desafian, espectros que muestran sus costuras. Si el saber



Alfredo Angulo Rivas DIKAIOSYNE N° 25
Aiio 13. Julio-Diciembre 2010
174

es inseguro y poco confiable, si el conocimiento es ominoso, el mero ejercicio del
poder y la exclusion, entonces “hay” algo mas que el solo flujo de un particular
mundo sin fines. Los pensadores posmodernos afirman que habiendo negado la
referencia, ellos no pueden justificarse. Luego se niegan a discutir sobre la verdad
absoluta por su propia posicion. Y al plantear una ruptura mas alla de la época
historica, abrazan los tres estadios de la concepcion de la historia, y asi la clase de
meta narrativa que intentan negar.

Pero el 0jo postmoderno ha sido exitoso y ha persuadido con un discurso que,
en resumidas cuentas, es un acta de defuncion. Sorprende el fervor con que se pone
en cuestion a la cultura occidental desde las aulas y auditorios de las universidades
de Estados Unidos y Europa. Este es mas o menos el guion: la modernidad no
liberd, condend; las instituciones no forman, alienan; el individualismo no permite
elegir entre opciones, corrompe. Y sorprende de este diagnostico que de los paises
desde donde nace son los que mejores condiciones de vida dan a sus ciudadanos.
Aquellos donde hay mejor distribucion de la riqueza o sistemas de bienestar que
compensan las diferencias. La situacion de los paises donde triunf6 la modernidad
ha traido beneficios que nadie, en sano juicio o fanatismo de por medio, estaria
dispuesto a renunciar. ;Acaso la vigencia de las instituciones legales no protege al
individuo de las amenazas de la tribu, del monarca duefio de vidas y haciendas o
de los impulsos ciegos del mandamaés de turno? ;No es preferible que la religion
sea una opcion personal en lugar de una ley que regula la vida publica?...

Laidea del fluir permanente sin sentido ni fines, la orientacion post estructural
de la critica postmoderna, no podia ser asumida por los historiadores. Es una arma
de doble filo decir que no hay significado, que todo es un juego de espejos. Resulta
comprensible, en fin, la percepcion de amenaza. Sin embargo, uno sospecha que
los historiadores estan demasiado ocupados en el oficio. El hecho es que si los
congresos, simposios y foros sirven de criterio para hacerse una idea, tal pareciera
que los hijos de Clio han sido impermeables a ese debate. A primera vista, sus
temas de estudio, los multiples intereses y la extrema especializacion indican una
apuesta por la diversidad. Pero la tendencia predominante ha sido el excesivo
trabajo acumulativo con escasa elaboracion tedrica, la 1lamada historia en migajas.

El problema no es la fragmentacion de la historia; la division del trabajo
es una tendencia propia de las modernas sociedades. Hay que saber contar, esa
es la cuestion de fondo para el historiador. Y el caso es que no hay una manera
de hacer las cosas; cambiamos a menudo lo que estamos haciendo y como lo
estamos haciendo. No hay pues una via exclusiva de llegada. Pero en medio de
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la incertidumbre prevaleciente es posible decir que la observacion cuidadosa y
paciente de las cosas, amen del encuentro con las personas y los libros apropiados,
continta siendo un consejo til.

En lo personal, digo, creo en la terapéutica de la conversacion sin agenda,
sin director de debates, sin solicitud de palabras y sin muchos participantes. Por eso
declaro mi gusto por los cafés y los bares, y hago el esfuerzo no siempre exitoso
por recordar que en mi pais la taberna (y no la renta petrolera), ha truncado muchas
posibilidades creadoras. Y si he de espigar la otra parte del consejo, convengamos
en que hay que leer, sin que la voracidad de la lectura nos impida pensar. Augusto
Monterroso viajaba con un diccionario de filosofia asi de grande, el medio mas
eficaz que se diligencio para conseguir el suefio en el avion. Sabio que fue el viejo
maestro de la brevedad.

La experiencia dice que es mejor precaverse de aquellos que se han pasado
la vida afinando el instrumento metodoldgico; son subterfugios. No se construye
un método para luego crear conocimiento. Al fin de cuentas el método, por bueno
que sea, nunca podra sustituir la carencia de ideas. Lo demas es sentido comun.
La distincion entre métodos honrados y métodos de engafio (observo con justicia
Sir Isaiah Berlin), no es diferente a la vida corriente, donde distinguimos entre
palabreria y talento.

Vuelve el acontecimiento a la historia; bienvenido sea. Hagamos votos porque
el historiador narre inspirado en la ascesis de los antiguos relatos contados en torno
al fuego. Para escribir una buena historia de eventos (dijo Pedro Henriquez Urefia),
se necesita una habilidad especial que no abunda. Sin embargo, agregaba el critico
dominicano, para escribir una historia donde nada ocurre es necesario poseer un
talento cercano al genio. En fin, la eleccion es personal; el ejercicio de la libertad es
intransferible. Pero quiere uno que el historiador sea ciudadano de su época, lo que
implica decir que sea capaz de explicar su tiempo a un ciudadano de otro tiempo.

(Qué tal explicarle a Aristoteles nuestra idea de la historia? ...En el curso de
aquella época, tal parecen sugerir los restos recuperados por la paciencia benedictina
de unos replicantes, primo el convencimiento de que la historia era la metafora de
una planta horizontal de procedencia subterranea; que a menudo se espesaba por
los depdsitos de reservas de alimentos; que producia movimientos arriba y raices
abajo; y que se distinguia por una raiz verdadera provista de brotes, nudos y hojas
reducidas a su minimo elemento. Entre las bandas de emigrantes fue conocida bajo
el nombre de rizoma.
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Voy con el propésito de saludar y despedirme, pero se me atraviesa la
intencion provocadora:

—Gonzalo, ¢ usted qué piensa de la verdad?
—A mi no me gusta
—Y eso, ¢como asi?

—Bueno, porgue después, ¢,de qué cosas podriamos hablar?
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