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EL RETORNO DE BOLÍVAR*
Mario Briceño-Iragorry

El caballo de Ledesma (1942)

Alonso Andrea de Ledesma que, 
caballero en el cansado corcel  de la conquista 
y con la sola ayuda de la lanza enmohecida 
y de la rodela que su brazo ya no puede 
sostener, sale en defensa de la ciudad contra 
el pirata que la asalta, se yergue entre lo 
más antiguos héroes que han regado su 
sangre por mantener la integridad  del suelo 
nacional; y cuando el concepto de la patria 
total sustituya la fragmentaria noción que 
de ella nos presentan las historias populares, 
en el monumento que perpetúe la memoria 
de sus fundadores, un nítido bajorrelieve 
habrá de mantener vivo el recuerdo de este 
héroe solitario. Tal escribíamos por 1933 al 
estudiar la formación de las capas sociales de 
la Colonia  En Ledesma vimos la expresión 
del esfuerzo afi rmativo de la patria nueva 
que echaban a andar en estas tierras anchas 
del Nuevo Mundo los aventureros españoles.  
Patria nueva, cuyo espíritu arrancaba de la 
Península para crecer independiente. Patria 
que fundiría, para la formación de la nueva 
nacionalidad, el alma arisca del aborigen y 
el alma sufrida del negro llegado a nuestras 
playas con el grillete al pie y la protesta en el 
fondo de la callada conciencia, con el alma 
histórica del peninsular, altanero y dominador. 
De ahí nuestra tragedia formativa: un pueblo 
con cultura propia sumado a tribus sin 
sedimentación histórica y a masas de hombres 
arrancados, como bestias salvajes, de su lejano 
marco geográfico. Más, luchando contra 
los prejuicios y guiado de no desmentido 

sentimiento igualitario, el ibero preparó este 
caos de América, donde vuelve a correr, 
unifi cada para una nueva génesis del mundo, 
la sangre que fue una en las  venas de Adán. La 
sangre de la Humanidad.  La sangre del hombre 
vencedor de las razas. Porque América es el 
continente llamado a desvirtuar aquel decir 
de Goethe, según el cual la Humanidad es un 
concepto vano y el mundo sólo una reunión 
de hombres.  Porque América es el continente 
donde se salvará el espíritu.

Y nosotros fuimos la voz de América.  Un 
destino oculto preparó en esta colonia sobre la 
gestación de los más grandes americanos de 
los siglos XVIII y XIX; Miranda, Bolívar y 
Bello.  Circunstancias de defensa hicieron que 
en Venezuela hubiese una organización militar 
superior a la existente en las otras porciones del 
imperio ultramarino de España. Y por eso desde 
aquí se habló más alto y desde aquí se dirigieron 
las líneas fundamentales de la revolución. 
Fuimos la voz de América. Hacia Caracas, 
como hacia una nueva Jerusalén, volvieron las 
miradas y los oídos los pueblos del hemisferio 
colombino. Aquí se gestó el gran choque de 
los tiempos. El pasado de la colonia frente al 
porvenir de la república. Aquí se escuchó por 
vez primera el verbo creador de Bolívar.  Mas 
el valle de Caracas era muy poca cosa para 
aquella voz de fuego. Y se marchó lejos, a 
medirla con el Tequendama y con el rugido de 
los volcanes ecuatorianos y con el silbido de 
los vientos del altiplano andino. 
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Bolívar se fue, y la colonia, que había 
reaparecido desde el año 14 hasta el 21, la 
colonia que había llorado la muerte de Boves 
y que en La Guía celebró a  Morillo y con  
Moxó levantó empréstitos para ahogar la 
revolución, reaparece con nuevos vestidos 
para rodear a Paéz El centauro invencible 
en la llanura ya tiene quien lo dome. En 
torno suyo, como círculo de hierro llamado a 
perpetuarse en nuestra vida política, se reúnen 
los hombres honrados que apenas se habían 
atrevido a ver desde las puertas entreabiertas 
la marcha de la revolución.  Son los hombres 
del absolutismo fernandino, con las lenguas 
curtidas de califi car de locos e impostores a 
los padres de la patria.  Y Caracas, la cuna de 
la libertad, se torna abiertamente en centro 
contrarrevolucionario.  Desde su ciudad natal 
se empieza a atacar al héroe, en quien se 
polariza el odio de los que añoran, con sincero 
afecto y despechados, las juras de Fernando 
VII.  El año 27 Bolívar torna a su solar nativo.  
Pero ya está sembrada y frutecida la discordia, 
y es él quien ha de quebrar los principios para 
buscar en balde el equilibrio de Colombia.  
No es comprendido en sus propósitos y 
afanes, y, cuando regresa a Bogotá, donde 
ahora se guardan los penates de la revolución, 
ha de encarar con una manera contraria de 
enemigos. Se le niega en su propio amor a 
la libertad.

Se le calumnia en su propositos de 
salvar la recia unidad política que fue el más 
grande de sus sueños de creador. Y mientras 
allá las furias desencadenadas afilan lo 
puñales  parricidas, de acá se le echa como 
a proscrito de un gran crimen. Es la tragedia 
del héroe. Es el momento culminante de su 
gloria.  Muere, y su espíritu queda fuera de la 
patria. Sus ideales desplacen a los directores 
de la política. Hombres cómodos y rencorosos  
que no pedonan los sinsabores que le había  
ocasionado aquella lucha feroz alimentada 
por Bolívar y, menos aún, las pérdidas sufridas 
en sus bienes materiales. Hombres dispuestos 
a retener el poder a todo evento y a quienes 
sólo calzan bien las ideas que el Libertador 
expresó como antídoto de la demagogia, 

cuando imaginó que ésta pudiera hacer presa 
de Colombia la grande.  La triaca amarga que 
Bolívar indicaba como medio transitorio para 
curar el mal de la anarquía se quiso ver  como 
el corazón permanente de su fi losofía política.  
Y el hombre de la libertad fue tomado por 
tutor de tiranos.  ¡Y el nombre de quien libertó 
pueblos se usó como escudo por aquellos que 
negaron los derechos del pueblo!

Después de cien largos años de exilio,  
Bolívar reclama su puesto en nuestra patria.  
No un puesto en el panteón, como difundo 
venerable; ni sitio en el museo para sus armas 
e indumento; ni cuadros  entallados para su 
fi gura inquientante.  Ni discursos vanos con 
que se procura engañar al pueblo y lucir 
arreos de patriotismo. Tampoco quiere la 
heroicidad de las estatuas.  Pide su sitio en la 
vida cotidiana.  Pide campo donde crezcan sus 
ideas.  Pide horizonte para sus pensamientos 
deslimitados. Quiere una conciencia fresca 
en la gente moza. Aspira a que los hombres 
nuevos sean capaces, como lo fue él, por sobre 
todo  y sobre todos, de volar la pierna al viejo 
caballo de Ledesma cuando se anuncie la hora 
de los peligros. Quiere hombres sin miedo a 
la verdad.  Quiere en las nuevas promociones 
un sentido de inteligencia  social que haga 
posible  la realización de sus ideas  de libertad 
y de dignidad humana.

Cuando Alonso Andrea de Ledesma 
sacrifi có su vida en aras de la patria nueva 
creó la caballería de la libertad, cuyo máximo 
representante habría de ser Simón Bolívar.  
Por eso, en estas horas difíciles de la patria, 
hemos invocado como símbolo de creación 
el caballo del viejo extremeño. El caballo 
que conoce los caminos por donde se va a 
la misma dignidad de la muerte. Ledesma 
representa todo el sentido de la patria recién 
formada. De la patria que empezaba a 
caminar.  De la patria urgida de voluntades que 
le sirvan sin pensar  en la vecina recompensa. 
Y representa, sobre todo, al hombre sin 
miedo.  Al hombre  que se abre camino sin 
rendir homenaje a la prudencia.  Al hombre 
que sabe romper las consignas culpables del 
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silencio.  Al hombre que no teme la soledad 
de sí mismo. Al hombre que por sí solo es un 
tratado de agonística.

Sobre el caballo de Ledesma, por cuyas 
venas corre sangre de Pegaso, de Lampo, de 
Rocinante y de Babieca, se han ganado las 
grandes jornadas de los pueblos. No sólo 
tiene mérito el caballo capaz de la victoria 
entre el ruido de las metrallas, pero también el 
caballo pausero, a cuyo lomo manso viajan los 
fi lósofos.  Es el de Ledesma caballo baquiano 
de los caminos que conducen a la verdad, a la 
justicia y al desinterés. Tres virtudes que no 
han hallado verbo que las vuelva a conjugar 
en nuestra patria.

Honores de mármol pide de la gratitud 
municipal el viejo iluminado que intentó con 
su muerte defender a la ciudad de las huestes 
del pirata. Es el mayor de los optimates que 
ilustran los anales de Caracas. ¡Y bien que 
lucirían, a la mera entrada de la urbe, corcel 
y caballero, como binomio de dignidad 
y valentía!  Mas, sobre el mérito de esta 
consagración defi nitiva en la vida del pueblo, 
el caballo de Ledesma pide con urgencia 
caballeros que lo monten. Pide nuevas manos 
que guíen las bridas baldías.  Pide hombres 
con fe en lo valores del espíritu a quienes 
conducir, luciendo sus mejores caballerías, 
hacia los senderos por donde pueda regresar 
Bolívar vivo. ¡Bolivar vivo, portador en la 
diestra de antorcha con que despabilen nuestro 
sueño y nuestra inercia!...

Caracas, febrero-noviembre de 1942

*Mario Briceño-Iragorry (1988). Mensaje sin 
destino y otros ensayos. Biblioteca Ayacucho. 
Volumen CXXVI. Caracas. P.p. 23-26..


