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NOTA INTRODUCTORIA
ENTREVISTA AL ESCRITOR MARIO SZICHMAN

                                                                                                         Nancy Santana C.

En el marco de la celebración de la IX Feria Internacional del Libro 
Universitario efectuada en la sede de Carmona del Núcleo Universitario 
Rafael Rangel de la ULA, entre el 27 de septiembre de 2011 a 01 de 
octubre de 2011, se desarrolló una interesante actividad académica, 
donde se realizaron diversos foros, seminarios y conferencias, en una 
de esta última actividad, tuvimos el honor de contar con la presencia 
del escritor argentino Mario Szichman, quien disertó sobre la novela 
histórica venezolana y, especialmente sobre algunas de sus últimas 
producciones como él mismo ha denominado “La trilogía de la Patria 
Boba”, a través de sus tres novelas Los Papeles de Miranda (2000), 
Las Dos Muertes del General Simón Bolívar (2004) y Los Años de la 
Guerra a Muerte (2007).

Posteriormente a este evento académico, se efectuó  un seminario 
sobre el tema de la Novela Histórica venezolana, contando con  la 
presencia del escritor Szichman, organizado por el Departamento de 
Lenguas Modernas, el Grupo de Investigaciones Domingo Miliani 
y el Laboratorio de Arte y Poética del  NURR- ULA, actividad que 
igualmente hizo propicio el escenario para que Juan Joel Linares 
Simancas, estudiante de la Maestría en Literatura Latinoamericana  
desarrollara la interesante entrevista a este escritor, quien acertadamente 
tituló “La Historia Latinoamericana está por hacerse”.   

Si bien es cierto que Szichman hace una serie de refl exiones 
acerca del poder en América Latina y cómo se ha escrito la historia, 
señala que la Novela Histórica ha servido para desmitifi car y cuestionar 
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la historia y el discurso ofi cial que se teje alrededor de hechos y 

actores sociales que han sido utilizados para crear, simplifi car y recrear 

la historia y justifi car el poder, no sólo en Venezuela sino en todo el 

contexto latinoamericano.

Desde este punto de vista, la contribución que hace y concretamente 

formula el escritor Mario Szichman de hacer novela histórica es que la 

misma permite de alguna manera forjar conciencia crítica, reconstruir 

y descubrir, a través de los episodios y vacíos históricos ciertos rasgos 

de identidad, de orgullo y, a veces hasta vergüenza por nuestro pasado. 

Dejemos pues que Zsichman hable por sí mismo.

ENTREVISTA AL ESCRITOR MARIO SZICHMAN
La historia latinoamericana está por hacerse

Juan Joel Linares Simancas*

He tenido la dicha y al mismo tiempo el privilegio de haber 

compartido entre algunas interrogantes y otras no tanto con  Mario 

Szichman. Durante su visita el escritor argentino residenciado en los 

Estados Unidos, compartió sendos y agraciados aspectos que giraron  

en torno a la novela histórica y a su producción literaria. Nacido en 

Argentina en el año 1945 Mario Szichman, ha explorado entre el 

periodismo y la fi cción asuntos de la memoria histórica de nuestro país. 

Entre los años 1967 y 1971 trabajó como periodista y gran parte de su 

producción la hizo en Venezuela, a quien conoció por distintas razones, 

entre de ellas, porque quería conocer el mar Caribe. En una segunda 

etapa entre 1975 – 1980 fue profesor de literatura de la UCAB. Escribió 

las novelas Crónica Falsa, (mención Casa de las Américas, 1969), y 

los judíos del Mar Dulce 1971,  autor además del ensayo Miguel Otero 

Silva: mitología de una generación frustrada.

Su  novela a las 20: 25 la señora entró a la inmortalidad ganó en 

1980 el premio de Literatura Ediciones del Norte de Hannover, New 

Hampshire, Estados Unidos. Su obra literaria ha sido reseñada en los 

* Licenciado en Educación, mención Castellano y Literatura. Cursante de la Maestría 
en Literatura Latinoamericana, Universidad de los Andes, Núcleo “Rafael Rangel”. 
Docente de la Universidad Nacional Experimental Simón Rodríguez y de la Universidad 
Pedagógica Libertador.
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libros Novísimos Narradores Latinoamericanos del escritor y crítico 
Ángel Rama (Marcha Editores, México 1981). La trilogía de la patria 
boba, conformada por los papales de Miranda (2000), las Dos Muertes 
del General Simón Bolívar (2004), y Los Años de la Guerra a Muerte 
(2007), la componen novelas que se discutieron durante el segundo 
trimestre del año 2012 en el seminario sobre la novela histórica, 
auspiciado por el Departamento de lenguas modernas, el Grupo de 
Investigaciones Domingo Miliani y el Laboratorio de Arte y Poética 
del Núcleo Universitario Rafael Rangel de la Universidad de los Andes. 

La entrevista que acá  ofrecemos es apenas una parte de 
esa conversación, acaso, inconclusa en torno a la novela histórica 
venezolana, y de  los innumerables discursos que se han tejido desde 
esas esferas de poder; y que de alguna u otra manera han puesto a 
nuestros héroes de la gesta independentista como dioses y no como 
hombres. Además, de  la actitud crítica hacia los acontecimientos  del 
pasado y como estos se vislumbran en el presente. Apenas unas cuantas 
horas compartí con Mario Szichman una tarde de mayo; y ya éramos 
amigos. Dejemos pues, constancia de ese encuentro con una de las 
fi guras  emblemáticas de la historia literaria contemporánea.  

Paul Ricoeur decía  que se escribe aquello que no puede decirse. 
¿Es la novela histórica un escribir de lo que callamos, o es el poder 
que pretende desde sus propios mecanismos silenciar(nos)

Creo que hay dos posibilidades con la novela histórica: o exaltar 

al vencedor, o explicarlo. Marx señalaba en el 18 Brumario de Luis 

Napoleón Bonaparte que los muertos pesan de manera enorme sobre 

los vivos. A veces, hay que liberarse de los muertos, pues tienden a 

trabar nuestro destino. Como ocurre en la actualidad con el gobierno 

bolivariano. Se inventa un Bolívar inexistente para que éste se acomode 

a un proyecto político. Se inventa un prócer que no fue, cuando el prócer 

que sí fue, con sus enormes errores y tropiezos, está muy por encima de 

estas nulidades engreídas que hoy gobiernan Venezuela.
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Dialoga la novela histórica venezolana con los momentos actuales; 
y ¿en qué medida la novela y la historia se cruzan? 

Creo que la ventaja de la novela histórica sobre la historia, al 
menos en mi caso, es que nos evita la cronología. Podemos resumir 
años de historia en el gesto de un prócer, en una batalla ganada o 
perdida. En la novela existe la recurrencia, la mancha temática. Un 
episodio puede repetirse desde distintos ángulos, y cada vez, mostrar 
mejor a los personajes. Y además, es posible resumir los discursos. 
Lamentablemente, nuestra historia está discurseada con banalidades. 
Y eso, pese a que afortunadamente, hace dos siglos, no existían las 
cadenas de radio y televisión.

¿Abre la nueva novela histórica aquellos acontecimientos ya 
ofrecidos por la historiografía nacional? ¿En qué medida nos 
permite ésta –como discurso - otros nuevos planteamientos para 
generar la refl exión acerca del pasado?

La historia digamos ofi cial, la que se enseña en las escuelas y 

colegios, y eso sin ponerme dramático, es una sarta de mentiras. Y eso 

no ocurre solamente en Venezuela, sino en toda América Latina. Si 

se cuenta a la juventud otra historia, tratando de no engañarla, ni de 

apostar al bando del vencedor, se le desarrollará la mirada crítica. Y 

eso es fundamental. Sin cuestionamiento de un discurso ofi cial no hay 

posibilidad de avanzar, sólo de repetir el engaño.

¿Terrenos baldíos o lagunas discursivas en la historia latinoamericana?

Toda la historia latinoamericana está por hacerse. Tal vez con 

la novela histórica puedan comenzar a llenarse vacíos, y muchos 

historiadores recojan el desafío del novelista, para seguir sus derroteros 

o cuestionarlos totalmente. De todas maneras, tanto la novela histórica 

como los textos de historia son construcciones narrativas. Cada uno, 

por más objetivo que sea, siempre elige lo que desea contar, a fi n de 

expresar sus simpatías y antipatías. No existe para mí la objetividad, 

la neutralidad. Pero algunos narradores, algunos historiadores, son 

mejores en su parcialidad o en sus prejuicios.
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¿Rompe la novela histórica contemporánea con lo ya conocido 
por las novelas de tradición; a pesar de que ésta utiliza los mismos 
elementos de la narrativa para decir (nos) y decir lo que somos?

Insisto, si la novela histórica se hace para favorecer al poder de 
turno, no rompe con nada. Si cuestiona, ayuda a romper con mitos. Pero 
hay que tener en cuenta la calidad, y respetar al lector. Cuando la novela 
histórica cuestionadora (la única que me interesa) es buena, trasciende, 
porque trabaja con la inteligencia del lector. La novela histórica mala, 
aunque sea muy cuestionadora, no sirve para nada.

¿Crea acaso una conciencia de lo que somos como latinoamericanos?

Uno de los problemas que tenemos los latinoamericanos es que 
muchas veces, como se quejaban algunos escritores norteamericanos 
del siglo diecinueve, nos alimentamos de los restos marchitos de 
cosechas extrañas. Y todo aquello que contribuya a mostrar algunos 
aspectos de nuestra historia, no sólo ayuda a conocernos, sino también 
a sentir orgullo, y muchas veces pesar. Pero eso contribuye a forjar 
una conciencia. E insisto, debe ser una conciencia crítica. Nuestros 
gobernantes oscilan entre la adulación y el cuestionamiento a todo 
aquello que no les agrada. Forjan una historia para sus propios fi nes. 

Y el fi n principal es perpetuar la mentira. Me parece más honesto y 

más creador el reproche fi nal del Libertador, de que “La América es 

ingobernable... Los que han servido a la revolución han arado en el 

mar. La única cosa que se puede hacer en América, es emigrar. Estos 

países caerán en manos de multitudes desenfrenadas, para después 

pasar a la de tiranuelos imperceptibles de todos colores y razas”, que 

aquellos que nos doran la píldora. Sería mucho mejor demostrar que 

el Libertador se equivocó en su evaluación del continente, en lugar de 

intentar ocultar nuestros inmensos problemas. Al menos el Libertador 

exigía una América Latina diferente. El mejor legado que podemos dejar 

a las generaciones futuras es desmentir la terrible profecía de Bolívar.
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En un estudio acerca del discurso histórico literario, la investigadora 
Margot Carrillo señalaba citando a Noé Jitrik que “el surgimiento 
de este tipo de novela en Latinoamérica estaría marcada por dos 
“tendencias o pulsiones”. 1) el deseo de reconocerse en un proceso 
cuya racionalidad no es clara; y 2) la necesidad del escritor 
latinoamericano de encontrar una defi nición de identidad”1 . En 

este sentido, en la novela Los Papeles de Miranda, Francisco de 

Miranda es un personaje cuya conciencia se halla en búsqueda de 

estos ideales, y creo que desde esa mirada  histórica tal como lo 

señala Carmen Bohórquez, Miranda “es con quien el problema 

de la identidad americana ya prefi guraba como conciencia  de la 

diferencia” (Bohórquez, 2006, p.16)

Creo que el Precursor nació y murió en Europa. Quiso mirar 
a América Latina desde una concepción europea, y por eso fracasó. 
Y al mismo tiempo, Miranda es el más genuino de nuestros héroes 
latinoamericanos. Pues somos un trasplante de Europa en el Nuevo 
Mundo. Tal vez lo único auténtico en nosotros es la impostura. Nuestras 
ideas, nuestras costumbres, nuestras esperanzas de futuro provienen de 
Europa. Y es en ese contraste entre dos realidades diferentes donde 
podemos ser originales. La nueva identidad de cada país latinoamericano 
consiste en absorber lo bueno que nos dio Europa, rechazar lo malo, y 
hacernos sentir orgullosos (y contentos) de que no somos europeos. 

¿Es acaso un intento por defi nir la identidad del latinoamericano, 

llenar esos vacíos que la historia ofi cial ha construido?

Sí, entre otras cosas. Yo prefi ero no generalizar. La novela 

histórica tiende a particularizar antes que a generalizar. En defi nitiva, 

lo que he intentado es explorar arquetipos de latinoamericanos. No 

creo en esencias. Pero hay ciertas cosas de América Latina en las que 

me reconozco con orgullo. Por ejemplo, la valentía, la obstinación, 

la creación en medio del caos que seguimos padeciendo. De otras 

cosas, me siento terriblemente apenado. La herencia española, con 

su autoritarismo, con su mentalidad feudal, con el desprecio por el 

trabajo físico, y lo que yo llamaría el señoritismo español, me resultan 

deplorables.
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Mostrar, describir e incluso narrar al General Bolívar como un 
hombre de carne y hueso; y además en su lecho de muerte ¿permite 
desde una sucesión de hechos históricos la lectura desmitifi cadora 

y desacralizadora del héroe? 

Bolívar el héroe es una creación de los historiadores ofi cialistas. 

No hubo nunca un prócer tan imperfecto como Bolívar. Y al mismo 

tiempo, la grandeza de Bolívar está en sus imperfecciones. Prefi ero 

identifi carme con ese prócer imperfecto, pues me da las esperanzas 

de que yo, que soy tan imperfecto, pueda superarme a pesar de mis 

errores. Pero el Bolívar que nos han querido imponer es tan perfecto, 

tan visionario, que no está al alcance de ningún latinoamericano. Y en 

ese sentido, es un héroe castrador.

¿Es complaciente el discurso histórico; sobre todo, con lo que tiene 

que ver con el poder? ¿En qué medida el planteamiento histórico 

ofi cial deja de construir, para deconstruir, negar incluso, otros 

asuntos de la memoria de una nación?

Nunca he visto tan claro, como durante el gobierno del presidente 

Hugo Chávez, la necesidad que tiene el poder para borrar la memoria 

histórica del venezolano, y reemplazarla con consignas tontas. Se quiere 

simplifi car la historia del mismo modo en que se intenta simplifi car 

la economía. Se quiere hacer creer al pueblo que hay soluciones 

mágicas, mientras se empobrece a Venezuela y se la hace cada vez más 

dependiente del petróleo. La necesidad de borrar la memoria histórica 

es esencial para todo gobierno que demanda perpetuarse en el poder. 

Lamentablemente, la única verdad del discurso ofi cial es su perpetua 

mentira.

Stefania Mosca, narradora venezolana, decía que el artista, 

pudiéramos decir, que el novelista, en cierta manera, toca lo 

indecible, está más afuera y critica o parodia o sustituye el mundo. 

¿Parodia, critica y sustituye Mario Szichman la historia venezolana 

mediante la fi cción?

Mi intención, no sé si siempre lo he conseguido, es narrar. Lo 

primero que quiero hacer es seducir al lector, interesarlo en lo que 
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escribo. Ocurre que hay muchos episodios de la historia venezolana 
--o de cualquier historia-- que se prestan al ridículo. Es necesario hacer 
descender a los próceres de sus pedestales. No para destruirlos, sino 
para humanizarlos. Pero no busco originalmente burlarme, criticar, o 
contar una versión alternativa de la historia venezolana. Quiero que los 
lectores disfruten de lo que escribo. Detesto todo lo que huela a novela 
de tesis. Yo no leo libros para que corroboren mis opiniones políticas. 
Los leo por placer. El narrador no tiene derecho alguno a que lo lean 
simplemente para imponer sus puntos de vista.

Juego cervantino donde los personajes entran y salen pero que 
también se interrogan sobre el destino casi trágico de los personajes 
que ya no son principales, sino que todos entran en una dinámica 
de la  novela moderna;  pero además desde un discurso histórico 
que devela y revela los misterios de la historia ofi cial. También 

Szichman está entrando y saliendo constantemente de sus novelas.

Coincido con Faulkner en que el sexo y la muerte son la puerta de 
entrada y salida de este mundo. Vivimos una cierta cantidad de años, nos 
reproducimos, y luego pasamos a vivir el sueño eterno. No hay novela, 
no hay obra alguna de fi cción que no lidie con nuestro precario destino. 

Algunas lo hacen mucho mejor que otras. En ocasiones, he analizado 

ese confl icto, desde una historia personal. En otras, como en La Trilogía 

de la Patria Boba, lo he hecho desde una perspectiva histórica, que 

me ofrece una panorámica más vasta. Pero en defi nitiva, lo que me 

interesa es describir ese confl icto básico que todos padecemos: el de 

que nacemos y morimos.

Lamento muchísimo que la enfermedad del presidente Chávez 

se haya convertido en un espectáculo circense. La tragedia de Chávez, 

con cierta distancia, y cierta compasión, podría tener la dimensión de 

una tragedia de Shakespeare. Se trata de un hombre que anheló un 

poder omnímodo, y ahora su cuerpo, no el enemigo exterior, se toma 

la revancha.

Espero que algún escritor venezolano aborde el tema narrativo de 

la agonía del presidente Chávez. 
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Los años de la Guerra a Muerte la tercera novela de la trilogía, 
propone desde concepciones altisonantes los años más difíciles de 
la república, la guerra de la independencia que marcó en nuestra 
historia grandes confl ictos que hoy por hoy son utilizados por 
los innumerables discursos de poder para crear una nación de 
falsos y amargos encuentros. Nos encontramos a unos personajes; 
entre ellos: José Félix Ribas,  el diablo Briceño y  Andrés Bello, 
pero además el propio Bolívar quien en medio de sus desaciertos 
ya contadas en la segunda novela, explora junto con los otros 
personajes el destino del héroe, y de los propios discursos con que 
se ven envueltos.

Los años de la Guerra a Muerte es la novela que me insumió 
más trabajo, dentro de la Trilogía, justamente porque quise hacer 
una especie de novela polifónica. Intenté describir una época muy 
compleja, aparte de sanguinaria. Fue una lucha feudal, entre distintos 
jefes revolucionarios y caudillos representantes de España. Fue también 
muy confusa. Traté de explicar el confl icto sin hacerlo aún más confuso. 
Pero la novela tenía ciertas carencias. Por eso, con la invalorable ayuda 
del profesor Luis Javier Hernández y de la profesora Carmen Virginia 
Carrillo, hice una segunda versión, que creo que es defi nitiva, tratando 
de suplir ciertas carencias, de aclarar al lector y aclararme a mí mismo 
ciertos eventos. Es la novela que más me costó escribir, y al mismo 
tiempo, la que me causa más orgullo.

Los papeles de Miranda, Las dos muertes del General Simón Bolívar y 
Los años de la guerra a muerte proponen en medio de la instauración 
de un discurso hegemónico de poder, una nueva mirada hacia la 
historia de Venezuela. ¿Es posible, que la nueva novela histórica 
arrope esos otros territorios que la propia historia ha dejado en el 
camino; y los convierta ciertamente en un neodiscurso histórico por 
supuesto?

Siempre tenemos la esperanza de hacer obras defi nitivas. Pero 
sólo hacemos cosas imperfectas. La intención es escribir un poco mejor 
que nuestros antecesores. La esperanza, es que nuestros sucesores sean 
mucho mejores que nosotros.
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En la novela los años de la  guerra a muerte, Andrés Bello, joven 
caraqueño, políglota y además poeta, construye desde su universo 
lingüístico todo un escenario que difícilmente podemos dejar de 
mencionar. Él es quien traduce, y recibe las noticias que acaecen 
en el mundo. Por decirlo de alguna manera, él es quien maneja la 
información y, por lo tanto tiene el poder para generar una serie de 
controversias entre las sociedades americanas.     

No puedo añadir nada a tu pregunta. Me parece un excelente 
resumen de la posición que asume Andrés Bello en la novela. Su 
conocimiento del francés y del inglés lo convierte en el perfecto 
intermediario entre las potencias europeas que se disputan el control de 
la Capitanía General de Venezuela, y los patriotas que intentan crear un 
nuevo país. Por cierto, en la nueva versión de Los años de la guerra a 

muerte, crece muchísimo el rol de Andrés Bello. Antes era un personaje 
secundario. Creo que en la nueva versión es un protagonista.

Año bicentenario para América Latina.  ¿Podemos hablar de 
independencia?

No quiero ser tremendista. Pero la guerra por la independencia 
consistió en quitarles a los españoles las tierras que los españoles les 
habían robado a los indios. Una aristocracia fue reemplazada por otra. 
De ahí la terrible desigualdad que se vive en América Latina. Nuestro 
continente vive una anomalía que tendrá que resolverse: algunos miles 
de personas controlan la mayor parte de la tenencia de la tierra, y 
millones carecen hasta de una diminuta parcela para cultivar el suelo. 
Y la otra anomalía es la perpetua injusticia que se ha cometido con los 
indios, tanto en Guatemala, como en México o en Perú.

¿Por qué nuestra Historia?

Porque es interesantísima. Nací en la Argentina, pero me aburre 
terriblemente la historia Argentina. ¿No te dije que escribo por placer?
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¿Es el escritor de novela histórica una especie de hurgador de la 
historia, y sobre todo de sucesos históricos vedados?

  
Nuestra historia ofi cial es mucho más ofi cial que en otros 

continentes. Los europeos, los norteamericanos, son más críticos con 

respecto a su historia. En América Latina --tal vez existan excepciones-- 

la historia ofi cial es la historia de los sátrapas que triunfaron.

La historia familiar y la historia de una nación. ¿En algún momento 
éstas se cruzan?

 Al menos en mi caso. Hice la transición de la historia de 

una familia judía a la historia de una Venezuela en su lucha por la 

independencia porque la historia personal me resultaba insufi ciente 

para entenderme a mí mismo. Necesitaba una panorámica más amplia.

Carencia o necesidad de decir lo que nos falta. ¿Es acaso la historia 
de Venezuela tan estimulante para contarla a través de la fi cción?

Venezuela ha sido para mí un territorio mágico. No sé si me he 

inventado mi propia Insula Barataria, pero es muy difícil encontrar una 

historia tan apasionante. Dios bendiga a Venezuela por todas las fallas 

que tiene y por la calidez que siempre me han ofrecido sus habitantes. 

Venezuela tiene futuro. Otras naciones sólo se recuestan en el pasado, 

como es el caso de Argentina.

  

¿Qué es escribir novelas históricas? Pero además ¿quién es Mario 

Szichman escribiendo novelas históricas?

 En mi caso, escribir novelas históricas es una forma de la 

megalomanía. Imagínate, poder ubicarme en el lugar de don Francisco 

de Miranda, del Libertador, de personajes como El Diablo Briceño, 

Boves, José Félix Ribas, o don Andrés Bello. Y además, en ocasiones, 

como en los casos de Miranda y de Bolívar, prestarles mi voz. Y mi voz 

es la de un argentino, no la de un venezolano. Y con eso quiero indicar 

que tan mal no lo hice al  incursionar en sus vidas, pues creo haber 

evitado algunos errores de alguien que viene de otras latitudes.
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 Hasta que comencé a escribir novela histórica, no me animaba 
a hablar en primera persona. Siempre me refugié en la tercera persona, 
algo más neutral. Pero para que veas cómo ayudan otros escritores a 
que perdamos el miedo, recién me animé a hablar en primera persona 
cuando descubrí a Jim Thompson, que es para mí el Dostoievski 
norteamericano. Thompson usa la primera persona en sus mejores 
novelas. Si tienes ocasión, lee al menos Pop. 1280 (Creo que fue traducida 
como 1280 habitantes, o cosa similar) y The Killer Inside Me (¿Tal 
vez el asesino dentro de mí?). Si te interesa saber cuál es la infl uencia 
principal que ha existido en mis novelas sobre la Trilogía de la Patria 
Boba, encontrarás la respuesta en Jim Thompson. El escribía novelas 
policiales y yo intento escribir novelas históricas, pero Thompson me 
enseñó la manera de construir diálogos, y de armar personajes. Ah, otra 
cosa: la primera persona sólo me sirve cuando el personaje que encarno 
muestra su maldad o su villanía. No quiero decir con eso que Miranda o 
Bolívar hayan sido villanos. Pero sólo si uno habla en primera persona 
desde los defectos, no desde las virtudes, el lector se interesa por esos 
personajes. De lo contrario, se aburre muchísimo. 

¿Qué lugar ocupa el escritor en medio de la banalización y la 
desesperanza?

 
 Si el escritor es tan banal como el tiempo en que se vive, no 

ocupa lugar alguno. Si el escritor es bueno, las esperanzas que provoca 
son infi nitas. Una de mis frases favoritas, que repito casi cotidianamente 
como un mantra, es ésta de Graham Greene: «El mundo es absurdo, por 
eso siempre hay esperanzas». Yo soy un ejemplo viviente de ese mundo 
absurdo. Algún día te contaré, de manera personal, cómo, cuando menos 
uno se lo espera, cuando está más solo y más triste, surgen los milagros, 
y retorna el amor. Yo he sido testigo de ese milagro, un milagro que es 
ahora cotidiano. Por supuesto, hay que ayudar un poco a los milagros. 
NUNCA, ni en medio de la peor desesperanza, abandones tu proyecto. 
«Libro tras libro, y que los eunucos bufen», decía el genial Roberto Arlt, 
otro enorme escritor que te recomiendo leer. Arlt me ha proporcionado 
esta frase inolvidable: «El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo».

 A mí me gusta siempre analizar las vísperas. Te garantizo que 
hasta el día previo al que caen los tiranos, o retorna la justicia, todo el 
mundo cree que los tiranos o la injusticia serán eternos.
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¿Murió Bolívar de tristeza?

 Sí. Algo que sería interesante de trabajar es su costado 
melancólico, quizás producto de su tuberculosis. Y un texto que 
convendría analizar es La Nueva Heloísa, de Rousseau, que Bolívar 
nunca se cansaba de leer. Para mí es una espantosa novela romántica. 
Pero fue un best-seller en su tiempo. Creo que tú, que eres un poeta, 
podrías sacarle bastante jugo a esa novela, si la miras con los ojos de 
Bolívar. ¿Por qué esa obsesión con esa novela deplorable? ¿Por su 
costado romántico? ¿Por ese amor trágico entre dos amantes? ¿Qué 
teclas tocaba de la personalidad del Libertador? Fíjate que Miranda no 
era un romántico. El era un heredero del racionalismo francés y del 
utilitarismo inglés. Y por ende, su actitud frente al mundo era muy 
diferente. Miranda nunca perdió el optimismo, ni siquiera cuando estaba 
preso en La Carraca. Bolívar nunca perdió el pesimismo, ni cuando lo 
coronaron de laureles. Y un padre fundador pesimista es una losa muy 
pesada que oprime las esperanzas de un pueblo.
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