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RESUMEN
 Reina María Rodríguez (La Habana, 1952) es una de las 
más importantes poetas cubanas de la actualidad, Premio Nacional 
de Literatura 2013 y Premio Pablo Neruda 2014. Desde sus inicios 
literarios, a finales de los 70, su creación se ha caracterizado por 
el espíritu proteico que la ha llevado de la poesía a la prosa y a 
la narrativa. Esto también se ha reflejado en la experimentación 
con constructos letrados y visuales de difícil clasificación. Este 
artículo tiene como propósito seguir la senda de la autora del verso 
a la prosa, mediante la identificación de los libros de cambio y el 
análisis de aquellos en franca tendencia prosaística y aquellos con 
visibles elementos narrativos. Es el presupuesto de este artículo, 
además, llamar la atención sobre la otra vertiente creativa de Reina 
María Rodríguez, resaltar los valores de su escritura horizontal y 
mostrar algunas de sus características principales, dar pistas, suscitar 
el interés e incentivar el debate en torno a la narrativa de la autora, 
menos estudiada hasta el presente a diferencia de su poesía.
 Palabras claves: Reina María Rodríguez, narrativa, poesía, 
Cuba.

1 Este texto —con algunas adaptaciones— fue tomado del primer capítulo de 
mi trabajo de grado Memoria, hibridación y transtextualidad en la narrativa de 
Reina María Rodríguez (2014), en la Maestría de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe, de la Universidad de Los Andes- Núcleo Táchira.
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ABSTRACT
 Reina María Rodríguez (Havana, 1952) is today one of the 
most important Cuban poets that has won National Literature Prize 
in 2013 and Pablo Neruda Prize in 2014. From her beginnings in 
the late 70s, her creation has been characterized by the proteiform 
spirit that has led her poetry to prose and to narrative. This is also 
reflected in the combination of text and images in literary constructs 
of difficult classification. This article aims to follow the path of the 
author of the verse to prose, by identifying the books of transition 
and analysis of those books of prose and those with visible narrative 
elements. It is the budget of this article also draw attention to other 
creative side of Reina Maria Rodriguez, highlighting the values of 
the horizontal writing and show some of their main features, to give 
clues, create interest and encourage debate on the narrative of the 
author, less studied to date unlike his poetry.
 Key words: Reina María Rodríguez, narrative, poetry, Cuba.

En realidad los libros que escribí 
me sirvieron para llenar mi falta de centro, 

de amor, de muchas cosas. 
Reina María Rodríguez

 
 Creatividad y renovación, las dos coordenadas de Reina 
María Rodríguez (La Habana, 1952) en su viaje literario. De ahí 
su capacidad para crear expectativas aún en la segunda década del 
tercer milenio, a pesar de ser una autora de la generación de los 80, 
en Cuba. Su secreto parece residir en un espíritu protéico con el 
que “ha transitado desde un verso libre conversacional hasta una 
prosa poética con elementos experimentales, sustentado siempre por 
una notable densidad de discurso lírico”, (López Lemus, 2007:19). 
Además de esas dimensiones del verso y la prosa poética, ha sumado 
a la narrativa con libros de difícil clasificación y un par de novelas.
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 A partir de estos textos, se nota en su obra un incremento de 
la hibridez genérica y de la intertextualidad, como el uso de fotos 
e ilustraciones en la trilogía Travelling relato novelado, (1995a), 
Variedades de Galiano, (2008), Otras mitologías, (2012), el 
experimento tipográfico  —en su libro a dos columnas ...te daré de 
comer como a los pájaros… (2000)— y el manejo de minúsculas por 
mayúsculas —Travelling relato novelado, Páramos (1995b), ...te 
daré de comer como a los pájaros…—, entre otras estrategias. Así 
lo dijo la autora:

Cuando tenía catorce años escribí una novela en un 
cuaderno de bitácora azul. Después me refugié en el 
género (sin géneros) de la poética, única cura, país, para 
crear un sitio más real que la realidad misma. Luego 
vinieron otros libros también sin género definido, 
entre la ficción y la realidad, tratando de modelar un 
espacio y un tiempo donde la mente reconstruyera 
los hechos, las personas (y sus voces), con detalles 
mentales que sustituyeran una experiencia vital que 
casi siempre faltó (Rodríguez, 2012:118).

Del verso a la prosa
 Reina María ingresó a la escena literaria cubana como poeta 
con su libro La gente de mi barrio (1976), con notable repercusión 
entre la crítica y el público puesto que aventuraba un toque intimista 
en el estilo poético predominante de la época, el coloquialismo. Casi 
todo lo escrito en Cuba, después del triunfo revolucionario de 1959, 
seguía esa corriente que se extiende a los 70 en un discurso saturado 
por la ideología y, por añadidura realista y sin tensiones (Morán, 
1999:16).
 En los orígenes de esta forma de escritura se halla la apuesta 
por un discurso cuya naturalidad se acerque a la del discurso oral. 
Para lograrlo, sus representantes recurrieron a la combinación de 
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frases hechas, giros coloquiales transfigurados, citas de personajes 
conocidos, canciones populares o de moda para generar un guiño de 
complicidad con un marcado compromiso social, evidente en casi 
todos los poetas coloquiales, (Alemany Bay, 2000): Sabines, Dalton, 
Cardenal, Benedetti, Salazar Bondy, Gelman, Urondo, Fernández 
Retamar, Cisneros, entre otros.
 A finales de los 70, comienza en Cuba un rompimiento 
de ese generalizado monolitismo poético. En los 80, se arriba a 
un postcoloquialismo que muestra una mayor versatilidad en las 
temáticas de los poemas y en los modos de escritura: 

...pasamos de un casi totalitarismo estético del 
coloquialismo, como corriente omnipresente entre 
1965 y 1970, a un desbordamiento muy variado 
de formas, contenidos y estilos, que va desde la 
vocación realista hasta lucubraciones metafísicas, 
desde el empleo del tono conversacional hasta el afán 
de desorganización del lenguaje, precisamente para 
escapar de ese tono ya largamente empleado [...] en 
la poesía cubana (López Lemus, 1995:25).

 Esto no se dio de manera automática, tampoco fue un proceso 
sereno sino una confrontación verso a verso de los autores por ganarse 
el derecho a emprender caminos poéticos alternativos: “La guerra 
que se libró fue la de un sustantivo contra el realismo socialista: el 
intimismo. Una guerra porque los discursos no se injertaran desde 
lo propagandístico, sino desde metáforas que vinieran sin aborto a 
ocupar su lugar desplazado”, (Rodríguez, 2012:114).
 La superación del coloquialismo fue resultado de un 
proceso con precursores puntuales: Las puertas y los pasos (1976), 
de Luis Lorente (Cuba, 1948) y el ya mencionado La gente de mi 
barrio, de Reina María Rodríguez; poemarios que representaron un 
distanciamiento de la tendencia generalizada. Sencillamente, estos 
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libros son ejemplo de que, para la época de su publicación, ya los 
escritores y escritoras habían iniciado en Cuba un desplazamiento 
de lo público hacia lo privado, al representar ciertas rutinas y 
frustraciones cotidianas e individuales que señalarían el ocaso de la 
historicidad en la narrativa cubana (Daroqui, 1998), pero, además, 
en la poesía. 
 Cercana a la fecha de aparición de La gente de mi barrio,  
estaría concluyendo en la cultura cubana —especialmente en el teatro 
y la literatura— lo que Ambrosio Fornet (2007), llama Quinquenio 
gris, conocido también como pavonato, en referencia al período en 
el que Luis Pavón Tamayo estuvo al frente del Consejo Nacional de 
Cultura de Cuba, en los años 70:

Si tuviera que resumir en dos palabras lo ocurrido, 
diría que en el 71 se quebró, en detrimento nuestro, 
el relativo equilibrio que nos había favorecido hasta 
entonces y, con él, el consenso en que se había 
basado la política cultural. Era una clara situación 
de antes y después: a una etapa en la que todo se 
consultaba y discutía —unque no siempre se llegara 
a acuerdos entre las partes—, siguió la de los ucases: 
una política cultural imponiéndose por decreto y otra 
complementaria, de exclusiones y marginaciones, 
convirtiendo el campo intelectual en un páramo 
(Fornet, 2007:12).

 Este período difícil llevaría en sí el germen de un nuevo 
estado de cuestiones, que —en un inicio— se manifiesta con un 
distanciamiento del coloquialismo tanto en la narrativa como en la 
poesía, superado el pavonato en las postrimerías de los 70:

Y ya al final de la década algunos jóvenes –cito 
un comentario mío de esos años– “actualizaron el 
discurso” de nuestra narrativa reinsertándolo en la 
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línea de desarrollo de la narrativa latinoamericana, 
con lo que prepararon el camino para que las obras 
de los 80 nacieran marcadas “por ese afán renovador, 
tanto a nivel discursivo como temático” (Id.2007:12).
 

 Entre esos jóvenes está RMR, quien con su primer poemario 
participa en dicha actualización del discurso indicada por Fornet 
(2007). En La gente de mi barrio, luego de los textos como política 
escritos en el aire de la época, “Reina María Rodríguez se permitía una 
breve sección para la intimidad y la familia y una soledad egoísta”. 
Con ello, la autora abrirá el camino hacia una nueva sensibilidad 
en la poesía cubana de entonces. La gente de mi barrio es una obra 
atenta al mundo circundante donde intenta descubrir el asombro de 
lo cotidiano mediante un discurso directo y transparente. (Alemany 
Bay, 2000). En resumen, marca una brecha entre el coloquialismo 
político y otra tonalidad poética que se fue consolidando en la 
década de los 80:

Sin duda, aunque con “deudas”, la poesía que se 
escribió en los 80 en Cuba quiso ser sincera, crédula, 
positiva, y padeció de una moralidad que entrañaba 
también un gran complejo de culpa. Trocó herencias 
morales por características estéticas, y predominó en 
ella el deseo de lograr una intimidad que no estuviera 
apartada de lo social (Rodríguez, 2012:114).

 Esa poética nueva, al tener esas “deudas”, no rompe totalmente 
con lo que precedió, sin embargo inicia un distanciamiento, como se 
aprecia, por ejemplo, en estos versos de “El sol del alma”, del citado 
poemario La gente de mi barrio:

amor
qué bien recostar la vida
sobre el imperio nuevo de tu palabra
qué bien verte en el nacimiento y en la muerte
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con los minutos de todas las horas
en cada rostro
qué bien estar en ti
sobre el pueblo de tu frente
en un huequito, acompañada (Rodríguez, 1976:11).

 
 Es un poema de pareja —como lo establece la palabra 
amor— el cual, además, festeja que la vida se pueda recostar en esa 
realidad amorosa, paralela a la realidad política. El vocablo “pueblo” 
del penúltimo verso recuerda el compromiso con la nación en su 
proceso político, no obstante el término “huequito” abre un espacio 
a la felicidad personal más allá del destino nacional.
 La gente de mi barrio ganó el Premio 13 de Marzo, de la 
Universidad de La Habana, en 1975. Jaime Prats Sariol refirió años 
después que el libro lo había sorprendido por el vigor logrado a 
partir de situaciones u objetos aparentemente insignificantes, y sobre 
todo una casi inédita mezcla de coloquialismo y posvanguardia en 
la urdimbre verbal (2003-2004). Ponte subraya que en su primer 
libro la autora “no había dado aún con la criatura que llenaría los 
siguientes: Cuando una mujer no duerme y Para un cordero blanco” 
(1998:7).
 Se trata del surgimiento de una voz poética original, no de 
un fenómeno fortuito, como lo demuestra la repercusión nacional 
alcanzada también por su segundo poemario Cuando una mujer no 
duerme, publicado en los 80. La autora comenta que le llegaban 
cartas de todas partes de Cuba y le atribuye ese fenómeno a su 
intención de lograr un tono personal, entre “la cincunstancia de los 
alrededores y ese maldito yo” (Rodríguez, 2012:112). 
 Esos libros marcan el proceso de gestación de un tono, uno 
de tantos que caracterizarán a Reina María, hasta la aparición de 
Para un cordero blanco (1984), su consagración con el premio Casa 
de las Américas de 1984. Con este poemario, se completa, en su 
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ejecución poética, la etapa inicial de maduración, caracterizada por 
“un reclamo constante a la paternidad y al amor, un azoro sostenido 
[…] y un recontar de la poquita […] cosa que se es” (Ponte 1998:8). 
Según la autora en una entrevista realizada por la revista virtual 
Ciberletras:

El contexto entraba por la ventana y hacía abortar 
lo que consideraba el «otro discurso», el discurso 
reflexivo interior, el que venía envuelto en un lenguaje 
más simbólico. Esta es la razón por la cual en esos 
libros, sobre todo en Para un cordero blanco, se 
mezclan los dos niveles (libros bicéfalos); no podía 
unirlos, tampoco prescindir de ninguno de ellos, pero 
[…], por complejo de culpa, por error (Figueroa y 
Rodríguez, 2003).

 
 Ponte asimismo afirma que, en sus tres primeros poemarios, 
Reina María es presa de un pavor que le impide pensar esos libros 
para expresarlos con más libertad y una mayor abstracción filosófica, 
y se regodea en una suerte de auto-conmiseración (1998). Según 
Reina María Rodríguez entonces pretendía 

cumplir con la metáfora y con la ideología 
conversacional y trataba, a la vez, de invalidar la culpa 
por el pecado de hablar de la pareja, y de todo lo que 
estaba oculto: como la ciudad que se derrumbaba, sus 
brumas, el dolor (Rodríguez, 2012:112). 

 Sin embargo, Para un cordero blanco (1984) es el escenario 
donde las inquietudes de la autora antes de la crisálida, sus deseos de 
liberarse y su imposibilidad se agudizan y adquieren los visos de una 
dicotomía existencial, encrucijada. Sus primeros libros, La gente de 
mi barrio (1976) y Cuando una mujer no duerme (1980) muestran la 
fuerte presencia lírica de aquellos sentimientos íntimos que inspira 
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lo cotidiano y amoroso, sin embargo, su tercer poemario, Para un 
cordero blanco (1984) expone en todas sus aristas la impotencia, la 
incapacidad del sujeto poético para percibirse como un ser en su más 
plena realización (Pérez López, 2001).
 La reiteración de las inhibiciones anteriores en el laureado 
Para un cordero blanco (1984) hacen recelar al crítico sobre el 
futuro de la autora:

Literariamente parecía no dar más. Condenada a 
reiterarse con menor fortuna, terminaría su carrera 
con el próximo libro. La escritora que durante años 
había interesado a tantos lectores, estaba acabada. 
Pues sería absurdo, ridículo, continuar con poemas 
de adolescente la treintena (Ponte, 1998:8). 

 Sin embargo, esos pronósticos no iban a cumplirse. El 
siguiente volumen de Reina María fue su fénix. En la arena de Padua 
(1992) constituye realmente la crisálida de la autora de la cual sale 
transformada, además, representa el puente por el cual transita hacia 
la prosa poética, primero, y la desembarca en la narrativa, después. 
Muy diferente respecto a su producción anterior, se convierte en 
un texto de tránsito, puesto que comienza con versos y cierra con 
prosa, lo que le da ese carácter de pasarela. Este poemario lleva a 
su escritura de un lugar hacia otro nuevo, distinto, en un cambio 
de rumbo, típico de cuando se ha llegado a un callejón sin salida. 
Igualmente, conforma el inicio de la preocupación de la autora por 
el aspecto visual de sus libros, al añadirles la disposición horizontal 
de la prosa y suprimir las mayúsculas: 

…ahora puedo dormir y olvidar que estaba esperando. 
me echo encima la frazada y tomo el jugo con sabor 
a guayaba que sin querer se derrama sobre el mantel 
tejido. es una mancha enrojeciendo hasta la cama y mi 
cuerpo: lo esconderé, porque tras la puerta que da al 
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pasillo se arrastra el ojo, la posesión, la incertidumbre 
(“Poliedros”, 1998a:57).

 Ella se suma, de esta manera, a una praxis iniciada a finales 
del siglo XIX con el debilitamiento del criterio fónico que rodeaba 
a la poesía, escrita para ser escuchada y por ello seguía metros, 
delimitados por el uso de versos y rimas. Nace entonces el concepto 
de una poesía liberada de las restricciones métricas y, no obstante, 
distinta de la prosa, coincidente con los primeros experimentos de 
Mallarmé y Apollinaire de exploración de los recursos poéticos del 
grafismo y de la composición de la página (Genette, 1970:55).
 Detrás de está transformación escritural está la búsqueda de 
la autora por satisfacer su “deseo frustrado de encontrar un centro 
en el lenguaje que lo concentrara todo como un caleidoscopio, un 
nudo de lenguajes, de telas, a falta de un amor, una religión u otra 
creencia” (Figueroa y Rodríguez, 2003).
 Si Para un cordero blanco (1984) trae a Reina María 
Rodríguez la consagración de la mano del Premio Casa de las 
Américas, En la arena de Padua (1992) significa su madurez como 
poeta y su iniciación como escritora de textos en prosa. A la par de 
dicho poemario, Reina María Rodríguez escribe Travelling relato 
novelado (1995a), un libro de narrativa breve, publicado tres años 
después. En adelante, creará poemarios, libros en prosa, y novelas, 
indistintamente, como un claro esfuerzo trans-genérico. Con la 
intención de superar las fronteras genérica, En la arena de Padua 
alterna poemas y prosa poética, principalmente, cuando el yo lírico 
se hunde en las nociones de incertidumbre, abismo, silencio y frío, y 
confiere carta de naturaleza a la madurez alcanzada por Reina María 
Rodríguez en su poesía a partir de este poemario (Pérez López, 
2001).
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De la prosa a la narrativa
Después de En la arena de Padua, Reina María Rodríguez 

supera la encrucijada a donde la habían llevado sus libros anteriores 
y —definitivamente— se aleja del coloquialismo y transita por 
la dimensión de lo abstracto, porque abstraer le es necesario para 
atrapar aquello que vive y da a su escritura poética esa cualidad 
brumosa, en debate permanente entre la superficie y la profundidad 
(Pérez López, 2001). 
 En esa tónica discursiva y casi totalmente en prosa se publica 
Páramos (1995b) después de la visita de la poeta a la Mérida 
venezolana y su experiencia en los páramos de ese estado, aunque 
—en modo alguno— este libro constituya una crónica de viaje. Más 
bien, detrás de su surgimiento y su título, subyace la simetría entre 
las características especiales del desolado ecosistema andino con el 
panorama existencial de Reina María Rodríguez, erosionado y árido, 
y los asuntos y actantes son tratados desde una perspectiva distante 
e impersonal. En …te daré de comer como a los pájaros…(2000), la 
autora hace alusión a la génesis de este texto: “empiezo otro libro: 
Páramos, en prosa (mi poética) qué será” (2000:41).
 Característica de Páramos (1995b) es también la extensión 
del sujeto mediante la aparición de personajes y sus relatos. Por 
ejemplo, en el poema “Violet Island” de ese libro se habla de “cierto 
hombre, un hombre extraño que cuidaba cada día y cada noche la 
luz de su faro” (Rodríguez, 1995b:7) y en “Marisol” se afirma “ella 
nació en la carpa de un circo” (:26). En Páramos se privilegian, 
además, los sentidos, el cuerpo y lo escatológico:

…mi deseo en la huella de mi miedo… mi deseo es la 
huella de mi miedo. frente al espejo, un rostro serio de 
mujer madura me observa (escasez de los vellos del 
pubis, antes muy negros). muslos unidos, separados; 
unidos, separados, senos con bolas oscuras en las 
puntas (separados) como los de tía Adelfa (1995b:15).
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 En este texto, la autora se propone subvertir aún más los 
géneros y, para lograrlo hace confluir múltiples jerarquías del lenguaje 
como en un palimpsesto cuyas voces pueden aparecer en la mente 
sin gradaciones, es decir dentro de muchos niveles atropellados de 
la conciencia (Figueroa y Rodríguez, 2003). La sobreabundancia de 
textos, intertextos y situaciones imprime a Páramos un dialogismo, 
que será frecuente en la narrativa de Reina María Rodríguez, e 
incluso podría tomarse como principio constructivo de sus obras 
posteriores. Como supone Ponte, trata de expiar así la autora 

su anterior falta de filosofía, y contra el horror de que 
las cosas no pudieran ser resueltas por el pensamiento, 
en este nuevo libro se citaba a Hegel y a Spinoza, a 
Sócrates y a Heidegger, a Bachelard y a Wittgenstein, 
a Deleuze y a Simmel, autoridades (Ponte, 1998:9). 

 
 Páramos recibió el Premio UNEAC de Poesía “Julián del 
Casal”, en 1993, por ser libro singular y transgresor de las fronteras 
de los géneros. El jurado que lo premió también resaltó su uso 
de todas las jerarquías del lenguaje para proponer una particular 
interpretación de la realidad. Igualmente, se refirió a la ardua trabazón 
entre el poema como escritura y la poesía como experiencia viva, 
sostenida por un tejido verbal continuo; textos hechos a tropiezos, 
tropezones en los que la autora, pese a mantener su equilibrio, va 
dejando jirones hasta hacer de su cuerpo, orbe de su propia creación, 
uno más de los muchos enigmas de la poesía (UNEAC, 1994).
 Tras este poemario, Reina María Rodríguez siguió su 
experimentación con la prosa —tejido verbal continuo—, al escribir 
un libro a dos columnas tipográficas, emplear minúsculas al inicio 
de sus oraciones y hacer vanguardia, como dice Ponte (1998:11): 
“Comenzó a pensar menos en poemas que en libros, y a imaginar 
libros donde cupiera la ambición de duplicar en ellos a la vida” 
(Ídem).
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 El siguiente libro, Travelling relato novelado (1995a), un 
constructo cuyos escritos aparecen en bloque, dentro de los que se 
diluyen fragmentos de poemas propios o ajenos, puede considerarse 
francamente narrativo. A pesar de la proximidad de algunas de sus 
partes con las de En la arena de Padua y Páramos (1995b) hay 
una abstracción menor, sin embargo, comparte con ellos e intensifica 
con firmeza el hermetismo y el intimismo que pueden presentarse 
como algunas de sus características principales (Pérez López, 
2001). Travelling relato novelado manifiesta una impotencia de la 
escritora con el lenguaje,  que la hace sentirse en un set, escenario, 
nunca en la realidad misma y si ve algún paisaje, está en el cuadro 
de una exposición, inalcanzable, porque pertenece al lenguaje de lo 
imposible que es el lenguaje de la poesía, aquella palabra perdida 
que hay que rescatar (Figueroa y Rodríguez, 2003).

Travelling relato novelado es el primero de tres libros de 
Reina María que combina palabras e imágenes —los dos restantes 
son Variedades de Galiano (2008) y Otras mitologías (2012)—, 
además, cuenta con grabados de la pintora Zaida del Río. Aunque 
está imbuida aún en una atmósfera bastante poética propia del estilo 
de la autora, esta obra podría considerarse de narrativa breve por la 
extensión de cada texto. Es “menos libro de poemas que memorias, 
y no tanto memorias como pura narrativa», y que “hasta la fecha no 
ha sido atendido como se merece por críticos y antologadores de 
narrativa” (Ponte, 1998:11).

Por tal motivo, se conecta de alguna manera con Otras 
cartas a Milena (2003), aunque este último no contiene imágenes y 
tiene el extra de valerse en su discurso —como su título lo indica— 
del recurso epistolar. En la citada entrevista virtual, RMR hizo el 
siguiente comentario:

Desde hace un mes está en imprenta Otras cartas 
a Milena, un libro que es una longaniza de formas 
breves, con once cartas escritas en el 91 para Elis 
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Milena, mi hija, nacida el día del cumpleaños de 
Kafka, y la otra, la Milena suya, muerta en un campo 
de concentración. Es un libro con muchas prosas, 
algunas impresiones, textos del mar, del éxodo, 
un libro circular que termina con un texto sobre la 
muerte del poeta, la muerte de Marina, Ajmatova, 
Blok y Heberto Padilla (Figueroa y Rodríguez 2003).

Ricardo Alberto Pérez, prologuista de la primera edición, 
considera Otras cartas a Milena —más que género o páginas de 
un libro obediente— espacio de escritura polémica, máquina de 
sensaciones capaz de vertebrar eventos y seres plurales, crónica 
de viaje inconcluso, minimalismo recurrente e íntimo, suerte de 
ficción reflexiva y un libro que ejercita “el arte de la memoria” 
(:7). (2003:5) Es a su vez un claro caso de intertextualidad, pues la 
autora escribe cartas a su hija Elis Milena al igual que Franz Kafka 
a la escritora checa homónima, Milena Jesenka-Pollak. De ahí su 
título, estrategia que RMR retomará en Otras mitologías (2012), 
cuando dialoga con las Mitologías, de Roland Barthes.

Otra obra narrativa de RMR, singular por sus características 
visuales y la armazón de las historias, es …te daré de comer como a 
los pájaros… (2000), anterior a Páramos en su redacción pero más 
tardío en su publicación. Se trata de un constructo a dos columnas, 
cada una de las cuales trata un asunto, aparentemente inconexo con 
su vecino. 

En una entrevista personal, la autora comentó que, por sus 
particularidades formales, este texto esperó varios años por la 
aparición de un programa digital capaz de llevarlo a libro impreso. 
Asimismo, como parte de un destino azaroso estuvo perdido en 
Venezuela hasta que logró recuperarlo y fue engavetado en la 
imprenta de Cuba durante tres años. Finalmente fue publicado 
nueve años luego de su redacción. 
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En esta obra, Premio Nacional de la Crítica en 2001, ella 
se propone dar testimonio de esos años de los noventas mediante 
el cruce de dos miradas ubicadas juntas dentro de la página, en 
columnas contiguas: una con recortes de la vida vivida, cotidiana 
y en la otra, con tipografía distinta, la escritora hilvana un discurso 
más abstracto que se de-construye con la realidad de la otra banda, 
del día, de la miseria (Rodríguez, 2000). También contiene las cartas 
devueltas de un fracaso amoroso con el fin de constituir un artefacto 
de múltiples lenguajes y establecer una especie de discurso de la 
desesperación, y reforzar su intención de glosarse a sí mismo y 
hacer meta-literatura: 

…con este libro, esta rara recopilación intemporal, mi 
deseo ha sido producir una estructuración diferente, 
combinatoria (la estructuración de una estructura) 
acercándome a los textos fuera del tiempo, o del 
espacio en que son concebidos, mezclándolos hacia 
un discurso continuo-discontinuo y una revisión 
crítica de los ángulos desde donde los acechamos, 
provocando un espacio literario-holográfico, 
abierto a la propia confusión y límites de una voz 
interrumpida por aquel desplazamiento del lenguaje 
hacia lo cotidiano y real (hasta lo doméstico) y el 
deseo de trascender hacia otra realización, en la cual, 
el lenguaje que señaliza, no es preciso, no acompaña 
y se queda siempre por debajo de la pretensión 
(Rodríguez, 2000:56).

 Unos años después de la publicación de …te daré de comer 
como a los pájaros… y con más de dieciseis versiones manuscritas, 
Reina María Rodríguez da a conocer el manuscrito de su primer libro, 
explícitamente concebido como novela. Se trata de Tres maneras 
de tocar un elefante (2004), en el que abiertamente la autora sigue 
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las estrategias narrativas propias de este tipo de género. A pesar del 
ropaje de lo ficticio, es —como el resto de los libros— altamente 
autobiográfico. Ganó el Premio Ítalo Calvino de 2004 y constituye 
una especie de paréntesis dentro de su obra, que ella califica como 
su salvación: 

En un momento de cambios hormonales, depresión, 
dolores múltiples, partidas irreversibles de los amigos, 
caída de los edificios y de los huesos, la novela tenía 
la fuerza de desdoblar la realidad y a la vez dejarla 
en “estática milagrosa” contra esa constante fuga 
(Rodríguez, 2012:119). 

 Luego irrumpe Variedades de Galiano, cuya primera 
publicación fue en 2007 por Entremares, editorial veracruzana, 
aunque sin imágenes ni algunos textos como se publicó por Letras 
Cubanas, en 2008. La autora confiesa que durante varios años trató 
de tomar las fotos para el libro, sin embargo, finalmente, asumió las 
hechas por Alejandro Pérez Álvares que “revelan el hallazgo de lo 
que él vio a partir de su lectura, más que de los textos de su propio 
recorrido” (Rodríguez, 2012:124).
 Con esto, retoma la praxis de Travelling relato novelado con 
el uso de imágenes, no obstante aquí la pesquisa interior se vale aún 
más de la indagación sobre un entorno físico y geográfico concretos 
de La Habana en estado precario y decadente, casi agonizante: 

…si en ...te daré de comer como a los pájaros... el 
sujeto lírico mira hacia adentro, hacia la construcción 
de la propia casa y sus habitantes; en Variedades 
de Galiano se mueve más hacia el exterior: hacia 
el parque, hacia la serpentina verde de granito de la 
calle San Rafael sustituida por cemento crudo con la 
idea todavía utópica y reiterada de la ciudad como un 
útero (Rodríguez, 2012:129). 
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 A través del libro, nos muestra el fresco de personajes, 
lugares y eventos singulares y hasta extraños que a veces asombran 
y otras asustan a la autora:

Cuando escribí en prosa y con fotos, Variedades de 
Galiano todo empezó por un parque al fondo, junto 
al cristal que separaba el parque Fe de una cafetería; 
un vagabundo que me enseñaba «sus partes» me dio 
terror de que rompiera el cristal y avanzara hacia mí, 
entonces, el texto me protegió de él, de la realidad, 
y me salvó (porque siempre busco salvaciones 
simbólicas, y asumo el texto como la casa, como la 
protección) (Figueroa y Rodríguez).

Es una afirmación que trasciende el marco de lo anecdótico 
y en realidad constituye una pregunta —fundamental— que la 
autora trata de responderse en y con este libro —mucho más en 
Otras mitologías (2012)—  si la literatura y la cultura tienen alguna 
capacidad mesiánica. 

Como en todos sus escritos, aún en los que esto es menos 
evidente, este libro está concebido como entramado de recuerdos, 
observaciones, descripciones, reflexiones y cuestionamientos, 
incluso reseñas, para hacer una especie de “continuo entre la prosa 
y la poesía y entre lo público y lo íntimo” (Collado Cabrera, 2012).

Otras mitologías (2012) posee características similares —
fotos, poemas— a Travelling relato novelado (1995a) y Variedades 
de Galiano (1998), pero es distinto en el tema y las maneras 
discursivas que están más distantes del relato y más próximas al 
ensayo y la crónica. El tema de este libro oscila entre la antropología 
cultural y la crítica literaria, en él conviven de un lado: el mundo 
de los rusos en Cuba, la pelota, el París babélico, Yazet Manzano, 
Olga Guillot, la vida en el campo cubano; del otro: Borges, Paideia, 
La Azotea, La Torre de Letras, Kafka, Fragmentos de un discurso 
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amoroso, Retrato de una dama, Juan Carlos Flores, Diana Bellesi, 
el haiku, Michael Donhauser, Udo Kawasser, Elizabeth Bishop, 
Lorenzo García Vega, Tres maneras de tocar un elefante, el epílogo 
de Variedades de Galiano, Ángel Pérez Cuza, La visita de la Infanta 
y Sergio Pitol. Se percibe con claridad que, en este caso, la balanza 
se inclina hacia la literatura y sus entornos.

Más que en Travelling relato novelado (1995a), en 
Variedades de Galiano (1998)… y en Otras mitologías (2012), el 
uso de las imágenes —en realidad, fotos— se ajusta a lo comentado 
por María Julia Daroqui respecto a otro constructo similar, de que 
“la fotografía más que una “imitación” o una “interpretación” de un 
determinado tópico, es “una huella de éste” (Daroqui, 2005:140). 
En estos textos de clasificación difícil, se cumple en buena medida 
que las imágenes: “(P)ocas veces sirven como apoyo o referente 
textual, la mayoría de esas incrustaciones contravienen la escritura 
o son el “pretexto” para apoyar una tesis del narrador, y siempre con 
una fuerte carga irónica” (:141).

En resumen, de la obra narrativa de Reina María Rodríguez 
afirmamos que ha permanecido bajo un estado de búsqueda 
permanente y experimentación en tanto discurso-contenido y en 
tanto contexto físico, en el aspecto visual y gráfico. Para la fecha 
de conclusión de este trabajo, la autora había concluido La caja de 
Bagdad, —segunda parte de Variedades de Galiano—, Chapapote 
y Ráfagas, todos textos narrativos aún sin publicar.
 Reina María Rodríguez ganó el premio Casa de las 
Américas en dos ocasiones, en 1984 (Para un cordero blanco) y 
en 1998 (La foto del invernadero), tres veces el Premio Nacional 
de la Crítica (1992, 1995, 1999) y dos el Premio Julián de Casal 
(1980 y 1983). Ha recibido igualmente diversas condecoraciones: 
en Cuba, la Distinción por la Cultura Nacional (1988) y la Medalla 
Alejo Carpentier (2002); en Francia la Orden de Artes y Letras de 
Francia, con grado de Caballero (1999). Desde que se comenzó esta 
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investigación, ha obtenido dos importantes galardones más: en 2013, 
el Premio Nacional de Literatura y en 2014, el Premio Pablo Neruda. 
 Efectivamente, su aporte a la poesía cubana es innegable, 
más de diez poemarios publicados dentro y fuera de Cuba dan fe de 
esto. Tampoco es desdeñable su contribución a la prosa y la narrativa 
cubanas con los cinco libros mencionados.
 Es el presupuesto de este artículo llamar la atención sobre la 
otra vertiente creativa de Reina María Rodríguez, resaltar los valores 
de su escritura horizontal y mostrar algunas de sus características 
principales, dar pistas, suscitar el interés e incentivar el debate en 
torno a la narrativa de la autora, menos estudiada hasta el presente a 
diferencia de su poesía.

El Limón (Maracay), 2014
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