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Resumen:

Este ensayo aborda dos libros en prosa de Reina María 
Rodríguez (1952), Variedades de Galiano (2008) y  Otras mitologías 
(2012), desde la perspectiva de la memoria, que —en una primera 
aproximación— podría pensársele una vocación necrofílica y 
culpable: se mencionan cosas muertas con el supuesto de que se 
trata de un rescate necesario para continuar la vida hacia adelante 
sin soltar lo que quedó atrás. Sin embargo, la memoria es mucho 
más que la suma de restos del naufragio, es —al parecer y sobre 
todo— un constructo social y cultural, una especie de capacidad 
que ocurre en el cruce de los discursos. Pero el asunto no se detiene 
ahí, la memoria puede ser ofi cial, traumada y —fi nalmente— 
alternativa. Los libros de Reina María Rodríguez que se analizan 
pertenecen a esta última categoría. Este ensayo se esfuerza en 
demostrarlo, partiendo de las experiencias que ambos textos narran 
y que están originadas en el llamado Período Especial, que tuvo 
su principal manifestación en la Cuba de los años 90. Aunque 
este valor de rescate de un tiempo y un espacio sería sufi ciente 
para convertir a Variedades de Galiano y Otras mitologías en 
libros imprescindibles, tienen, además, el extra de estar escritos 
por Reina María Rodríguez, la poeta cubana más importante de la 
actualidad. No son libros poéticos, sin dejar de serlo, tampoco son 
libros de narrativa, a secas, y también lo son. Híbridos, únicos, 
inquietantes, dolidos, rabiosos, desesperanzados son algunos de 
los epítetos que se les podrían adosar. Libros que han signifi cado 
para la autora un reto en su afán constante de forzar los límites 
de la escritura.

Palabras claves: Período Especial, Literatura cubana 
contemporánea.
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La gente trabaja mucho para asegurarse 
un porvenir, yo daba a mi mente trabajo 
y preocupaciones, en mi intento de 
asegurarme el pasado

Isak Dinesen, Sombras en la hierba.

Tiene el espíritu humano el don de ubicuida d. Signifi ca esto 
que —desde el presente como lanzadera— estará en condiciones de 
proyectarse hacia alguna de las dimensiones temporales y alcanzar 
una experiencia en cada caso. Será “el pronóstico” si se traslada hacia 
el futuro, ocupación preferente de politólogos y lectores de astros; “la 

Abstract
This essay looks at 2 publications in prose by Reina María 

Rodríguez (1954):  Varieties of Galiano (2008) and Other Mythologies 
(2012) from the perspective of the memory.  I can say, after a 
preliminary look at these books, that there is evidence of necrophilia 
in them:  mention is made of the dead and the assumption is that 
they must be safeguarded so that life can go on without relinquishing 
anything left behind.  Nevertheless, memory is more than the sum of 
the parts of a wreckage.  It is —apparently and above all— a social and 
cultural construct, a kind of capacity which occurs in the crossroads 
of discourses. But that is not the end of the matter:  memory can be 
offi cial; it can be traumatized; it can also be alternative.  The above 
mentioned works of Reina María Rodríguez belong to the last category.  
We shall attempt to show this on the basis of the experiences narrated 
in both texts.  These experiences stem from the years called The Special 
Period and took place mostly in Cuba in the decade of the 90s.  Even 
though these books have become indispensable reading for having 
recovered a time and space, they have the added value of being written 
by the most important Cuban poet today.  They are not poetic books 
and yet they are; neither are they merely books of prose and yet still 
they are.  They are hybrid, unique, disquieting, full of pain, anger and 
despair - these are some of the words we can use to describe them.  
These books have challenged the author to extend the limits of writing.

Key words:  Special Period, Contemporary Cuban literature.
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percepción inmediata” para los que privilegien anclarse y escudriñar 
en el presente, muy a tono con el temperamento de ciertos místicos 
de Benarés. “La memoria”, si el desplazamiento es hacia el pasado: 
mujeres, detectives y escritores.

Reina María Rodríguez encaja en este último grupo, sobre todo 
por un conjunto de sus libros que —afortunadamente— comienzan 
a hacerse visibles para la comunidad de críticos literarios y lectores, 
algunos con más de veinte años de publicados1. Conocida —y 
laureada— por sus poemarios2, Reina María también tiene esos otros 
textos que —a falta de mejor rótulo— se asumen híbridos y aunque 
aguantarían la denominación de narrativos o de relatos no sería por 
mucho tiempo. Son inclasifi cables: amalgama de crónica, reseña, 
cuento breve salpicado con poemas, y en algunos casos de grabados3 
y fotos4. Todos estos libros manifi estan —en alguna medida— un 
afán memorístico, pero su presencia es particularmente notable en 
Variedades de Galiano (2008) y en Otras mitologías(2012). Desde el 
dolor y la desesperación (a veces la rabia), en el primero y desde la 
nostalgia, en el segundo.

Para evidenciar que no se trata de meras conjeturas, está 
el siguiente fragmento: “Las memorias caminan hacia diversos 
motivos y momentos que no son cronológicos, sino recogimientos, 
puntos. Retroceden y avanzan. La vida transcurre hacia delante, 
a veces, perdiendo la memoria con ella. O cuando más creemos 
que avanzamos, estamos recordándonos a nosotros mismos y 
retrocediendo”. Esclarecedor esto que se nos dice en la página 129 de 
Otras mitologías (2012) una prueba de que, efectivamente, la autora 
pertenece al tercer grupo, aquel donde se incluyeron escritores y 
afi nes.

Las memorias de Reina María tienen piernas, “caminan” y 
caminan porque buscan algo en concreto, un pasado que apuntale 
la identidad, la imagen en el espejo. Sin embargo, —como también 
dice— no se desplazan en línea recta, en un sentido lineal ni 
cronológico. Se mueven hacia diversos motivos y momentos que no 
están ordenados, sino que son —apenas— “recogimientos, puntos”. 
Pero, además, estas memorias tienen paso de sierpe: “Retroceden y 
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avanzan”, empáticamente, en zigzagueo, en su hambre de detalles. 
Labor de arqueología, retrógrada, puesto que la tendencia de la vida 
es ir hacia delante “perdiendo la memoria con ella”.

Visto, la ubicuidad en Reina María está al servicio de una avidez 
ontológica, un querer (re)ubicarse dentro de un contexto que se ha 
desdibujado, diluido como consecuencia del derrumbe que provocó 
el Período Especial en Cuba. Estos dos libros, en especial Variedades 
de Galiano, hacen referencia a ese tiempo que pretendió ser pasajero 
y se instaló por espacio de varias décadas en la Isla. 

Memoria colectiva, ofi cial y traumada. ¡Qué variedad!
 La memoria se construye con los recuerdos del pasado en 

moldes actuales, del presente. Escribir memorias es como hacer 
papel artesanal (o reciclado): la hojarasca (informes, cartas, historias, 
anécdotas) se vierte(n) en esos moldes hasta crear una pasta, el texto, 
en una praxis evidentemente (necesariamente) necrofílica: se recuerda 
lo pasado, lo que ya no mueve molino. 

La culpa es del tiempo —podríamos aducir, levantando los 
hombros—, el tiempo como dimensión que: “entraña la posibilidad de 
la corrupción al nivel más profundo. Y, con todo, sin la existencia de 
una dimensión temporal organizada no habría nada que corromper. 
El tiempo tanto construye como destruye. Lo que el tiempo da el 
tiempo lo quita” (Wood, 2000:3). Como la resaca de un naufragio, la 
memoria (textual) se arma con esos fragmentos que llegan a la orilla 
de la playa, en las olas del presente.

En Otras mitologías la autora cubana reconoce su vocación 
para urdir remembranzas: “Así, junto con Variedades de 
Galiano, otros libros, escritos en diferentes épocas, […] forman 
parte de unas memorias, mis memorias” (128). A pesar del 
posesivo, se trata de una vivencia personal en el marco de una 
experiencia social, puesto que los hechos que Reina María narra 
no son exclusivos de su paisaje interior sino que se derivan del 
entorno colectivo, recuerdos compartidos que constituyen el 
patrimonio de una memoria más amplia, polígama: la de toda 
una colectividad. 
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Así arribamos —primera parada— a la noción de memoria 
colectiva, llevado el fenómeno memorístico a una dimensión en 
que el recuerdo y el olvido comienzan a considerarse constructos 
sociales y culturales (Sánchez Zapatero, 2009: 40). Este concepto 
se estima particularmente necesario en momentos de un auténtico 
“culto a la memoria”, con un auge de museos, archivos y centros de 
documentación, discursos testimoniales y la reiterada conmemoración 
de aniversarios por todo el mundo. Según la 19ª edición de Museums 
of the World (2012) —publicado por De Gruyter Saur— funcionaban 
más de cincuenta y cinco mil museos en doscientos dos países. Placas 
conmemorativas, solamente en París había 1553, de las cuales 658 
dedicadas a acontecimientos de la última guerra (Candau, 2002: 69), 
por sólo mencionar dos aspectos del fenómeno.

Emile Durkheim en Las reglas del método sociológico (1985) defi ne 
la memoria colectiva como capacidad del colectivo que —como ente— 
está dotado de idénticas facultades y carencias que los individuos que 
lo integran. A partir de este concepto, Maurice Halbwachs, su discípulo, 
desarrolló la teoría de la dimensión plural de la memoria. En el Prólogo 
de su libro Los marcos sociales de la memoria (2004) afi rma: “Es en la 
sociedad donde normalmente el hombre adquiere sus recuerdos, es 
allí donde los evoca, los reconoce y los localiza” (Halbwachs, 2004: 8).

Para José Javier Franco la memoria individual no existe, “no 
al menos como proceso independiente del contexto cultural, político, 
social en el que se produce” (Franco, 2007: 40). Y concluye que 
el sujeto “es un lugar en el que se cruzan y entrecruzan diversos 
discursos; y desde ese lugar (cultural) se articula la relación del 
pasado o la relación con el pasado” (Ídem). 

Joël Candau afi rma que esta noción de memoria colectiva 
es difusa pero práctica al mismo tiempo “pues no es posible ver 
cómo designar de otro modo que con este término ciertas formas 
de conciencia del pasado (o de inconsciencia en el caso del olvido), 
aparentemente compartidas por un conjunto de individuos” (Candau, 
2002: 61).

Por eso se evita la fórmula simplista de la memoria colectiva 
como suma de las memorias individuales. Se trata en realidad de la 
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interacción —intersección— entre los discursos públicos del pasado 
y las experiencias vividas (Sánchez Zapatero, 2009: 40) que posee 
carácter temporal pues se transforma a la par que cambian las 
circunstancias y los marcos de referencia. 

En resumen, esta memoria colectiva se sostiene con los 
recuerdos que adquieren signifi cado cuando se relacionan con 
estructuras conceptuales creadas por los miembros de la comunidad 
a través de la cultura, arte, política, medios de comunicación o 
literatura. Así es cómo estos recuerdos son confi gurados —adquieren 
fi gura, relieve— por otros entes y ejes discursivos y son condicionados 
por marcos sociales que funcionan como referentes (Ídem).

La memoria colectiva se defi ne entonces —fi nalmente— como 
“la capacidad de los grupos para crear marcos de referencia a través 
de los que interpretar el pasado común vivido”, es un elemento vivo, 
como una corriente de pensamiento continuo –una vibración- que 
retiene zonas del pasado vivas en la conciencia de los colectivos (Ídem). 

A partir de sus propias vivencias, Reina María trabaja en aras 
de la memoria plural, sin la pretensión de reescribir la historia, esa 
galería de vencedores y vencidos, de fi guras de tinta o piedra. Sin 
embargo, a pesar de una buena fe que suponemos, la autora tampoco 
escapa del criterio de selección consustancial al acto de rememorar, 
que, además, se enfoca más en el pormenor que en la generalidad: 
“el recuerdo se personaliza en el detalle” (Rodríguez J., 2002: 89). 

Esto se aprecia cabalmente en los libros de la escritora, 
quien magnifi ca —privilegia— algunos elementos de la realidad en 
detrimento de otros. Por ejemplo, en Variedades de Galiano la autora 
se ciñe a la zona de Centro Habana y deja fuera de su relato el resto 
de zonas habaneras. No aclara por tanto si el deterioro que señala 
está generalizado en toda la capital o se circunscribe a su entorno, 
únicamente. Pero —como ella dijo para evitarse las explicaciones— 
se trata —sólo— de sus memorias, lo que ya implica y legaliza ese 
criterio de selección muy vinculado —en sus juicios de identifi cación 
o rechazo— al nivel de lo sentimental-afectivo. Lo sabe Reina María, 
quien reconoce en estos libros un “intento de recolección”: de tiempos, 
gentes, quincallas, bares, lumínicos, cines de barrio; “imágenes que 
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parten de la idea de que el género es el Yo, una herramienta más, ese 
género que los deriva y delimita. ¿Cuándo, en cuál caso, podemos 
acercarnos al Yo sin perderlo todo? Por eso son memorias, porque 
acumulan pérdidas” (2012: 19). 

La selección se agudiza cuando algún grupo o grupos toman 
el control de los marcos de referencia sociales —mitos, tradiciones, 
culturas, costumbre, todo lo que representa el espíritu y pensamiento 
de una sociedad— y orientan los procesos cognitivos y memorísticos 
de los individuos en una determinada dirección (Sánchez Zapatero, 
2009: 55). 

De este modo surgen las historias ofi ciales que legitiman ciertos 
relatos a partir de su posición privilegiada:

La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es 
verdad. El futuro es un vacío indiferente que no le interesa a 
nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos 
excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o 
retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para 
poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en 
el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías 
y la historia (Kundera, 2003).

Como se colige, la lucha por “entrar al laboratorio” —alcanzar el 
poder, en otras palabras— signifi ca una lucha por re-signifi car esos 
recuerdos, de los que se apodera el grupo hegemónico. El llamado 
discurso alternativo, no ofi cial, será el antídoto a este mal, especie de 
copia de seguridad (backup) para la preservación de otros paisajes de 
la memoria, en la medida en que un Estado, un cuerpo profesional 
(historiadores o geógrafos) o un lobby se apoderan de la historia o 
del paisaje, lo constriñen, lo reducen a su marco de referencia, a 
sus intereses, a su noción de prioridad. De ahí la importancia de 
liberar estas representaciones de monolitismos, verdades ofi ciales o 
paisajes canonizados, mediante el debate de enfoques alternativos y 
el contraste de perspectivas (Acosta Bono, 2007: 144).

 Variedades de Galiano y Otras mitologías siguen esa tendencia, 
incluso instituyen un corpus que inaugura “formas nuevas o maneras 
otras de acercarse a ese pasado, activa mecanismos alternativos en 
el proceso de rememoración” (Franco Ortíz, 2007: 42). Variedades de 



74

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS. Nº 23, enero-diciembre 2015. Valdés 
Rodda, Víctor M. Reina María Rodríguez y algunos relatos de la memoria, pp. 67-87.

Galiano y Otras mitologías establecen un discurso paralelo pues —en 
tanto sujeto “subalterno”— no representan ni dan cumplimiento a 
ningún lineamiento partidista ofi cial. Simplemente intentan llenar 
un vacío de relatos sobre asuntos en silencio, silenciados, como el 
del deterioro y abandono de Centro Habana y el del mundo ruso en 
Cuba, traído y vuelto a llevar. En conclusión, ofrecen una versión 
alternativa (deterioro de Centro Habana) o la explicación a los hechos 
(el mundo de los rusos) re-signifi cados o que son excluidos del relato 
ofi cial y gravitan sobre el público como agujeros negros que generan 
todo tipo de mitologías a su alrededor.

En Variedades de Galiano es muy puntual la descripción e 
intervención de personajes sórdidos y situaciones extra-ordinarias 
y decadentes en un perímetro reducido de Centro Habana, lo que 
lleva a la autora a califi car al libro como una “guía anti-turística”. En 
Otras mitologías se ensaya una terapia al repentino —inexplicable— 
sindrome amnésico en torno a ciertos asuntos cubanos mediante la 
refl exión y discursos de cariz fi losófi co, de antropología cultural y 
crítica literaria sin que por ello renuncie a ser libro personalísimo y 
vivencial. El intento de reconexión con un pasado reciente y un tema 
silenciado —el de la presencia soviética en Cuba— rodea a esta obra 
de un toque nostálgico, que la autora no se inhibe (de)mostrar, desde 
el primer capítulo “Nostalgia”, esa tristeza melancólica originada por 
el recuerdo de una dicha perdida.

Lo que impulsa a Reina María a escribir Otras mitologías es 
ese vínculo sentimental-afectivo como acto de conservación, de 
resistencia, mediante un escrutinio de cicatrices, de huellas que 
constituyen nuestra historia, la clave de acceso al pasado: “Se 
recuerda con el afecto”. Signifi ca que la remembranza se hace con las 
marcas —recogimientos, puntos— que dejan los eventos en alguna 
parte, eventos que vivimos directamente o a través del relato de los 
otros, eventos que nos conmocionan porque redefi nen nuestro rumbo. 

Al efecto de tales eventos conmocionantes en una colectividad 
se denomina trauma colectivo, cuando la evolución de una sociedad es 
sesgada —en general con violencia— por acontecimientos pasmosos 
que perturban la vida comunal y todos sus aspectos (Sánchez 
Zapatero, 2009: 52).
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Luego lo llamaremos trauma, huella mnémica, red, vida, 
recorrido. Lo que diferencia el recuerdo del almanaque yerto, de 
la base de datos, es su íntimo carácter, el soplo de una llama 
única, inextricable, el registro, o el ulterior olvido de un choque 
tremendo: el contacto con el otro, o lo otro, que nos determina 
(Rodríguez J.: 89).

Estos acontecimientos traumáticos pueden ser de tipo natural 
—terremotos, huracanes, tsunamis o erupciones volcánicas— u 
ocasionados por acción humana como guerras, masacres, el exilio o 
los campos de concentración u otras situaciones violentas. Cualquiera 
sea su origenm provocan en sus protagonistas un despojo temporal 
de identidad con una persistente sensación de desarraigo que puede 
llegar a convertir la existencia en realidad rota, vaciada y fantasmal 
(Sánchez Zapatero, 2009: 52). En resumen, el trauma colectivo es un 
quiebre problemático en el curso de los acontecimientos que bloquea 
el normal desarrollo evolutivo de las sociedades. 

En el caso de Cuba, dentro de su historia contemporánea, dos 
eventos han marcado su rumbo de manera signifi cativa. El primero 
de ellos, el triunfo de la Revolución en 1959, que constituyó un nuevo 
estado de cosas en la Isla y el segundo, el establecimiento desde la 
década del 90 del llamado Período Especial, provocado por la caída del 
campo socialista en Europa y la desaparición de la Unión Soviética. 

Ambos eventos signifi caron procesos de ruptura y marcaron un 
antes y un después en Cuba, que tuvieron necesarias repercusiones 
en las vidas de sus ciudadanos y que no dejarían de transparentarse 
en el arte y, por supuesto, en la literatura. Esto último porque 
corresponde al arte —más que a la historiografía— hacerse eco de lo 
que está en el registro de lo afectivo, lo anecdótico, lo intrascendente, 
que el cine, la poesía y la narrativa toman para armar sus obras: “El 
arte, por supuesto, “trabaja” con sentimientos humanos, y una obra 
de arte es la encarnación de dicho trabajo. Sensaciones, emociones y 
pasiones forman parte del contenido de una obra artística, pero son 
transformadas por ella” (Leóntiev, 2013: i).

Como evento excepcional, el triunfo en 1959 de la rebelión 
para deponer la dictadura de Fulgencio Batista signifi có en Cuba un 
cambio de rumbo, una ruptura hacia una nueva realidad. Entre los 
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múltiples impactos que se podrían analizar, estuvo el que muchos 
ciudadanos abandonaran el país hacia Estados Unidos, lo que 
signifi có la separación de numerosas familias.5

La implementación del Período Especial constituyó una nueva 
ruptura en la evolución que llevaba Cuba hasta el momento. Se 
muestran dos fragmentos de un informe presentado a Naciones 
Unidas sobre la economía cubana en los que se observa con claridad 
el cambio entre un momento y el otro. El primero refi ere las bonanzas 
que introdujo la Revolución cubana en materia de política social y 
medioambiental:

En las condiciones económicas que prevalecieron desde 
1959 hasta 1990 (con sus fl uctuaciones lógicas), se logró 
un adecuado enfrentamiento a los problemas ambientales 
heredados y se dieron pasos estables en el logro de la equidad 
social, la salud pública y la educación popular. Se pudieron 
erradicar los problemas asociados a la pobreza extrema y la 
calidad de vida, a través de formas más equitativas y justas de 
distribución y redistribución de los ingresos, siguiendo nuestros 
patrones socialistas (Garrido Vázquez, 2003: 12).

Unos párrafos más adelante el mismo informe se refi ere a esa 
incisión dolorosa en la realidad cubana que dio al traste con las 
décadas anteriores de armonía social:

Como ya se conoce, la situación económica del país, derivada 
de la caída del campo socialista a fi nales de la década del 80 
y del continuo, mantenido y recrudecido bloqueo de Estados 
Unidos contra Cuba, ha infl uido negativamente en el proceso 
de desarrollo y ha obligado a la nación a enfrentar lo que se ha 
dado en llamar Período Especial (Ídem).

Se mencionan estos hechos pues se les aborda de manera 
particular —aunque indirecta— en Variedades de Galiano, con 
los efectos a nivel humano y ambiental de abandono que produjo 
el Período Especial en la zona de la ciudad donde vive la autora; 
y en Otras mitologías, con esa pulsión, arranque de nostalgia, 
hacia momentos, proyectos fracasados y amigos que engrosaron 
la llamada diáspora, también como secuela de ese mismo Período 
Especial.
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A mecerse en el sillón de recordar
El relato en Variedades de Galiano gira en torno al recorrido 

rutinario de la autora por una parte de Centro Habana, su zona de 
residencia desde niña. Ese conocimiento del antes y del después la 
convierte en testigo de excepción del deterioro allí de personas y edifi cios, 
plasmado en su libro con palabras y reforzado con decenas de fotos 
en blanco y negro. En cuanto a las personas, el profundo menoscabo 
físico y moral es causado —sobre todo— por la falta de alimentos, 
situación que se hace patente desde las primeras páginas con esos viejos 
decrépitos que esperan bajo la lluvia para comer en el antiguo Ten Cent 
con “punzadas de hambre en sus estómagos” (Rodríguez, 2008: 11). Los 
inmuebles sufren derrumbes estrepitosos bajo el peso de los años sin 
restauración y el embate de tenaces lluvias y huracanes.

También —desde el inicio— Reina María resalta en este libro 
la desigualdad social generada por el mismo proceso que décadas 
atrás instauraba lo contrario. En apariencia, ella se encuentra en 
una posición privilegiada pues, a veces, gana unos dólares. Sin 
embargo, esto no la salva. En gran medida es propiciadora de ese 
estado de cosas que fi nalmente se vuelve en su contra. En el capítulo 
“Periodiqueros olímpicos”, al revendedor de periódicos lo expulsan de 
la cafetería en dólares y a ella no le permiten usar el servicio sanitario 
del hotel sólo para turistas (Rodríguez, 2008: 79). Descubre así la 
autora su fragilidad, similar a la del pordiosero, y comprende: que 
el sistema —además de excluyente— es parametrizador.

El desempleo, la falta de solidaridad, la prostitución (“Es su 
única hija, y la depositaron en manos del rubio que no se sabe de qué 
rayo de país llegó” (173), el derrumbe de los edifi cios y la decrepitud 
de los ancianos son apenas algunos de los efectos de ese Período 
Especial que Reina María narra con una prosa que se mueve en 
múltiples registros del lenguaje. 

EnVariedades de Galiano, en el capítulo “Sr. Rex”, la autora 
ensaya una manera de hilvanar recuerdos muy sencilla: rememora 
mientras se balancea “en el sillón de recordar” (178). En Travelling 
(1995), la autora recupera la memoria cuando entra en contacto 
con el mar de septiembre. En Variedades de Galiano con cada golpe 
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de mecedora, devenido sitio de reencuentro con el pasado. Todo se 
derrumba, lo único meritorio es hacer el balance de esta realidad: 
“Ahora debo dormir, descansar, acomodarme en el sillón. Me levanto 
y ocupo de nuevo el sillón. Me balanceo para sentir” (Ídem). 

Cada impulso de balancín se convierte en un acto de estoicismo 
ante la realidad en desplome, un intento por mantener la lucidez. 
Cada balanceo suscita la memoria, anclada en lo afectivo, en 
aquello que nos generó emoción, en detalles puntuales —a veces 
insignifi cantes— captados a través de los sentidos: el olfato, el oído, 
la visión: “Siento los perfumes de las señoras en mi nariz; la colonia 
de los niños, barata; los murmullos de los que esperaban atrasados, 
la tanda. Siento el sonido de las sayas de las mujeres contra los 
bordes de las butacas (sus ilusiones) rozando. Siento venir al 
acomodador, risueño, trastabillando por el pasillo de alfombra verde” 
(Rodríguez, 2008:178) dice, refi riéndose a una sala de proyección 
centrohabanera.

 Pero la autora no se conforma con esta memoria virtual, 
detiene el sillón y se levanta para ir personalmente al encuentro de 
ese cine, el Rex. Lo que ve a través de la reja de la entrada la llena de 
desencanto: “Del otro lado, el vacío y la mierda; de este, la conformidad 
con la que soportamos la pérdida de nuestra juventud y la pérdida 
de nuestra vejez” (179).

Todo lo anterior y mucho más es, en Variedades de Galiano, 
la enumeración de las cicatrices que un tiempo de gran austeridad 
ha dejado en la memoria de una ciudad, de un país, de la autora. Y 
cuyas señales son las propias de un holocausto pero por un ejército 
invisible, el del tiempo, la dejadez y la falta de voluntad para intentar 
un cambio.

Tomo la acera contraria y me escabullo cuanto puedo de los 
recuerdos

Con más énfasis se perciben en Variedades de Galiano la 
persistencia y afán de la autora por impedir que estos paisajes de 
su niñez y adolescencia se conviertan en no-lugares, “aquellos que 
no reúnen ciertas condiciones para un habitat humano estable 
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y armonioso, es decir, los que favorecen valores de pertenencia e 
identidad” (Acosta Bono, 2007:142).

A continuación, tomamos algunos ejemplos de esa obra para 
comprender lo afi rmado antes. Estos ejemplos giran en torno a las 
diversas metamorfosis de la cafetería El Quimbo, la desaparición de 
numerosas salas de cines habaneros y la ruina de la joyería Le Trianón.

El primero de estos casos —el texto dedicado a El Quimbo— 
se perfi la como una importante catarsis existencial de la autora 
con la revisión de recuerdos vinculados al sitio y, de esta forma, 
se auto-examina y examina hechos puntuales e incisivos como la 
relación confl ictiva de sus padres:

De El Quimbo y de mis padres juntos (ella, peleando y 
gesticulando sin parar; él arrogante fumándose un tabaco 
con sus pantalones de pliegue y gabardina beige) no recuerdo 
mucho, prácticamente nada, porque la memoria cerró ese fi ltro 
poco a poco […] (149).

Nuevamente, la memoria con su selectividad borra unos 
recuerdos y conserva otros. Es paradójico, la autora, en cruzada 
contra el olvido y por rescatar la memoria cultural y arquitectónica 
del entorno de la ciudad donde vive, se resiste a ciertos recuerdos 
incómodos de su niñez vinculados al sitio: “Así que, al pasar, tomo 
la acera contraria y me escabullo cuanto puedo de los recuerdos de 
la Primera Comunión y de la luz” (148).

Otro testimonio sobre el valor de la memoria como restauración 
es el relato del capítulo “Cucuruchos” (187) sobre el encuentro de 
la autora con tres ancianos, asiduos cinéfi los, hombres despojados 
salvo de los recuerdos, los recuerdos —valga decirlo— de películas 
y de salas de cine. El encuentro y la charla distendida con los tres 
ancianos da pie a la autora para rememorar también: “Recordé el 
cine de Punta Brava donde vi Los marcianos” (Ídem). 

Sin embargo, más allá de la anécdota sobre este encuentro, 
“Cucuruchos” es un texto de duelo por los cines de La Habana —cuya 
cantidad llegó a ser notable— y que terminaron cerrados:

Ya no quedan ni el Alcázar ni el Esmeralda ni el cine Lawton 
ni Herrajes ni el Majestic ni los cines de Diez de Octubre ni el 
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Rialto ni el Neptuno ni aquel (del cual no recuerdo el nombre) 
que se abría en dos mitades, cuyo techo partido permitía ver 
el cielo y las películas a la vez. No alcanza mi memoria para 
recordar la lista que nombraron con más de quince o veinte 
cines cerrados (187).

Según el portal en internet Cine Cuba, para 1958, había en la 
capital de la isla más de ciento treinta y dos cines, de acuerdo con la 
19ª Edición Anual del “Anuario Cinematográfi co y Radial Cubano”, de 
1959. Deslumbrado con su cantidad y variedad, el escritor Guillermo 
Cabrera Infante, destacado cinéfi lo, llega incluso a circunscribir casi 
toda una novela —La Habana para un infante difunto (1979)— a esos 
santuarios del séptimo arte, descritos en alguna parte de su texto:

Fuimos, fui, al cine San Francisco, que fue el primer cine 
en que estuve en La Habana pero al que nunca volvería. Sin 
embargo, lo recordaré siempre con su arquitectura de pequeño 
palacio del placer, cine de barrio, cine amable y ruidoso, cine 
sin pretensiones dedicado a ofrecer su misa movie magnífi ca, 
pero cogido entre dos épocas, todavía sin ser el templo art decó 
que fueron los cines construidos en los fi nales de los años 
treinta que luego descubriría en el centro de La Habana, y sin 
la pretenciosa simplicidad de los cines de los fi nales de los años 
cincuenta, los últimos cines comerciales que se construyeron 
en Cuba (11).

 En “Cucuruchos”, la autora inquiere por el destino de los 
cines de barrio en extinción, por las quincallas, desaparecidas con 
anterioridad, y se desdobla en preguntas sobre las películas del 
ayer, Cantinfl as, los noticieros en blanco y negro y hasta por la 
fi lmografía húngara vista en la Isla; interrogantes que confl uyen en 
una mayor: “¿Por qué la idea de una cultura en grande se llevó estas 
menudencias del pasado?” (Rodríguez, 2008:189). La respuesta cae 
a fi nal de capítulo como martillo de juez: “Idea de la cultura que nos 
modelará, errática. Muchedumbre sin peculiaridades, sin errores ni 
olvidos. Sin cines ni quincallas, sin vocecitas sabias que canten al 
oído un chachachá, un pasodoble, un tango” (190).

El abandono de los inmuebles los transforma en sitios 
desolados, malolientes. Es el caso de la joyería Le Trianón, hoy un 
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sumidero, ayer un emporio, guardada entre retinas por la autora en 
una imagen coagulada de juventud: “La fachada de mosaicos pintados 
a mano con colores y dibujos; el gran reloj oval; los cristales biselados 
de las vidrieras hacían pensar en un palacio del siglo XIX. Por dentro, 
todo era circular entre las vitrinas y el paso de los clientes, donde 
una lenta dependienta se probaba los pendientes ante un espejo 
aumentado. Le Trianón fue el summum de la categoría y el non plus 
ultra del estilo” (p. 109).

 De la lectura sobresalenlos delicados pormenores de la joyería 
detallados por la autora, refl ejo de las antiguas virtudes del lugar: la 
laboriosidad en esos mosaicos pintados a mano; esplendor y tradición 
evidentes cuando se le compara con un palacio del XIX; la excelencia, 
perfección y suavidad en esa circularidad de las vitrinas, y fi nalmente, 
la armonía en la dependienta de lento proceder. Establecido el marco 
de su pasado esplendoroso, Reina María nos sacude a continuación 
con el relato de su caída y desahucio, su estado del presente:

Hará dos años o quizás más, cayó con estrépito su lámpara 
con mecheros de hierro; se desplomó su gran reloj francés; los 
cristales y los mosaicos azules y amarillos. Todo se vino abajo 
un día sin que nadie pudiera impedirlo. Ahora es una ruina y 
lo que quedó (sin cristales, sin techo, sin mosaicos, sin reloj ni 
tiempo) está apuntalado y se ve, al pasar por allí, un trapicheo 
de objetos, piedras, cristales que unos hombres cargan antes del 
amanecer y cuando es ya de noche, aquel sitio prácticamente 
pelado, desvalijado, da cobijo a los amantes de maniobras 
rápidas y a los borrachos que transitan para orinar (110).

Las visitas a la joyería eran habituales en la niñez y adolescencia 
de la narradora, pasaron a integrar su identidad, como pieza de 
su paisaje cotidiano y de su cartografía familiar. Se aprecia en la 
notable descripción, minuciosa y detallista, la viva y honda impresión 
provocada en el ánimo de la autora, registrada —además— como un 
valor afectivo, un recuerdo sentimentalizado. Esta afectividad latente 
se activa cuando la autora incursiona en la zona de su memoria, donde 
lo ha ubicado. Por eso no puede permanecer indiferente al deterioro 
de la joyería y reacciona —a fi nal de capítulo— con contundencia y 
rebeldía: “¿Quién los detuvo? ¿Qué pasó con la joyería Le Trianón? 
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¿Qué pasó con ellos, con nosotros? Pues, que todo se cayó, “se fue 
a pique” y sólo quedó el letrero en la acera (como restos de algas 
fl otando). Un letrero entre olas y arenisca que dice: “Le Trianón” como 
una alegoría. Ni andamios ni recuerdos ni sereno que cuide el futuro 
prometido. Aunque el mar no ha llegado todavía hasta allí” (p. 112).

Un lienzo propio y el paisaje como mirada
La dicotomía memoria-olvido recorre Variedades de Galiano 

como un leit-motif, e involucra a seres humanos, edifi cios e incluso 
gatos, dispuestos a recordar, a resistir ante la misteriosa desaparición 
de su congénere Denissen, en una actitud cercana a la de los animales 
sabichosos de la Fontaine: “El asunto es no olvidar, decían, y se 
azuzaban los bigotes. De eso se trata” (181). Una justa moraleja, la de 
esos mininos, pone al mismo nivel recordar y resistir, una resistencia 
a la predisposición lógica de la vida de ir hacia adelante: olvidar es 
propio de vivir; recordar impone necesariamente un regreso, darse 
una vuelta al pasado, hacer un alto, detenerse. Por ello recordar 
se considera un acto de resistencia, una resistencia concretada en 
el texto, como una tierra de nadie: “El texto ha juntado las cosas 
nuevamente, sin jerarquizar” (Rodríguez, 2008: 26).

Recordar, como resurrección, convierte en un preciado bien al 
acto de restaurar la memoria —la escritura—, aunque generalmente 
su ejercicio, como re-construcción de algo pretérito, implica la 
intervención de elementos imaginados. De esta evidencia surge el 
concepto de literatura histórica-funcional de Wolfgang Iser (1989), 
para quien el texto literario “es una formación fi cticia […]” (165).

Según este autor: “Si la fi cción no es realidad, no es tanto por 
carecer de los predicados necesarios de realidad, sino por ser capaz 
de organizar la realidad de manera que pueda ser comunicada” (166). 
En Variedades de Galiano, Reina María entrega los vestigios de su 
Centro Habana acomodados en un texto para que puedan ser recibidos 
coherentemente por otros. Con ello traza su propio lienzo, su mirada 
personal desde el presente a elementos culturales cubanos del pasado.

La memoria también está ligada al paisaje. De ahí el valor de 
las fotos en este libro de Reina María. Sin embargo, del paisaje se 
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informa no sólo a nivel icónico, sino también mediante la anécdota, 
la genealogía o el relato. 

Un paisaje —valga decirlo— no es simplemente una realidad 
exterior, física, objetiva, el escenario donde nos movemos o nos 
movimos (Acosta Bono, 2007:139). La existencia del paisaje está 
relacionada con algo llamado mirada, la acción de mirar tanto con 
los ojos como con la mente con el signifi cado doble de ver y discernir. 
Una impresión como registro luego se plasma en una narración 
textual o gráfi ca. Impresión permeable, se “ve” infl uida por las 
vivencias y los recuerdos personales y no escapa a la acción de otros 
catalizadores, principalmente patrones de cultura, valores éticos y 
estados emocionales. Al decir “paisaje” se piensa más en una forma 
de percibir una realidad, no tanto en una realidad exterior terminada. 

Desde esta perspectiva, Variedades de Galiano constituye el 
más paisajístico de los libros de Reina María Rodríguez, pues —como 
ya hemos anotado— tiene por tema y pre-texto el rescate del olvido 
de una zona centrohabanera, emprendido por la autora a través de 
su texto. Ocurre en este libro  lo descrito por Andrés Neuman en 
Cómo viajar sin ver (2009):

No creo haber escrito en este libro lo que iba observando. 
Más bien he observado porque escribía el libro. Se supone 
que un diario refl eja nuestros pensamientos, experiencias y 
emociones. Nada de eso: los fabrica. Si no escribiéramos, la 
realidad desaparecería de nuestra mente. Nuestros ojos se 
quedarían vacíos. No he contado mi viaje en este diario. El 
viaje ha sucedido aquí. Uno despega para aterrizar en sí (:232).

Una suerte similar han corrido los “paisajes” descritos por 
Reina María en su guía anti-turística de Centro Habana: ellos son el 
producto de una fórmula compuesta por las vivencias, los recuerdos, 
la tradición, y la cultura de la autora, entre otros catalizadores y 
reactantes combinados en su “laboratorio” de escritura.

Juntura primero, olvido después
Otras mitologías también alude al Período Especial pero 

desde aristas diferentes a las de Variedades de Galiano. Le basta 
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con mantenerse fi el a su título, realizar el recuento de situaciones 
superadas en cuyo momento formaron parte de una cosmogonía 
de orden superior. Se piensa en primera instancia en el mundo 
soviético trasplantado a la Isla en un inicio, silenciado luego cuando 
su proyecto fracasó y la URSS, el mayor país del mundo, dejó de 
existir. “Juntura primero y olvido después”, llama Reina María a 
esa situación, causa de estupor y estremecimiento de la identidad:

Se dramatizó una estructura de sentimiento extremadamente 
compleja sobre la destrucción del espacio psíquico de los que, 
de una parte o de la otra, fuimos sometidos a la juntura primero 
y al olvido después, y hemos sufrido una “guerra artifi cial de la 
memoria”, por la dominación simbólica; por el reforzamiento de 
los sentimientos que trajeron y desplazaron otros sentimientos; 
y por el deseo de pertenencia a una cultura antigua, plural, 
universal, que pretendimos dar a nuestro carácter de Isla sin 
raíces y sin fronteras (23). 

La autora recurre a diversos métodos en su rescate de la 
memoria, entre ellos el muestreo de recuerdos de esa era soviética 
fi jados en el ser a través de los sentidos del olfato y de la audición. 
En Otras mitologías se nos habla de olores soviéticos, que arribaron 
a Cuba en forma de perfumes y materias primas y se hace referencia 
a dos de las esencias soviéticas comercializadas en Cuba durante su 
niñez y juventud: Alegro y Moscú Rojo, “el más famoso de la época 
de los rusos, que nos traía Nina, una clienta de mi madre, y que al 
unirse con el sudor formaba una mezcla fatal” (Ídem). También los 
cofrecitos «ribeteados en oro» con olor a árboles desconocidos y la 
cáscara de abedul cortada bajo la nevada, obsequio de un amor de 
Leningrado, conservado por más de veinte años entre las páginas 
de un libro. 

Reina María Rodríguez se pregunta por todos estos asuntos 
desestimables, prescindibles, desde la perspectiva de una conciencia 
macro-cósmica, utilizados por la memoria cuando recibe adecuados 
estímulos sensoriales. 

Sin embargo, a pesar de su capacidad catalítica anti-catatonia, 
estos recuerdos sujetos a evidencias, testigos corruptibles por el paso 
del tiempo, dejan un vacío al desaparecer: “La juventud se recuerda 
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por un perfume y un cofre que no hallo ya en ninguna gaveta, así 
que con ese aroma ido perdí también la mía” (15).

Detrás de la evocación de los perfumes, el cofrecito y la cáscara 
de abedul, llegan los recuerdos auditivos con un nuevo pórtico al 
pasado, a través de la música y el idioma. Una balalaika es el primer 
elemento sonoro del mundo soviético evocado por la autora desde 
este mirador nostálgico: la balalaika adquirida por el hermano en 
su viaje a la URSS como “vanguardia nacional de la Facultad de 
Matemáticas de la Universidad de La Habana” (Ídem), promesa de 
científi co malograda por el suicidio. Con esta muerte, la balalaika 
se rompió —no podría ser de otro modo— y del instrumento salieron 
—como de un cuerno de la abundancia— monedas, distintivos rusos 
y la carta de la muchacha nativa amada, envuelta en los papelillos 
de colores de los chocolates consumidos por ellos. 

El idioma ruso es el otro elemento sonoro de ese mundo 
soviético caribeño, añorado por la autora:

Tengo en mis oídos el recuerdo de esa lengua que hablaba mi 
hermano a la perfección: la voz suya a través del pasillo que 
va desde mi juventud a la vejez, con palabras dichas en ruso 
(muy bajito) hasta en los sueños, cuando hablaba dormido (15).

Otras mitologías recoge también trascendentes testimonios de 
La Habana del Período Especial y de la autora como protagonista de 
importantes proyectos culturales de esa época en esa ciudad. Se piensa 
en específi co en Padeia, destinada a promover el diálogo entre creadores 
y una cultura crítica fracasada por el clima de desconfi anza imperante.

Tras la extinción de Padeia, Reina María propició en su propia 
casa el proyecto cultural La Azotea, con artistas variopintos, cuya 
mayoría terminó por abandonar la isla hacia diferentes destinos: 
“Algunos están en España, en México o los Estados Unidos. Algunos 
escriben correos o cartas que se van extraviando o se debilitan con 
los años; correos que un desperfecto en la máquina o un apagón se 
llevan de pronto” (Ídem).

Por su valor, los estudiosos de la poesía cubana de los noventa, 
deberán arrimarse a esta fuente para conocer detalles del círculo de 
autores cercanos a Reina María, habituales en su azotea: Rolando Sánchez 
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Mejías, Ángel Escobar, Delfín Prats, Omar Pérez, Antonio José Ponte y 
Osvaldo Sánchez, entre ellos. Resulta admirable —como se desprende de 
su relato— cómo —aún en medio de tamañas precariedades— se creara 
poesía en La Habana: “Pero todo era tan simbólico por entonces que 
hasta comer se convertía en mito. Formábamos, ya en vida, un museo 
de seres humanos” (Ídem).

La pregunta por la identidad hermana a Otras mitologías y a 
Variedades de Galiano, y se concreta en ellos a nivel cognoscible 
a través de textos, fotos, anécdotas y recuerdos. A un nivel más 
profundo, ambos libros están hermanados, además, por el dolor ante 
la pérdida de unas memorias que garanticen un futuro inteligible. 

Notas
1 Incluimos entre estos: Travelling (1995), …te daré de comer como a los 

pájaros… (2002), Otras cartas a Milena (2003), Tres maneras de tocar 
un elefante (2004), Variedades de Galiano (2008) y Otras mitologías 
(2012), todos ya publicados. Permanecen inéditos Todo es humo, La 
caja de Bagdad y Ráfagas.

2 Premio Casa de las Américas en 1984 (Para un cordero blanco) y en 
1998 (La foto del invernadero), Premio Nacional de Literatura (2013) 
y Premio Pablo Neruda (2014), por sólo citar los más signifi cativos.

3 Travelling.
4 Travelling, Variedades de Galiano y Otras mitologías.
5 Este éxodo masivo de cubanos ha tenido hasta la fecha tres momentos 

álgidos. El primero en las décadas 60 y 70 cuando más de doscientos 
mil ciudadanos emigraron hacia Estados Unidos en los llamados vuelos 
de la libertad; el segundo en 1980, con la crisis del Mariel en el que más 
de ciento veinte mil personas alcanzaron las costas norteamericanas 
en pequeñas barcas. El tercer momento de este éxodo ocurrió en 1994 
como consecuencia del Período Especial, cuando cerca de cuarenta mil 
ciudadanos emprendieron el viaje en embarcaciones —mayormente 
improvisadas— hacia Estados Unidos.
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