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Resumen:

Este ensayo aborda dos libros en prosa de Reina Maria
Rodriguez (1952), Variedades de Galiano (2008) y Otras mitologias
(2012), desde la perspectiva de la memoria, que —en una primera
aproximacion— podria pensarsele una vocacion necrofilica y
culpable: se mencionan cosas muertas con el supuesto de que se
trata de un rescate necesario para continuar la vida hacia adelante
sin soltar lo que quedo atras. Sin embargo, la memoria es mucho
mas que la suma de restos del naufragio, es —al parecer y sobre
todo— un constructo social y cultural, una especie de capacidad
que ocurre en el cruce de los discursos. Pero el asunto no se detiene
ahi, la memoria puede ser oficial, traumada y —finalmente—
alternativa. Los libros de Reina Maria Rodriguez que se analizan
pertenecen a esta ultima categoria. Este ensayo se esfuerza en
demostrarlo, partiendo de las experiencias que ambos textos narran
y que estan originadas en el llamado Periodo Especial, que tuvo
su principal manifestacion en la Cuba de los anos 90. Aunque
este valor de rescate de un tiempo y un espacio seria suficiente
para convertir a Variedades de Galiano y Otras mitologias en
libros imprescindibles, tienen, ademas, el extra de estar escritos
por Reina Maria Rodriguez, la poeta cubana mas importante de la
actualidad. No son libros poéticos, sin dejar de serlo, tampoco son
libros de narrativa, a secas, y también lo son. Hibridos, tnicos,
inquietantes, dolidos, rabiosos, desesperanzados son algunos de
los epitetos que se les podrian adosar. Libros que han significado
para la autora un reto en su afan constante de forzar los limites
de la escritura.

Palabras claves: Periodo Especial, Literatura cubana
contemporanea.
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Abstract

This essay looks at 2 publications in prose by Reina Maria
Rodriguez (1954): Varieties of Galiano (2008) and Other Mythologies
(2012) from the perspective of the memory. I can say, after a
preliminary look at these books, that there is evidence of necrophilia
in them: mention is made of the dead and the assumption is that
they must be safeguarded so that life can go on without relinquishing
anything left behind. Nevertheless, memory is more than the sum of
the parts of a wreckage. Itis —apparently and above all— a social and
cultural construct, a kind of capacity which occurs in the crossroads
of discourses. But that is not the end of the matter: memory can be
official; it can be traumatized; it can also be alternative. The above
mentioned works of Reina Maria Rodriguez belong to the last category.
We shall attempt to show this on the basis of the experiences narrated
in both texts. These experiences stem from the years called The Special
Period and took place mostly in Cuba in the decade of the 90s. Even
though these books have become indispensable reading for having
recovered a time and space, they have the added value of being written
by the most important Cuban poet today. They are not poetic books
and yet they are; neither are they merely books of prose and yet still
they are. They are hybrid, unique, disquieting, full of pain, anger and
despair - these are some of the words we can use to describe them.
These books have challenged the author to extend the limits of writing.

Key words: Special Period, Contemporary Cuban literature.

La gente trabaja mucho para asegurarse
un porvenir, yo daba a mi mente trabajo
y preocupaciones, en mi intento de
asegurarme el pasado

Isak Dinesen, Sombras en la hierba.

Tiene el espiritu humano el don de ubicuidad. Significa esto
que —desde el presente como lanzadera— estara en condiciones de
proyectarse hacia alguna de las dimensiones temporales y alcanzar
una experiencia en cada caso. Sera “el pronoéstico” si se traslada hacia
el futuro, ocupacion preferente de politélogos y lectores de astros; “la
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percepcién inmediata” para los que privilegien anclarse y escudrinar
en el presente, muy a tono con el temperamento de ciertos misticos
de Benarés. “La memoria”, si el desplazamiento es hacia el pasado:
mujeres, detectives y escritores.

Reina Maria Rodriguez encaja en este tltimo grupo, sobre todo
por un conjunto de sus libros que —afortunadamente— comienzan
a hacerse visibles para la comunidad de criticos literarios y lectores,
algunos con mas de veinte anos de publicados!. Conocida —y
laureada— por sus poemarios?, Reina Maria también tiene esos otros
textos que —a falta de mejor rétulo— se asumen hibridos y aunque
aguantarian la denominacion de narrativos o de relatos no seria por
mucho tiempo. Son inclasificables: amalgama de crénica, resena,
cuento breve salpicado con poemas, y en algunos casos de grabados?®
y fotos*. Todos estos libros manifiestan —en alguna medida— un
afan memoristico, pero su presencia es particularmente notable en
Variedades de Galiano (2008) y en Otras mitologias(2012). Desde el
dolor y la desesperacion (a veces la rabia), en el primero y desde la
nostalgia, en el segundo.

Para evidenciar que no se trata de meras conjeturas, esta
el siguiente fragmento: “Las memorias caminan hacia diversos
motivos y momentos que no son cronolégicos, sino recogimientos,
puntos. Retroceden y avanzan. La vida transcurre hacia delante,
a veces, perdiendo la memoria con ella. O cuando mas creemos
que avanzamos, estamos recordandonos a nosotros mismos y
retrocediendo”. Esclarecedor esto que se nos dice en la pagina 129 de
Otras mitologias (2012) una prueba de que, efectivamente, la autora
pertenece al tercer grupo, aquel donde se incluyeron escritores y
afines.

Las memorias de Reina Maria tienen piernas, “caminan” y
caminan porque buscan algo en concreto, un pasado que apuntale
la identidad, la imagen en el espejo. Sin embargo, —como también
dice— no se desplazan en linea recta, en un sentido lineal ni
cronologico. Se mueven hacia diversos motivos y momentos que no
estan ordenados, sino que son —apenas— “recogimientos, puntos”.
Pero, ademas, estas memorias tienen paso de sierpe: “Retroceden y
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avanzan”, empaticamente, en zigzagueo, en su hambre de detalles.
Labor de arqueologia, retrégrada, puesto que la tendencia de la vida
es ir hacia delante “perdiendo la memoria con ella”.

Visto, la ubicuidad en Reina Maria esta al servicio de una avidez
ontologica, un querer (re)ubicarse dentro de un contexto que se ha
desdibujado, diluido como consecuencia del derrumbe que provoco
el Periodo Especial en Cuba. Estos dos libros, en especial Variedades
de Galiano, hacen referencia a ese tiempo que pretendio6 ser pasajero
y se instalo por espacio de varias décadas en la Isla.

Memoria colectiva, oficial y traumada. jQué variedad!

La memoria se construye con los recuerdos del pasado en
moldes actuales, del presente. Escribir memorias es como hacer
papel artesanal (o reciclado): la hojarasca (informes, cartas, historias,
anécdotas) se vierte(n) en esos moldes hasta crear una pasta, el texto,
en una praxis evidentemente (necesariamente) necrofilica: se recuerda
lo pasado, lo que ya no mueve molino.

La culpa es del tiempo —podriamos aducir, levantando los
hombros—, el tiempo como dimension que: “entrana la posibilidad de
la corrupcién al nivel mas profundo. Y, con todo, sin la existencia de
una dimension temporal organizada no habria nada que corromper.
El tiempo tanto construye como destruye. Lo que el tiempo da el
tiempo lo quita” (Wood, 2000:3). Como la resaca de un naufragio, la
memoria (textual) se arma con esos fragmentos que llegan a la orilla
de la playa, en las olas del presente.

En Otras mitologias la autora cubana reconoce su vocacion
para urdir remembranzas: “Asi, junto con Variedades de
Galiano, otros libros, escritos en diferentes épocas, |[...] forman
parte de unas memorias, mis memorias” (128). A pesar del
posesivo, se trata de una vivencia personal en el marco de una
experiencia social, puesto que los hechos que Reina Maria narra
no son exclusivos de su paisaje interior sino que se derivan del
entorno colectivo, recuerdos compartidos que constituyen el
patrimonio de una memoria mas amplia, poligama: la de toda
una colectividad.
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Asi arribamos —primera parada— a la nocion de memoria
colectiva, llevado el fenéomeno memoristico a una dimension en
que el recuerdo y el olvido comienzan a considerarse constructos
sociales y culturales (Sanchez Zapatero, 2009: 40). Este concepto
se estima particularmente necesario en momentos de un auténtico
“culto a la memoria”, con un auge de museos, archivos y centros de
documentacién, discursos testimoniales y la reiterada conmemoracion
de aniversarios por todo el mundo. Segun la 19* edicién de Museums
of the World (2012) —publicado por De Gruyter Saur— funcionaban
mas de cincuenta y cinco mil museos en doscientos dos paises. Placas
conmemorativas, solamente en Paris habia 1553, de las cuales 658
dedicadas a acontecimientos de la tiltima guerra (Candau, 2002: 69),
por solo mencionar dos aspectos del fenomeno.

Emile Durkheim en Las reglas del método socioldgico (1985) define
la memoria colectiva como capacidad del colectivo que —como ente—
esta dotado de idénticas facultades y carencias que los individuos que
lo integran. A partir de este concepto, Maurice Halbwachs, su discipulo,
desarroll6 la teoria de la dimension plural de la memoria. En el Prologo
de su libro Los marcos sociales de la memoria (2004) afirma: “Es en la
sociedad donde normalmente el hombre adquiere sus recuerdos, es
alli donde los evoca, los reconoce y los localiza” (Halbwachs, 2004: 8).

Para José Javier Franco la memoria individual no existe, “no
al menos como proceso independiente del contexto cultural, politico,
social en el que se produce” (Franco, 2007: 40). Y concluye que
el syjeto “es un lugar en el que se cruzan y entrecruzan diversos
discursos; y desde ese lugar (cultural) se articula la relacién del
pasado o la relacién con el pasado” (Idem).

Joél Candau afirma que esta nociéon de memoria colectiva
es difusa pero practica al mismo tiempo “pues no es posible ver
como designar de otro modo que con este término ciertas formas
de conciencia del pasado (o de inconsciencia en el caso del olvido),
aparentemente compartidas por un conjunto de individuos” (Candau,
2002: 61).

Por eso se evita la formula simplista de la memoria colectiva
como suma de las memorias individuales. Se trata en realidad de la
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interaccion —interseccién— entre los discursos publicos del pasado
y las experiencias vividas (Sanchez Zapatero, 2009: 40) que posee
caracter temporal pues se transforma a la par que cambian las
circunstancias y los marcos de referencia.

En resumen, esta memoria colectiva se sostiene con los
recuerdos que adquieren significado cuando se relacionan con
estructuras conceptuales creadas por los miembros de la comunidad
a través de la cultura, arte, politica, medios de comunicacién o
literatura. Asi es como estos recuerdos son configurados —adquieren
figura, relieve— por otros entes y ejes discursivos y son condicionados
por marcos sociales que funcionan como referentes (Idem).

La memoria colectiva se define entonces —finalmente— como
“la capacidad de los grupos para crear marcos de referencia a través
de los que interpretar el pasado comun vivido”, es un elemento vivo,
como una corriente de pensamiento continuo —una vibracién- que
retiene zonas del pasado vivas en la conciencia de los colectivos (Idem).

A partir de sus propias vivencias, Reina Maria trabaja en aras
de la memoria plural, sin la pretension de reescribir la historia, esa
galeria de vencedores y vencidos, de figuras de tinta o piedra. Sin
embargo, a pesar de una buena fe que suponemos, la autora tampoco
escapa del criterio de seleccion consustancial al acto de rememorar,
que, ademas, se enfoca mas en el pormenor que en la generalidad:
“el recuerdo se personaliza en el detalle” (Rodriguez J., 2002: 89).

Esto se aprecia cabalmente en los libros de la escritora,
quien magnifica —privilegia— algunos elementos de la realidad en
detrimento de otros. Por ejemplo, en Variedades de Galiano la autora
se cifie a la zona de Centro Habana y deja fuera de su relato el resto
de zonas habaneras. No aclara por tanto si el deterioro que senala
esta generalizado en toda la capital o se circunscribe a su entorno,
Unicamente. Pero —como ella dijo para evitarse las explicaciones—
se trata —so6lo— de sus memorias, lo que ya implica y legaliza ese
criterio de seleccion muy vinculado —en sus juicios de identificacion
o rechazo— al nivel de lo sentimental-afectivo. Lo sabe Reina Maria,
quien reconoce en estos libros un “intento de recoleccion”: de tiempos,
gentes, quincallas, bares, luminicos, cines de barrio; “imagenes que
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parten de la idea de que el género es el Yo, una herramienta mas, ese
género que los deriva y delimita. ¢Cuando, en cual caso, podemos
acercarnos al Yo sin perderlo todo? Por eso son memorias, porque
acumulan pérdidas” (2012: 19).

La seleccion se agudiza cuando algiin grupo o grupos toman
el control de los marcos de referencia sociales —mitos, tradiciones,
culturas, costumbre, todo lo que representa el espiritu y pensamiento
de una sociedad— y orientan los procesos cognitivos y memoristicos
de los individuos en una determinada direccién (Sanchez Zapatero,
2009: 55).

De este modo surgen las historias oficiales que legitiman ciertos
relatos a partir de su posicion privilegiada:

La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es
verdad. El futuro es un vacio indiferente que no le interesa a
nadie, mientras que el pasado esta lleno de vida y su rostro nos
excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o
retocarlo. Los hombres quieren ser duefios del futuro so6lo para
poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en
el que se retocan las fotografias y se reescriben las biografias
y la historia (Kundera, 2003).

Como se colige, la lucha por “entrar al laboratorio” —alcanzar el
poder, en otras palabras— significa una lucha por re-significar esos
recuerdos, de los que se apodera el grupo hegemoénico. El llamado
discurso alternativo, no oficial, sera el antidoto a este mal, especie de
copia de seguridad (backup) para la preservacion de otros paisajes de
la memoria, en la medida en que un Estado, un cuerpo profesional
(historiadores o gedgrafos) o un lobby se apoderan de la historia o
del paisaje, lo constrifien, lo reducen a su marco de referencia, a
sus intereses, a su nociéon de prioridad. De ahi la importancia de
liberar estas representaciones de monolitismos, verdades oficiales o
paisajes canonizados, mediante el debate de enfoques alternativos y
el contraste de perspectivas (Acosta Bono, 2007: 144).

Variedades de Galianoy Otras mitologias siguen esa tendencia,
incluso instituyen un corpus que inaugura “formas nuevas o maneras
otras de acercarse a ese pasado, activa mecanismos alternativos en
el proceso de rememoraciéon” (Franco Ortiz, 2007: 42). Variedades de
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Galianoy Otras mitologias establecen un discurso paralelo pues —en
tanto sujeto “subalterno”— no representan ni dan cumplimiento a
ningin lineamiento partidista oficial. Simplemente intentan llenar
un vacio de relatos sobre asuntos en silencio, silenciados, como el
del deterioro y abandono de Centro Habana y el del mundo ruso en
Cuba, traido y vuelto a llevar. En conclusion, ofrecen una version
alternativa (deterioro de Centro Habana) o la explicacién a los hechos
(el mundo de los rusos) re-significados o que son excluidos del relato
oficial y gravitan sobre el publico como agujeros negros que generan
todo tipo de mitologias a su alrededor.

En Variedades de Galiano es muy puntual la descripciéon e
intervencion de personajes sordidos y situaciones extra-ordinarias
y decadentes en un perimetro reducido de Centro Habana, lo que
lleva a la autora a calificar al libro como una “guia anti-turistica”. En
Otras mitologias se ensaya una terapia al repentino —inexplicable—
sindrome amneésico en torno a ciertos asuntos cubanos mediante la
reflexién y discursos de cariz filosofico, de antropologia cultural y
critica literaria sin que por ello renuncie a ser libro personalisimo y
vivencial. El intento de reconexion con un pasado reciente y un tema
silenciado —el de la presencia soviética en Cuba— rodea a esta obra
de un toque nostalgico, que la autora no se inhibe (de)mostrar, desde
el primer capitulo “Nostalgia”, esa tristeza melancélica originada por
el recuerdo de una dicha perdida.

Lo que impulsa a Reina Maria a escribir Otras mitologias es
ese vinculo sentimental-afectivo como acto de conservacion, de
resistencia, mediante un escrutinio de cicatrices, de huellas que
constituyen nuestra historia, la clave de acceso al pasado: “Se
recuerda con el afecto”. Significa que la remembranza se hace con las
marcas —recogimientos, puntos— que dejan los eventos en alguna
parte, eventos que vivimos directamente o a través del relato de los
otros, eventos que nos conmocionan porque redefinen nuestro rumbo.

Al efecto de tales eventos conmocionantes en una colectividad
se denomina trauma colectivo, cuando la evolucion de una sociedad es
sesgada —en general con violencia— por acontecimientos pasmosos
que perturban la vida comunal y todos sus aspectos (Sanchez
Zapatero, 2009: 52).
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Luego lo llamaremos trauma, huella mnémica, red, vida,
recorrido. Lo que diferencia el recuerdo del almanaque yerto, de
la base de datos, es su intimo caracter, el soplo de una llama
Unica, inextricable, el registro, o el ulterior olvido de un choque
tremendo: el contacto con el otro, o lo otro, que nos determina
(Rodriguez J.: 89).

Estos acontecimientos traumaticos pueden ser de tipo natural
—terremotos, huracanes, tsunamis o erupciones volcanicas— u
ocasionados por accion humana como guerras, masacres, el exilio o
los campos de concentracion u otras situaciones violentas. Cualquiera
sea su origenm provocan en sus protagonistas un despojo temporal
de identidad con una persistente sensacion de desarraigo que puede
llegar a convertir la existencia en realidad rota, vaciada y fantasmal
(Sanchez Zapatero, 2009: 52). En resumen, el trauma colectivo es un
quiebre problematico en el curso de los acontecimientos que bloquea
el normal desarrollo evolutivo de las sociedades.

En el caso de Cuba, dentro de su historia contemporanea, dos
eventos han marcado su rumbo de manera significativa. El primero
de ellos, el triunfo de la Revolucion en 1959, que constituy6 un nuevo
estado de cosas en la Isla y el segundo, el establecimiento desde la
década del 90 del llamado Periodo Especial, provocado por la caida del
campo socialista en Europa y la desaparicion de la Unién Soviética.

Ambos eventos significaron procesos de ruptura y marcaron un
antes y un después en Cuba, que tuvieron necesarias repercusiones
en las vidas de sus ciudadanos y que no dejarian de transparentarse
en el arte y, por supuesto, en la literatura. Esto ultimo porque
corresponde al arte —mas que a la historiografia— hacerse eco de lo
que esta en el registro de lo afectivo, lo anecdético, lo intrascendente,
que el cine, la poesia y la narrativa toman para armar sus obras: “El
arte, por supuesto, “trabaja” con sentimientos humanos, y una obra
de arte es la encarnacién de dicho trabajo. Sensaciones, emociones y
pasiones forman parte del contenido de una obra artistica, pero son
transformadas por ella” (Ledntiev, 2013: i).

Como evento excepcional, el triunfo en 1959 de la rebelion
para deponer la dictadura de Fulgencio Batista significé en Cuba un
cambio de rumbo, una ruptura hacia una nueva realidad. Entre los
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multiples impactos que se podrian analizar, estuvo el que muchos
ciudadanos abandonaran el pais hacia Estados Unidos, lo que
significé la separacion de numerosas familias.®

La implementacion del Periodo Especial constituyé una nueva
ruptura en la evolucién que llevaba Cuba hasta el momento. Se
muestran dos fragmentos de un informe presentado a Naciones
Unidas sobre la economia cubana en los que se observa con claridad
el cambio entre un momento y el otro. El primero refiere las bonanzas
que introdujo la Revolucion cubana en materia de politica social y
medioambiental:

En las condiciones econémicas que prevalecieron desde
1959 hasta 1990 (con sus fluctuaciones légicas), se logré
un adecuado enfrentamiento a los problemas ambientales
heredados y se dieron pasos estables en el logro de la equidad
social, la salud publica y la educacion popular. Se pudieron
erradicar los problemas asociados a la pobreza extrema y la
calidad de vida, a través de formas mas equitativas y justas de
distribucién y redistribucion de los ingresos, siguiendo nuestros
patrones socialistas (Garrido Vazquez, 2003: 12).

Unos parrafos mas adelante el mismo informe se refiere a esa
incision dolorosa en la realidad cubana que dio al traste con las
décadas anteriores de armonia social:

Como ya se conoce, la situacion econoémica del pais, derivada
de la caida del campo socialista a finales de la década del 80
y del continuo, mantenido y recrudecido bloqueo de Estados
Unidos contra Cuba, ha influido negativamente en el proceso
de desarrollo y ha obligado a la nacion a enfrentar lo que se ha
dado en llamar Periodo Especial (Idem).

Se mencionan estos hechos pues se les aborda de manera
particular —aunque indirecta— en Variedades de Galiano, con
los efectos a nivel humano y ambiental de abandono que produjo
el Periodo Especial en la zona de la ciudad donde vive la autora;
y en Otras mitologias, con esa pulsion, arranque de nostalgia,
hacia momentos, proyectos fracasados y amigos que engrosaron
la llamada didspora, también como secuela de ese mismo Periodo
Especial.
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A mecerse en el silléon de recordar

El relato en Variedades de Galiano gira en torno al recorrido
rutinario de la autora por una parte de Centro Habana, su zona de
residencia desde nina. Ese conocimiento del antes y del después la
convierte en testigo de excepcion del deterioro alli de personas y edificios,
plasmado en su libro con palabras y reforzado con decenas de fotos
en blanco y negro. En cuanto a las personas, el profundo menoscabo
fisico y moral es causado —sobre todo— por la falta de alimentos,
situacion que se hace patente desde las primeras paginas con esos viejos
decrépitos que esperan bajo la lluvia para comer en el antiguo Ten Cent
con “punzadas de hambre en sus estomagos” (Rodriguez, 2008: 11). Los
inmuebles sufren derrumbes estrepitosos bajo el peso de los afos sin
restauracion y el embate de tenaces lluvias y huracanes.

También —desde el inicio— Reina Maria resalta en este libro
la desigualdad social generada por el mismo proceso que décadas
atras instauraba lo contrario. En apariencia, ella se encuentra en
una posicion privilegiada pues, a veces, gana unos doélares. Sin
embargo, esto no la salva. En gran medida es propiciadora de ese
estado de cosas que finalmente se vuelve en su contra. En el capitulo
“Periodiqueros olimpicos”, al revendedor de periédicos lo expulsan de
la cafeteria en dolares y a ella no le permiten usar el servicio sanitario
del hotel s6lo para turistas (Rodriguez, 2008: 79). Descubre asi la
autora su fragilidad, similar a la del pordiosero, y comprende: que
el sistema —ademas de excluyente— es parametrizador.

El desempleo, la falta de solidaridad, la prostitucién (“Es su
Unica hija, y la depositaron en manos del rubio que no se sabe de qué
rayo de pais lleg6” (173), el derrumbe de los edificios y la decrepitud
de los ancianos son apenas algunos de los efectos de ese Periodo
Especial que Reina Maria narra con una prosa que se mueve en
multiples registros del lenguaje.

EnVariedades de Galiano, en el capitulo “Sr. Rex”, la autora
ensaya una manera de hilvanar recuerdos muy sencilla: rememora
mientras se balancea “en el silléon de recordar” (178). En Travelling
(1995), la autora recupera la memoria cuando entra en contacto
con el mar de septiembre. En Variedades de Galiano con cada golpe
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de mecedora, devenido sitio de reencuentro con el pasado. Todo se
derrumba, lo inico meritorio es hacer el balance de esta realidad:
“Ahora debo dormir, descansar, acomodarme en el sillon. Me levanto
y ocupo de nuevo el sillén. Me balanceo para sentir” (Idem).

Cada impulso de balancin se convierte en un acto de estoicismo
ante la realidad en desplome, un intento por mantener la lucidez.
Cada balanceo suscita la memoria, anclada en lo afectivo, en
aquello que nos gener6 emocion, en detalles puntuales —a veces
insignificantes— captados a través de los sentidos: el olfato, el oido,
la vision: “Siento los perfumes de las sefioras en mi nariz; la colonia
de los ninos, barata; los murmullos de los que esperaban atrasados,
la tanda. Siento el sonido de las sayas de las mujeres contra los
bordes de las butacas (sus ilusiones) rozando. Siento venir al
acomodador, risueno, trastabillando por el pasillo de alfombra verde”
(Rodriguez, 2008:178) dice, refiriéndose a una sala de proyeccion
centrohabanera.

Pero la autora no se conforma con esta memoria virtual,
detiene el sillon y se levanta para ir personalmente al encuentro de
ese cine, el Rex. Lo que ve a través de la reja de la entrada la llena de
desencanto: “Del otro lado, el vacio y la mierda; de este, la conformidad
con la que soportamos la pérdida de nuestra juventud y la pérdida
de nuestra vejez” (179).

Todo lo anterior y mucho mas es, en Variedades de Galiano,
la enumeracion de las cicatrices que un tiempo de gran austeridad
ha dejado en la memoria de una ciudad, de un pais, de la autora. Y
cuyas senales son las propias de un holocausto pero por un ejército
invisible, el del tiempo, la dejadez y la falta de voluntad para intentar
un cambio.

Tomo la acera contraria y me escabullo cuanto puedo de los
recuerdos

Con mas énfasis se perciben en Variedades de Galiano la
persistencia y afan de la autora por impedir que estos paisajes de
su ninez y adolescencia se conviertan en no-lugares, “aquellos que
no reunen ciertas condiciones para un habitat humano estable
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y armonioso, es decir, los que favorecen valores de pertenencia e
identidad” (Acosta Bono, 2007:142).

A continuacion, tomamos algunos ejemplos de esa obra para
comprender lo afirmado antes. Estos ejemplos giran en torno a las
diversas metamorfosis de la cafeteria El Quimbo, la desaparicion de
numerosas salas de cines habaneros y la ruina de la joyeria Le Trianon.

El primero de estos casos —el texto dedicado a El Quimbo—
se perfila como una importante catarsis existencial de la autora
con la revisién de recuerdos vinculados al sitio y, de esta forma,
se auto-examina y examina hechos puntuales e incisivos como la
relacion conflictiva de sus padres:

De El Quimbo y de mis padres juntos (ella, peleando y

gesticulando sin parar; él arrogante fumandose un tabaco

con sus pantalones de pliegue y gabardina beige) no recuerdo
mucho, practicamente nada, porque la memoria cerro ese filtro

poco a poco |[...] (149).

Nuevamente, la memoria con su selectividad borra unos
recuerdos y conserva otros. Es paradoéjico, la autora, en cruzada
contra el olvido y por rescatar la memoria cultural y arquitectonica
del entorno de la ciudad donde vive, se resiste a ciertos recuerdos
incomodos de su ninez vinculados al sitio: “Asi que, al pasar, tomo
la acera contraria y me escabullo cuanto puedo de los recuerdos de
la Primera Comunion y de la luz” (148).

Otro testimonio sobre el valor de la memoria como restauracion
es el relato del capitulo “Cucuruchos” (187) sobre el encuentro de
la autora con tres ancianos, asiduos cinéfilos, hombres despojados
salvo de los recuerdos, los recuerdos —valga decirlo— de peliculas
y de salas de cine. El encuentro y la charla distendida con los tres
ancianos da pie a la autora para rememorar también: “Recordé el
cine de Punta Brava donde vi Los marcianos” (Idem).

Sin embargo, mas alla de la anécdota sobre este encuentro,
“Cucuruchos” es un texto de duelo por los cines de La Habana —cuya
cantidad llegé a ser notable— y que terminaron cerrados:

Ya no quedan ni el Alcazar ni el Esmeralda ni el cine Lawton
ni Herrajes ni el Majestic ni los cines de Diez de Octubre ni el
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Rialto ni el Neptuno ni aquel (del cual no recuerdo el nombre)
que se abria en dos mitades, cuyo techo partido permitia ver
el cielo y las peliculas a la vez. No alcanza mi memoria para
recordar la lista que nombraron con mas de quince o veinte
cines cerrados (187).

Segun el portal en internet Cine Cuba, para 1958, habia en la
capital de la isla mas de ciento treinta y dos cines, de acuerdo con la
19% Edicién Anual del “Anuario Cinematografico y Radial Cubano”, de
1959. Deslumbrado con su cantidad y variedad, el escritor Guillermo
Cabrera Infante, destacado cinéfilo, llega incluso a circunscribir casi
toda una novela —La Habana para un infante difunto (1979)— a esos
santuarios del séptimo arte, descritos en alguna parte de su texto:

Fuimos, fui, al cine San Francisco, que fue el primer cine
en que estuve en La Habana pero al que nunca volveria. Sin
embargo, lo recordaré siempre con su arquitectura de pequefio
palacio del placer, cine de barrio, cine amable y ruidoso, cine
sin pretensiones dedicado a ofrecer su misa movie magnifica,
pero cogido entre dos épocas, todavia sin ser el templo art deco
que fueron los cines construidos en los finales de los anos
treinta que luego descubriria en el centro de La Habana, y sin
la pretenciosa simplicidad de los cines de los finales de los afios
cincuenta, los ultimos cines comerciales que se construyeron
en Cuba (11).

En “Cucuruchos”, la autora inquiere por el destino de los
cines de barrio en extincién, por las quincallas, desaparecidas con
anterioridad, y se desdobla en preguntas sobre las peliculas del
ayer, Cantinflas, los noticieros en blanco y negro y hasta por la
filmografia hungara vista en la Isla; interrogantes que confluyen en
una mayor: “¢Por qué la idea de una cultura en grande se llevo estas
menudencias del pasado?” (Rodriguez, 2008:189). La respuesta cae
a final de capitulo como martillo de juez: “Idea de la cultura que nos
modelara, erratica. Muchedumbre sin peculiaridades, sin errores ni
olvidos. Sin cines ni quincallas, sin vocecitas sabias que canten al
oido un chachacha, un pasodoble, un tango” (190).

El abandono de los inmuebles los transforma en sitios
desolados, malolientes. Es el caso de la joyeria Le Trian6n, hoy un
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sumidero, ayer un emporio, guardada entre retinas por la autora en
una imagen coagulada de juventud: “La fachada de mosaicos pintados
a mano con colores y dibujos; el gran reloj oval; los cristales biselados
de las vidrieras hacian pensar en un palacio del siglo XIX. Por dentro,
todo era circular entre las vitrinas y el paso de los clientes, donde
una lenta dependienta se probaba los pendientes ante un espejo
aumentado. Le Trianon fue el summum de la categoria y el non plus
ultra del estilo” (p. 109).

De la lectura sobresalenlos delicados pormenores de la joyeria
detallados por la autora, reflejo de las antiguas virtudes del lugar: la
laboriosidad en esos mosaicos pintados a mano; esplendor y tradicion
evidentes cuando se le compara con un palacio del XIX; la excelencia,
perfeccion y suavidad en esa circularidad de las vitrinas, y finalmente,
la armonia en la dependienta de lento proceder. Establecido el marco
de su pasado esplendoroso, Reina Maria nos sacude a continuacion
con el relato de su caida y desahucio, su estado del presente:

Hara dos anos o quizas mas, cayo con estrépito su lampara
con mecheros de hierro; se desplomo su gran reloj francés; los
cristales y los mosaicos azules y amarillos. Todo se vino abajo
un dia sin que nadie pudiera impedirlo. Ahora es una ruina y
lo que quedé (sin cristales, sin techo, sin mosaicos, sin reloj ni
tiempo) esta apuntalado y se ve, al pasar por alli, un trapicheo
de objetos, piedras, cristales que unos hombres cargan antes del
amanecer y cuando es ya de noche, aquel sitio practicamente
pelado, desvalijado, da cobijo a los amantes de maniobras
rapidas y a los borrachos que transitan para orinar (110).

Las visitas a la joyeria eran habituales en la ninez y adolescencia
de la narradora, pasaron a integrar su identidad, como pieza de
su paisaje cotidiano y de su cartografia familiar. Se aprecia en la
notable descripcion, minuciosa y detallista, la viva y honda impresion
provocada en el animo de la autora, registrada —ademas— como un
valor afectivo, un recuerdo sentimentalizado. Esta afectividad latente
se activa cuando la autora incursiona en la zona de su memoria, donde
lo ha ubicado. Por eso no puede permanecer indiferente al deterioro
de la joyeria y reacciona —a final de capitulo— con contundencia y
rebeldia: “¢Quién los detuvo? ¢Qué paso con la joyeria Le Trianon?

81



Voz vy EscriTura. REvista DE Estupios LiTerarios. N° 23, enero-diciembre 2015. Valdés
Rodda, Victor M. Reina Maria Rodriguez y algunos relatos de la memoria, pp. 67-87.

¢Qué paso con ellos, con nosotros? Pues, que todo se cayo, “se fue
a pique” y so6lo quedo el letrero en la acera (como restos de algas
flotando). Un letrero entre olas y arenisca que dice: “Le Trianén” como
una alegoria. Ni andamios ni recuerdos ni sereno que cuide el futuro
prometido. Aunque el mar no ha llegado todavia hasta alli” (p. 112).

Un lienzo propio y el paisaje como mirada

La dicotomia memoria-olvido recorre Variedades de Galiano
como un leit-motif, e involucra a seres humanos, edificios e incluso
gatos, dispuestos a recordar, a resistir ante la misteriosa desaparicion
de su congénere Denissen, en una actitud cercana a la de los animales
sabichosos de la Fontaine: “El asunto es no olvidar, decian, y se
azuzaban los bigotes. De eso se trata” (181). Una justa moraleja, la de
esos mininos, pone al mismo nivel recordar y resistir, una resistencia
a la predisposicion logica de la vida de ir hacia adelante: olvidar es
propio de vivir; recordar impone necesariamente un regreso, darse
una vuelta al pasado, hacer un alto, detenerse. Por ello recordar
se considera un acto de resistencia, una resistencia concretada en
el texto, como una tierra de nadie: “El texto ha juntado las cosas
nuevamente, sin jerarquizar” (Rodriguez, 2008: 26).

Recordar, como resurreccion, convierte en un preciado bien al
acto de restaurar la memoria —la escritura—, aunque generalmente
su ejercicio, como re-construccion de algo pretérito, implica la
intervenciéon de elementos imaginados. De esta evidencia surge el
concepto de literatura histérica-funcional de Wolfgang Iser (1989),
para quien el texto literario “es una formacion ficticia |[...]” (165).

Segun este autor: “Si la ficcion no es realidad, no es tanto por
carecer de los predicados necesarios de realidad, sino por ser capaz
de organizar la realidad de manera que pueda ser comunicada” (166).
En Variedades de Galiano, Reina Maria entrega los vestigios de su
Centro Habana acomodados en un texto para que puedan ser recibidos
coherentemente por otros. Con ello traza su propio lienzo, su mirada
personal desde el presente a elementos culturales cubanos del pasado.

La memoria también esta ligada al paisaje. De ahi el valor de
las fotos en este libro de Reina Maria. Sin embargo, del paisaje se
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informa no sélo a nivel iconico, sino también mediante la anécdota,
la genealogia o el relato.

Un paisaje —valga decirlo— no es simplemente una realidad
exterior, fisica, objetiva, el escenario donde nos movemos o nos
movimos (Acosta Bono, 2007:139). La existencia del paisaje esta
relacionada con algo llamado mirada, la acciéon de mirar tanto con
los ojos como con la mente con el significado doble de ver y discernir.
Una impresion como registro luego se plasma en una narracion
textual o grafica. Impresion permeable, se “ve” influida por las
vivencias y los recuerdos personales y no escapa a la accion de otros
catalizadores, principalmente patrones de cultura, valores éticos y
estados emocionales. Al decir “paisaje” se piensa mas en una forma
de percibir una realidad, no tanto en una realidad exterior terminada.

Desde esta perspectiva, Variedades de Galiano constituye el
mas paisajistico de los libros de Reina Maria Rodriguez, pues —como
ya hemos anotado— tiene por tema y pre-texto el rescate del olvido
de una zona centrohabanera, emprendido por la autora a través de
su texto. Ocurre en este libro lo descrito por Andrés Neuman en
Cémo viagjar sin ver (2009):

No creo haber escrito en este libro lo que iba observando.

Mas bien he observado porque escribia el libro. Se supone

que un diario refleja nuestros pensamientos, experiencias y

emociones. Nada de eso: los fabrica. Si no escribiéramos, la

realidad desapareceria de nuestra mente. Nuestros ojos se
quedarian vacios. No he contado mi viaje en este diario. El
viaje ha sucedido aqui. Uno despega para aterrizar en si (:232).

Una suerte similar han corrido los “paisajes” descritos por
Reina Maria en su guia anti-turistica de Centro Habana: ellos son el
producto de una formula compuesta por las vivencias, los recuerdos,
la tradicién, y la cultura de la autora, entre otros catalizadores y
reactantes combinados en su “laboratorio” de escritura.

Juntura primero, olvido después

Otras mitologias también alude al Periodo Especial pero
desde aristas diferentes a las de Variedades de Galiano. Le basta
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con mantenerse fiel a su titulo, realizar el recuento de situaciones
superadas en cuyo momento formaron parte de una cosmogonia
de orden superior. Se piensa en primera instancia en el mundo
soviético trasplantado a la Isla en un inicio, silenciado luego cuando
su proyecto fracasé y la URSS, el mayor pais del mundo, dejo de
existir. “Juntura primero y olvido después”, llama Reina Maria a
esa situacién, causa de estupor y estremecimiento de la identidad:

Se dramatiz6 una estructura de sentimiento extremadamente
compleja sobre la destruccion del espacio psiquico de los que,
de una parte o de la otra, fuimos sometidos a la juntura primero
y al olvido después, y hemos sufrido una “guerra artificial de la
memoria”, por la dominacion simbdlica; por el reforzamiento de
los sentimientos que trajeron y desplazaron otros sentimientos;
y por el deseo de pertenencia a una cultura antigua, plural,
universal, que pretendimos dar a nuestro caracter de Isla sin
raices y sin fronteras (23).

La autora recurre a diversos métodos en su rescate de la
memoria, entre ellos el muestreo de recuerdos de esa era soviética
fijados en el ser a través de los sentidos del olfato y de la audicion.
En Otras mitologias se nos habla de olores soviéticos, que arribaron
a Cuba en forma de perfumes y materias primas y se hace referencia
a dos de las esencias soviéticas comercializadas en Cuba durante su
ninez y juventud: Alegro y Moscu Rojo, “el mas famoso de la época
de los rusos, que nos traia Nina, una clienta de mi madre, y que al
unirse con el sudor formaba una mezcla fatal” (Idem). También los
cofrecitos «ribeteados en oro» con olor a arboles desconocidos y la
cascara de abedul cortada bajo la nevada, obsequio de un amor de
Leningrado, conservado por mas de veinte anos entre las paginas
de un libro.

Reina Maria Rodriguez se pregunta por todos estos asuntos
desestimables, prescindibles, desde la perspectiva de una conciencia
macro-cosmica, utilizados por la memoria cuando recibe adecuados
estimulos sensoriales.

Sin embargo, a pesar de su capacidad catalitica anti-catatonia,
estos recuerdos sujetos a evidencias, testigos corruptibles por el paso
del tiempo, dejan un vacio al desaparecer: “La juventud se recuerda
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por un perfume y un cofre que no hallo ya en ninguna gaveta, asi
que con ese aroma ido perdi también la mia” (15).

Detras de la evocacién de los perfumes, el cofrecito y la cascara
de abedul, llegan los recuerdos auditivos con un nuevo pértico al
pasado, a través de la musica y el idioma. Una balalaika es el primer
elemento sonoro del mundo soviético evocado por la autora desde
este mirador nostalgico: la balalaika adquirida por el hermano en
su viaje a la URSS como “vanguardia nacional de la Facultad de
Matematicas de la Universidad de La Habana” (Idem), promesa de
cientifico malograda por el suicidio. Con esta muerte, la balalaika
se rompié —no podria ser de otro modo— y del instrumento salieron
—como de un cuerno de la abundancia— monedas, distintivos rusos
y la carta de la muchacha nativa amada, envuelta en los papelillos
de colores de los chocolates consumidos por ellos.

El idioma ruso es el otro elemento sonoro de ese mundo
soviético caribeno, anorado por la autora:

Tengo en mis oidos el recuerdo de esa lengua que hablaba mi

hermano a la perfeccion: la voz suya a través del pasillo que

va desde mi juventud a la vejez, con palabras dichas en ruso

(muy bajito) hasta en los suefios, cuando hablaba dormido (15).

Otras mitologias recoge también trascendentes testimonios de
La Habana del Periodo Especial y de la autora como protagonista de
importantes proyectos culturales de esa época en esa ciudad. Se piensa
en especifico en Padeia, destinada a promover el dialogo entre creadores
y una cultura critica fracasada por el clima de desconfianza imperante.

Tras la extincion de Padeia, Reina Maria propicié en su propia
casa el proyecto cultural La Azotea, con artistas variopintos, cuya
mayoria terminé por abandonar la isla hacia diferentes destinos:
“Algunos estan en Espana, en México o los Estados Unidos. Algunos
escriben correos o cartas que se van extraviando o se debilitan con
los anos; correos que un desperfecto en la maquina o un apagén se
llevan de pronto” (Idem).

Por su valor, los estudiosos de la poesia cubana de los noventa,
deberan arrimarse a esta fuente para conocer detalles del circulo de
autores cercanos a Reina Maria, habituales en su azotea: Rolando Sanchez
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Mejias, Angel Escobar, Delfin Prats, Omar Pérez, Antonio José Ponte y
Osvaldo Sanchez, entre ellos. Resulta admirable —como se desprende de
su relato— como —atin en medio de tamanas precariedades— se creara
poesia en La Habana: “Pero todo era tan simbolico por entonces que
hasta comer se convertia en mito. Formabamos, ya en vida, un museo
de seres humanos” (Idem).

La pregunta por la identidad hermana a Otras mitologias y a
Variedades de Galiano, y se concreta en ellos a nivel cognoscible
a través de textos, fotos, anécdotas y recuerdos. A un nivel mas
profundo, ambos libros estan hermanados, ademas, por el dolor ante
la pérdida de unas memorias que garanticen un futuro inteligible.

Notas

! Incluimos entre estos: Travelling (19995), ...te daré de comer como a los
pdjaros... (2002), Otras cartas a Milena (2003), Tres maneras de tocar
un elefante (2004), Variedades de Galiano (2008) y Otras mitologias
(2012), todos ya publicados. Permanecen inéditos Todo es humo, La
caja de Bagdad y Rdfagas.

2 Premio Casa de las Américas en 1984 (Para un cordero blanco) y en
1998 (La foto del invernadero), Premio Nacional de Literatura (2013)
y Premio Pablo Neruda (2014), por sélo citar los mas significativos.

3 Travelling.
*  Travelling, Variedades de Galianoy Otras mitologias.

5 Este éxodo masivo de cubanos ha tenido hasta la fecha tres momentos
algidos. El primero en las décadas 60 y 70 cuando mas de doscientos
mil ciudadanos emigraron hacia Estados Unidos en los llamados vuelos
de la libertad, el segundo en 1980, con la crisis del Mariel en el que mas
de ciento veinte mil personas alcanzaron las costas norteamericanas
en pequenas barcas. El tercer momento de este éxodo ocurri6 en 1994
como consecuencia del Periodo Especial, cuando cerca de cuarenta mil
ciudadanos emprendieron el viaje en embarcaciones —mayormente
improvisadas— hacia Estados Unidos.
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