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Resumen
La relación entre los europeos (o sus descendientes) y los indígenas 
ha estado caracterizada por miedos que alternativamente pueden 
generar desconfianza o interés en el otro. Como propone Jean 
Delumeau en El miedo en Occidente, podemos describir el miedo 
preguntando quién lo tiene y de qué, articulando las relaciones entre 
las reacciones individuales y las de las clases dirigentes ante contextos 
históricos conflictivos y marcados por la incertidumbre. Los europeos 
conquistadores temían  la oposición violenta de los indígenas a la 
conquista, y sus prácticas religiosas que la Iglesia tendía a considerar 
“diabólicas”. Los indígenas también temían la violencia de los 
conquistadores, así como veían en la cristianización una amenaza a 
su identidad cultural y creencias religiosas. Más allá de la conquista, 
esta desconfianza se ha transformado sin desaparecer del todo, 
pero ya incluso desde ella aparecía una gama sutil de vinculaciones 
afectivas. Partiendo de este trasfondo, en este trabajo se compara la 
oscilación entre miedo y afecto experimentada por los criollos y los 
wayuu, así como su transformación a través del contacto intercultural, 
en narrativas de viaje de Rómulo Gallegos y Miguel Ángel Jusayú. Se 
analizará del primero la novela Sobre la misma tierra, y del segundo 
su cuento “Ni era vaca ni era caballo” y su Autobiografía. A primera 
vista, Jusayú muestra mayor comprensión al miedo recíproco del 
wayuu y del criollo, y a la potencial riqueza de sus contactos, mientras 
Gallegos da mayor relevancia al miedo del criollo a una otredad que 
se desea pero a la que no se termina de abrir, cautivo en su proyecto 
de nación. Sin embargo, en ambos casos se plantean problemáticas 
irresueltas en las sociedades wayuu y criollas respectivamente. Ambas 
narrativas no traslucen un proceso acabado: su lectura se proyecta 
sobre un presente dinámico de contactos interculturales y afectivos 
que la literatura sigue recreando.
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Abstract
The relationship between European (or their descendants) and 
indigenous peoples has been characterized by fears that alternatively 
can lead to mistrust or interest on the other. As proposed by Jean 
Delumeau in Fear in the West, we can describe fear asking who has 
it and what does he or she fears, analyzing the relationship between 
the individual reactions and those of the ruling classes to historical 
conflicts influenced by uncertainty contexts. European conquerors 
feared the violent opposition of indigenous peoples to the conquest, 
and their religious practices that the Church tended to consider 
“evil”. The Indians also feared violence of the conquerors. They 
considered Christianization as a threat to their cultural identity 
and religious beliefs. Beyond the conquest, this distrust has evolved 
and has not disappeared altogether. However, it has led to a subtle 
range of emotional bonds. Based on this background, this paper 
compares the oscillation between fear and affection experienced by 
the Criollos and the Wayuu, and how their transformation through 
intercultural contact has been represented in the travel narratives of 
Rómulo Gallegos and Miguel Ángel Jusayú. I will analyze Gallegos’ 
novel On the Same Land, and Jusayu’s story “Nor was it a cow nor a 
horse”, and his Autobiography. At first glance, Jusayú has a deeper 
understanding of the mutual fear of both the Wayuu and Criollo, 
and of the potential richness of contacts, while Gallegos gives greater 
relevance to Criollo fear to an otherness that is desired but which is 
rejected to some degree. This happens because Gallegos is captive in 
his national project. However, in both cases unresolved issues of the 
Wayuu and Criollo societies are represented. Both narratives do not 
foreshadow a finished process: the reading of their works is projected 
onto a dynamic present of intercultural and emotional contacts that 
literature continues recreating.

Keywords: Rómulo Gallegos , Miguel Angel Jusayú , fear, affection, 
intercultural contacts. 
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Desde la conquista de América, la relación entre los europeos (o 
sus descendientes) y los indígenas ha estado caracterizada por miedos 
que alternativamente pueden generar desconfianza o interés en el 
otro. Como propone Jean Delumeau en El miedo en Occidente (2012), 
podemos describir el miedo preguntando quién lo tiene y de qué, 
articulando las relaciones entre las reacciones individuales y las de 
las clases dirigentes ante contextos históricos conflictivos y marcados 
por la incertidumbre. Los europeos conquistadores temían por un lado  
la oposición violenta de los indígenas a la conquista, y por el otro,  
sus prácticas religiosas que la Iglesia tendía en general a considerar 
“diabólicas”. Por su parte, los indígenas temían la violencia de los 
conquistadores, así como veían en la cristianización una amenaza a 
su identidad cultural y creencias religiosas. Más allá de la conquista, 
en el caso concreto de los criollos y los wayuu la desconfianza mutua 
se ha transformado pero no ha desaparecido del todo, a la vez que 
alterna con una gama sutil de vinculaciones afectivas. Esta situación 
genera un discurso ambiguo que capta la tensión entre miedo y afecto, 
así como su transformación a través del contacto intercultural. Las  
narrativas de viaje de Rómulo Gallegos y Miguel Ángel Jusayú  que 
representan ese contacto permiten caracterizar el tipo de discurso que 
acabo de mencionar. Analizaré la novela Sobre la misma tierra (1943), 
de Gallegos, y la Autobiografía (1993) y el cuento “Ni era vaca ni era 
caballo” (1975),  de Jusayú. Destacaré en las narrativas estudiadas 
algunos momentos en que los viajes de contacto intercultural 
producen tensiones o crisis, modificando la relación de los actores 
que se vinculan en esa experiencia. 

La clásica oposición civilización y barbarie estructura las 
tramas y los personajes de Gallegos, sin duda, pero no todas las 
posibilidades de lectura se agotan acá.  En Sobre la misma tierra 
asoma la dualidad civilización-barbarie pero al hacerlo emergen 
realidades más complejas que desbordan ese esquema. Me interesa 
ir más allá de dos extremos de lecturas posibles. Por un lado, se 
ha visto en Remota Montiel, protagonista de Sobre la misma tierra, 
una transcripción de los prejuicios raciales y clasistas de Gallegos 
(Mandrillo, 2008: 101), por el otro, se ha considerado que el mismo 
personaje marca una evolución positiva en la obra del autor, desde la 
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expulsión de los yaruros por Marisela de la casa de Santos Luzardo 
en Doña Bárbara hasta la vindicación del poder de autonomía del 
indígena y la mujer en la novela que ahora nos ocupa (Isea, 2008: 
57-66). Tales visiones adoptan a la larga una posición unívoca frente 
a las relaciones interculturales entre los wayuu y la sociedad criolla. 
Lo que se plantea es que dicha relación es más dinámica y compleja. 
Importa menos determinar acá su definitivo punto de llegada que las 
preguntas y posibilidades que abre el contacto intercultural.  

El indígena que habita La Guajira representa un hondo 
problema de alcance nacional para Gallegos, quien lo plantea a través 
del personaje Olavera, Jefe Civil de Paraguaipoa, cuando expone a la 
protagonista Remota Montiel “el problema político de La Guajira: una 
región perteneciente a Venezuela, pero no realmente incorporada a la 
nación” (145). Se trata de una zona fronteriza, desasistida y pobre, 
cuyos habitantes son de una radical diferencia cultural. Como dice 
Olavera: “A ese hombre he tenido que arrestarlo por riña de efusión 
de sangre con otro indio…él no entiende que se pueda castigar con 
pena de arresto, porque ya su ley original[…]lo obligará a reparar el 
daño causado, en especie, entregándole al herido  tantos o cuantos 
animales de su propiedad, según el caso” (145). 

Gallegos muestra una sensibilidad afectada ante el contraste 
en el Zulia entre miseria y explotación abusiva de la riqueza petrolera 
por empresas extranjeras, así como ante el maltrato o esclavización de 
los wayuu por algunos hacendados inescrupulosos. Pero lo llena de 
temor lo que considera la violencia de las costumbres tradicionales de 
La Guajira,  y también el comercio de contrabando representado en la 
novela por el blanco criollo Demetrio Montiel, pero que históricamente 
han practicado también los wayuu desde la colonia hasta el presente. 
En tanto La Guajira es un “problema político”, una zona de puro 
abandono ingobernable, la “solución” que piensa Gallegos, su sueño 
de progreso para la región,  tiene un alto costo pues implica para los 
wayuu despojarse de su cultura o, en el mejor de los casos, adaptarse 
a la cultura occidental, prescindiendo del elemento indígena cuando 
hay un choque con esta, pues lo indígena equivale a retraso o peligro, 
para el novelista. 
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Remota Montiel, por ser mestiza, podría verse como una 
alternativa de síntesis para Gallegos. La trama de la novela, llevada a 
su expresión esencial, es el viaje de huida y regreso de la protagonista 
a su tierra, La Guajira, luego de su adopción forzosa (si no rapto), por 
la hermana de su padre Demetrio, Selmira Montiel, y su esposo, el 
alemán Alejandro Weimar, quienes no han tenido hijos y transforman 
a la “majayura” (señorita) con el nombre de Ludmila Weimar, de 
resonancias germánicas. Lo  abandonará después, restituyendo su 
nombre original, cuando años más tarde decida reintegrarse a su 
cultura y familia wayuu, aunque haya olvidado su lengua materna y 
esté en buena medida occidentalizada. Pero la oscilación de nombres 
entre Remota Montiel y Ludmila Weimar revestirá de conflictiva e 
insoluble ambigüedad la identidad de la mestiza. Entre un padre 
biológico criollo, mujeriego, dado a la fuga y al negocio de contrabando 
por haber deshonrado a una mujer, por un lado, y, por otro lado, un 
padre adoptivo alemán, emigrado a Maracaibo, caracterizado como el 
más “zulianísimo de todos los venezolanos”, su buen humor, bondad 
y quien también “alentaba una descomunal ambición de conquistador 
de mundos” (71), Remota remonta sus orígenes a contracorriente de 
esta marca cultural colonial, de la que sin embargo trata de rescatar a 
sus ojos lo mejor de la herencia modernizadora de Occidente, proyecto 
en el que experimentará nuevas desorientaciones y preguntas 
incontestables.1 

La solución existencial que supuestamente aportaría a los 
antagonismos de los mundos que convergen en ella es solo aparente. 
Dentro del pesimismo de Gallegos, ella es la única que puede recibir 
una educación occidental para su propio provecho, capaz de permitirle 
ofrecer una alternativa de mejoría social a su gente. Así sucede dentro 
del esquema de Gallegos en esta novela, se destaca el papel de un 
solo actor externo, quien ha vivido fuera de Venezuela por mucho 
tiempo, como el que garantiza por sí solo para su comunidad wayuu 
el aprendizaje redentor de la modernidad. Sin embargo, como muestra 
Bajtin, todo discurso es un sistema de afirmaciones y réplicas, de 
ecos y contraecos, y el discurso de Remota, muy cercano por lo 
demás al de Gallegos, está habitado por dilemas y contradicciones 
culturales. Recordemos algunas: “no sé quién soy yo misma” (97), dice 
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a su regreso a Venezuela de su larga temporada en Estados Unidos, 
sentimiento que ya asomaba en el país del norte. Este complejo estado 
de liminaridad entre dos culturas ha llevado a Antonio Isea a postular 
en el personaje una figura precursora de la “neomestiza neplantera de 
Gloria Anzaldúa” (64), aludiendo a la resemantización que Anzaldúa 
hace de la palabra azteca Neplanta: “the space between two bodies 
of water, the space bewtween two worlds” (237). Esta nos permite 
asimilar el concepto de fronteras a situaciones contemporáneas no 
solo de demarcaciones geopolíticas, sino de choques, cruces entre 
culturas indígenas transculturadas y otras culturas occidentalizadas 
o, en el caso que nos ocupa, criollas. Vista así, la frontera es un evento 
no solo espacial, lo que indicaría fijeza y estancamiento, sino de una 
constante movilidad cultural y existencial. Nace de la diferencia y 
genera incertidumbre y cuestionamientos en quienes habitan y la 
hacen. 

El reencuentro de Remota en Maracaibo con una comunidad 
wayuu (en la zona entonces periférica y wayuu de Tierra Negra), 
emigrados de la Península, está también signada por recelos, 
malentendidos y silencios hacia la mestiza. Tanto Remota como los 
wayuu marginados que encuentra en su viaje de regreso forman 
parte de una dispersa y heterogénea diáspora, cuya identidad y 
sentido de la vida no tiene un significado unívoco. La Remota que 
viene de una Nueva York conformada demográficamente por una 
considerable inmigración europea para la época, anuncia desde 
la mirada de Gallegos (un latinoamericano ya experimentado en el 
exilio en Estados Unidos y Europa) un planeta ‘multicultural’, con 
comunidades indígenas de una existencia “multi-localizada” (Hidalgo 
y Jiménez, 2004: 416). En una era de desplazamientos dinámicos 
multidireccionales, las implicaciones y connotaciones de los contactos 
de esas comunidades, confrontadas con un mundo culturalmente 
extraño a sus orígenes, son de un impacto psicológico impredecible 
para quienes lo experimentan individualmente. “¿Cómo pudo 
ocurrírseme esto?” (180), dirá Remota casi al final de la novela, cuando 
se embarque en una misión de rescate de wayuu esclavizados en un 
rural y lejano sur del lago de Maracaibo. Se trata de una ruralidad aún 
más problemática si se piensa  en el auge de la explotación petrolera 
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que se está desarrollando al norte del estado Zulia, liderada por 
compañías trasnacionales, y que de momento no parecen afectar a los 
wayuu. Pero sí a Remota: recuérdese que uno de sus pretendientes 
es Mr. Hardman. Trabaja para la industria petrolera, a la que critica 
por sus abusos, y Remota siente por él un afecto especial, aunque 
no conduce al noviazgo ni mucho menos al matrimonio.

Cuando la protagonista asiste a un acto de trance de una 
chamán que le repugna, comenta el narrador: “Inhibida la conciencia 
vigilante de sí misma, Remota se abandonaba al peligroso juego del 
reflujo de su mentalidad hacia las hondas tinieblas ancestrales” (153). 
Gallegos nunca llega a eliminar, en medio de su educación occidental, 
la herencia cultural wayuu de Remota, a la que sin embargo ve como 
algo peligroso, latente en el inconsciente. Pero hay una marca que 
permanece imborrable: los wayuu están organizados socialmente en 
clanes matrilineales, es la madre la que da la pertenencia al clan, 
y aunque la madre de Remota, Cantaralia, sea mestiza, su madre 
es wayuu y de ella a Remota se continúa esta herencia sanguínea y 
cultural. De este modo, si lo wayuu sigue despierto, lo indígena y lo 
occidental han de dialogar en algún momento. El final de la novela, 
con Remota realizando junto a los wayuu rescatados un viaje que 
no termina frente al lector, deja abierta la posibilidad de ese diálogo 
intercultural. Nada asegura que el proyecto modernizador que Remota 
ya tiene en mente para La Guajira tenga éxito, de hecho, como 
observa el antropólogo wayuu Nemesio Montiel,  las transformaciones 
ecológicas de El Gran Eneal harán imposible el sueño galleguiano.2 
El viaje inconcluso de la novela sugiere a la distancia la necesidad 
de renovar las discusiones, los contrapuntos de perspectivas y 
experiencias diferentes en torno al destino de los wayuu y La Guajira, 
así como su relación con la sociedad criolla.

En el caso de Miguel Ángel Jusayú, el viaje muestra un 
significado en cierto sentido complementario al expresado por Gallegos 
en Sobre la misma tierra, pues parte de su obra también gira en torno 
al choque entre la cultura wayuu y la occidental. Los itinerarios 
que narra van desde La Guajira hasta ciudades de Venezuela y 
Colombia donde prevalece la huella cultural criolla. Esto nos permite 
adentrarnos en el miedo del wayuu al criollo visto por el propio wayuu. 
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En su cuento “Ni era vaca ni era caballo”, un camión, al no poder 
ser relacionado con el entorno natural (ni vaca ni caballo),  asume 
para un niño de La Guajira que lo ve por primera vez la apariencia 
de un yoluja, un ser sobrenatural o espectro, traducido por Jusayú, 
siguiendo una tendencia generalizada entre los wayuu, como “diablo”, 
un referente occidental (1975:82-3). Debemos tomar con cuidado 
esta traducción, ya que, como advierte Perrin, está influida por los 
sacerdotes y corre el riesgo de llevar a un paralelismo reduccionista 
que busca equiparar a Maleiwa (una figura olvidada en gran parte 
hoy por los wayuu) y los yoluja con un Dios bueno, creador, y un 
diablo malo, destructor, respectivamente, obviando así un mundo 
mítico–religioso complejo y diferenciado (2011:154). De hecho, el 
humor con que termina el cuento de Jusayú, al desvanecerse la 
identificación del camión con el “diablo” podría leerse como una 
ironía de los esquemas Dios–diablo con que la Iglesia reinterpreta y 
simplifica las creencias wayuu. Dicho esto, es necesario profundizar 
en cómo el miedo a la cultura occidental, con toda su historia que para 
el indígena representa violencia y amenaza a su identidad, subsiste 
y se interioriza en los wayuu desde otras imágenes. Así, un wanülüü 
(otro ser sobrenatural, causante de la enfermedad o la muerte), puede 
asumir el rostro de un alijuna (Perrin, 1980: 326), palabra que puede 
traducirse como persona no indígena o extranjero. El mismo Jusayú 
dice en su Autobiografía al describir un wanülüü: “tenía la figura de un 
hombre montado a caballo que cabalgaba y silbaba a cada instante” 
(1993:9), y aunque no se identifique la etnia de ese hombre, el caballo 
es ya un elemento revelador por provenir de Europa.  

Pero así como el cuento “Ni era vaca ni era caballo” dramatiza 
el choque cultural entre lo occidental y lo indígena, Jusayú 
expresará cómo es capaz también de vencer ese choque cultural 
y usar la cultura occidental para sus propios fines al escribir su 
Autobiografía, un género que al menos en el uso de la escritura que 
hace Jusayú pertenece a la tradición occidental (uso constante de 
la primera persona, orden cronológico, realce de momentos críticos 
decisivos para la configuración de la identidad personal, balance 
y valoración de la propia existencia). Su toma de conciencia de su 
condición de invidente e indígena entre los criollos nos ofrece la 
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compleja imbricación entre el deseo de instrucción y el deseo del 
culturalmente distinto en el Instituto Venezolano de Ciegos, en 
Caracas, donde después de sobreponerse a adversidades y temores, 
logra aprender el castellano, pero también querer al diferente en el 
proceso, enamorarse incluso. La experiencia del contacto con el otro 
de Jusayú tiene varias oposiciones con la que representa Gallegos en 
Sobre la misma tierra. Mientras en esta novela se habla del “problema 
político” de La Guajira por considerarse una zona al margen de la 
nación venezolana, para Jusayú, como para los wayuu, la península 
guajira constituye una unidad en su imaginario colectivo. En este 
vasto territorio habitan familias que transitan entre un lado y otro. 
Aunque la península esté dividida por la frontera colombo-venezolana, 
para ellos es wounmainkat, “nuestra tierra”. Tanto Colombia como 
Venezuela permiten la binacionalidad a los wayuu que la soliciten, 
reconociendo así la superposición de los espacios de las dos naciones 
con un espacio indígena ancestral, de donde a su vez los wayuu 
desplazaron a pobladores que los precedieron en la península.3 

Podemos comparar a Miguel Ángel Jusayú, el personaje 
autobiográfico, con Remota Montiel, el personaje de ficción, para 
establecer semejanzas y diferencias. Ambos viajan y se educan en 
la cultura occidental para  luego usar ese aprendizaje a favor de la 
cultura wayuu.  En Remota Montiel prevalece, sin embargo, el intelecto 
sobre los afectos, la razón sobre los instintos. Rechaza uno por uno a 
mister Hardman, Ramiro Celis y hasta al wayuu Jararayú, con cada 
uno de los tres podría haberse casado. Su proyecto modernizador —el 
drenaje de El Gran Eneal, para “convertirlo en terrenos de pasto” (174) 
como “solución”  a las sequías que diezman el ganado de los wayuu— 
predomina sobre cualquier intento de relacionarse íntimamente 
con los otros, como si fuera una misión por encima de lo humano, 
un rechazo no del todo injustificado: sus primeras imágenes de lo 
erótico estuvieron vinculadas a un matrimonio no consentido o a los 
deseos incestuosos de su padre Demetrio Montiel, quien actualiza 
la antigua violencia del conquistador, ávido de “indias” que sean 
mero objeto sexual. Pudiera replicarse que Jusayú en su juventud 
está también ávido de mujeres que satisfagan sus deseos sexuales, 
como confiesa abiertamente, pero una experiencia en el Instituto 
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Venezolano de Ciegos va más allá. Me refiero a su relación con Elva 
Mercedes Hernández, por quien se compadece y trata de ayudar en 
sus estudios, pues como él dice: 

Ella lamentaba su situación de estudiante atrasada y se quejaba 
de que nadie la quería…En realidad, yo comparaba la crítica 
situación en que se encontraba Elva Mercedes con la mía, de 
ser despreciados por algunos compañeros invidentes, a causa 
de ser indio. Por esa razón, me tomé el interés de brindarle 
mi cariño. Poco a poco nos hicimos amigos y nos queríamos 
mutuamente (77).

La identificación se convierte en simpatía y afecto, pero la 
relación va contra la corriente no solo de lo aceptado en el Instituto, 
sino contra los hermanos de Elva, pues “no estaban de acuerdo con 
tener de cuñado a un indio” (80). Este fracaso afectivo será una dura 
prueba para Jusayú, quien frente a estos obstáculos piensa dejarlo 
todo y regresarse a La Guajira, pero resiste, su vocación por los 
estudios lo retiene, aunque su sufrimiento no disminuye.

Así como en su relación con Elva Mercedes entran en conflicto 
el afecto por ella y el desprecio de sus hermanos por su condición 
indígena, los contactos de Jusayú con los alijuna tienen esa marca 
oscilante: si unos lo rechazan, otros le dan su apoyo en sus estudios 
y en la publicación de sus libros sobre gramática guajira y su obra 
literaria. Su representación de los wayuu tampoco es simple, tiene 
severos reproches a su madre y su padre por no cuidar bien de él 
durante su niñez, permitiendo que se contagiara de una severa 
conjuntivitis sin procurar una cura a tiempo que lo hubiera salvado 
de la ceguera. Por otro lado, ya en la edad adulta huye con su 
pareja Emilia, transgrediendo las costumbres wayuu y poniendo 
de relieve su debilidad por sus pocos recursos económicos frente 
a otros más afortunados, recordando así las diferencias de clase 
social que permean a la sociedad wayuu: “no estaba en condiciones 
de cumplir con el pago tradicional en el matrimonio guajiro. Yo no 
poseía animales, prendas de valor ni mucho menos dinero” (105).  
Este episodio va mucho más allá de una anécdota excepcional. La 
institución del matrimonio entre los wayuu ha cambiado y no hay una 
sola modalidad uniformadora de la unión de las parejas.  La selección 
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de la esposa puede admitir formas que modifican o continúan la 
tradición. En el primer caso, se impone la espontaneidad, realizándose 
la unión a través de la fuga, la experiencia pre-matrimonial o el 
matrimonio, en el segundo, se acude a la concertación entre las 
familias de las parejas, pudiendo darse de forma cerrada o abierta 
(si se consulta a la majayura, quien sin embargo, podría aceptar o 
rechazar la propuesta matrimonial) (Morales Chourio, Finol, García 
Gavidia, 2009: 557-558).

Pero las implicaciones de la vida afectiva y sexual de Jusayú 
toman una dimensión aún más compleja cuando se inscriben en un 
contexto más amplio. Así, cuando Jusayú cuenta en su Autobiografía 
que sus padres evitaban que tuviera relaciones frecuentes con 
muchachos para que no “lo instigasen a ser un homosexual” (13), 
nos está mostrando la contradicción de la homosexualidad para 
los wayuu, realidad y tabú al mismo tiempo, como se desprende 
de algunos de los mitos de Maleiwa, un viril héroe cultural en su 
mitología.4 Esta concepción tradicional, sin embargo, tampoco puede 
decirse que encuentre una aceptación unánime hoy entre los wayuu.

Todas estas acotaciones de su Autobiografía ponen de relieve 
la sutileza y complejidad en que lo individual y lo social se repiten o 
se contraponen en la vida de Jusayú. Y estas contradicciones tienen 
un eco menor o mayor en los contactos con el otro, con el alijuna. 
Sus descripciones del esfuerzo por insertarse en la sociedad criolla 
conmueven por sus dificultades con el idioma y los desprecios que 
sufre en el choque cultural (la persistencia de la imagen del indio 
“salvaje”, “peligroso”). Pero estas carencias son compensadas sin 
embargo por los amigos que lo aprecian y las mujeres de las que se 
enamora, así como por su dedicación, una vez aprendida la técnica 
de la escritura, a su obra gramatical sobre el wayuunaiki y su propia 
obra literaria ampliamente reconocidas.

Rodeos hacia una conclusión

En esta breve comparación entre Gallegos y Jusayú se destacan 
algunos aspectos en la representación del otro, sea wayuu o criollo. 
La primera es la diferente concepción del lugar: mientras para 



286

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 24, enero-diciembre 2016. Carreño, Víctor. El 
miedo y el afecto en narrativas de viaje de Rómulo Gallegos y Miguel Ángel Jusayú, pp. 275-288.

Gallegos La Guajira está sobre la misma tierra (un país, Venezuela, 
de contrastes  geográficos y sociales, pero una nación al fin), 
para Jusayú y los wayuu La Guajira es otra tierra, ubicada en la 
península y dividida por las fronteras nacionales de dos países. No 
solo el discurso de la literatura wayuu puede asomar una réplica a la 
literatura criolla, en este caso, a Gallegos, también puede descubrir 
contradicciones internas dentro del mundo afectivo y sexual de los 
wayuu, lo que no pasa inadvertido a los ojos de Gallegos. En la misma 
Remota Montiel, por su rechazo a varios hombres pretendientes, 
asoman rasgos de lesbianismo, un tabú para los wayuu pero también 
para la sociedad criolla de la época: “¿Seré yo real y totalmente una 
mujer?”, se pregunta una vez Remota “cual si hablara a solas” (132). 
Podríamos seguir enumerando afinidades y diferencias entre ambos 
orbes culturales, y cómo, al mismo tiempo que cada uno mitologiza 
el miedo al otro, el contacto frecuente permite que ese miedo se 
trueque por afecto, generando también otro mito de concordia. 
No pretendo agotar estas relaciones. Baste con sugerir cómo dos 
tradiciones culturales  y literarias, la de los wayuu y los criollos de 
la frontera colombo-venezolana, en medio de sus intensos conflictos 
históricos, pueden también encontrar espacios de coexistencia y 
alimentarse mutuamente de sus imaginarios. Comprender la trama 
contrapuntística de los imaginarios de la frontera colombo-venezolana 
nos puede dar otra dimensión de la literatura  de ecos bilingües y 
biculturales que se construye sobre este trasfondo cultural, y que 
incluye a escritores contemporáneos criollos y wayuu. 

Notas
1	 Pero la historia de la comunidad alemana en Maracaibo es mucho 

más compleja de lo que Gallegos simplifica en Alejandro Weimar y el 
Club Alemán. Esta comunidad se estableció en la ciudad entre finales 
del siglo XIX y principios del XX. Cósimo Mandrillo la describe como 
una “verdadera casta”, “siempre muy celosos de evitar integrarse con 
la población nativa” (102), pero no cita fuentes documentales. No 
puedo extenderme en esta comunidad heterogénea, donde pueden 
encontrarse actitudes contrapuestas. Entre la bibliografía que debe 
revisarse y sin duda discutirse están los numerosos estudios de Kurt 
Nagel von Jess. También los escritos autobiográficos de algunas figuras 
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como Elizabeth Gross, cuya vida muestra una “paulatina integración 
de gustos y gente […] en territorio ajeno” (Moret, 2009: 58), y Eugene 
H. Plumacher, de “origen prusiano y nacionalizado norteamericano” 
(Josephina Beck de Nagel, 2003: viii). Este último escribió sobre La 
Guajira y manifiesta, un poco antes de Gallegos, interés en proyectos 
desarrollistas para la zona, aunque admite que tales proyectos 
encontrarían serios obstáculos por las características de su geografía 
(236).

2	 Dice Montiel: “El Gran Eneal causó especial interés al ex presidente, 
y lo consideró como una posibilidad para la subsistencia. Hoy, la 
salinización ha acabado con su equilibrio ecológico y posibilidad para 
la agricultura” (124). 

3	 Ver de Luis Pérez “Los wayuu: tiempos, espacios y circunstancias”, 
donde hace un recuento de los asentamientos originarios de la 
península. Como dice A. Jahn: “De su pasado sólo saben los 
guajiros, por tradición, que sus remotos abuelos vinieron de “muy 
lejos” y que tuvieron que combatir mucho contra los primitivos 
habitantes para desalojarlos y entrar en posesión de la Península” 
(citado por Pérez, 2006: 408).

4	 Véase el mito de Maleiwa que recoge Perrin (2006: 134-150) para la 
concepción de la homosexualidad entre los wayuu. Véase también la 
narración mítica “Los malos consejos de Sekurut” recogida por Ramón 
Paz Ipuana, cuyos protagonistas son un Maleiwa severo y un ambiguo 
y castigado Sekurut (pájaro carpintero) (87-91).
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