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Normas Editoriales
Para los números especiales de la revista se aceptarán solamente las colaboraciones de 

investigadores acreditados, previa invitación. Para los números misceláneos las contribuciones 
serán sometidas a la consideración de árbitros califi cados cuya aprobación determinará su 
publicación en el número de la revista que el Consejo de Redacción estime más conveniente. 

El Consejo de Redacción se reserva el derecho de hacer ajustes o modifi caciones formales 
a los materiales aceptados para efectos de calidad en su publicación digital.

Los colaboradores de Voz y Escritura deberán cumplir con los siguientes requisitos:    

1. Enviar las contribuciones a los correos electrónicos: voz.escritura@ula.ve, voz.
escritura@gmail.com, escritas en formato Winword, indicando la versión del mismo 
que ha sido empleada. Utilizar los tipos Times New Roman, de 11 puntos para el 
texto y de 10 puntos para las notas.

2. La extensión del texto no debe ser mayor a quince (15) cuartillas, incluyendo 
notas y Bibliografía, tamaño carta, escritas a doble espacio, exceptuado las reseñas 
que podrán tener una extensión variable entre dos (2) y seis (6) cuartillas, con las 
mismas especifi caciones señaladas anteriormente. 

3. Conceptos, neologismos, frases y contenidos en otras lenguas van en cursivas. 
Los títulos de libros, revistas y periódicos van en cursivas. Los títulos de cuentos, 
artículos y poemas van entre comillas. Las citas cortas, menores de tres líneas, van 
entre comillas. Las citas largas, en párrafo aparte, tipo menor y sin comillas. Para 
estas citas intratextuales, sólo indicar el apellido (o apellidos) del autor o autores 
y el año de la publicación, más el número de la página (si es una cita textual). 
Ejemplo: Lázaro Carreter (1980: 36). Si un autor tiene más de una publicación 
en el mismo año, distinguirlas alfabéticamente: 1980a, 1980b, 1980c. Todas las 
alteraciones, aclaraciones y eliminaciones introducidas en el texto original por el 
autor del Artículo deben indicarse entre corchetes [ ].

4. En la primera página deberán fi gurar: el título completo, el nombre y apellido del 
autor y su adscripción institucional.

5. Deberán incluir asimismo un resumen (español e inglés) de cincuenta (50) a cien 
(100) palabras máximo, con cinco (5) palabras clave.

6. Las referencias bibliográfi cas deberán estar ubicadas al fi nal del trabajo con las 
indicaciones de apellidos y nombres del autor, año de publicación (entre paréntesis), 
título, ciudad y editorial. Ejemplo: Vera- León, Antonio (2001). Textos cruciales. Usos 
del relato de vida. Mérida: Universidad de Los Andes- Consejo de Publicaciones. 
Los artículos de revistas serán consignados en las referencias bibliográfi cas como se 
indica en el ejemplo siguiente: Zanetti, Susana (2000). “¿Un canon necesario? Acerca 
del canon literario latinoamericano”. Voz y Escritura (Mérida) (10): 2000: 227-241.

7. Las notas a pie de página, si las hay, deberán reducirse a las indispensables y solo 
contendrán información complementaria fundamental para el párrafo en referencia.

8. Los trabajos propuestos deberán ser inéditos y no deberán estar propuestos 
simultáneamente a otras publicaciones.
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Editorial

Los aportes de la teoría cultural, a través de Williams y Bourdieu, y 
de las teorías intermediales han sido capitales para el desarrollo de los estudios 
de la prensa. A partir de los trabajos de Emilio Carilla (1969), Boyd Carter 
(1979), Beatriz Sarlo (1985), Benedict Anderson (1991) y Saúl Sosnowski 
(1999), por solo nombrar a algunos, hemos podido observar cómo el interés 
por estos artefactos culturales se acrecienta. Así, por ejemplo Jorge Schwartz 
(2004), Adela Pineda (2006), Juan Poblete (2006), Roxana Patiño (2008), 
Regina Crespo (2010), Mirla Alcibíades (2017), representan antecedentes 
importantes para esta área de estudio de la literatura hispanoamericana que 
parece contar ya con una tradición. El coloquio internacional celebrado en 
Augsburg (Alemania) en el 2013 y el libro Revistas culturales 2. 0 (2014) 
que resultó de dicho encuentro dan prueba de ello. Hasta hace poco, la 
lectura académica de los almanaques, de las revistas culturales y literarias 
representaba un problema para las maneras tradicionales de hacer crítica. 
Como señala Ehrlicher (2014), su valor literario estaba en entredicho y 
apenas se veían como “contenedores” de textos. En el caso concreto de las 
revistas culturales la situación ha sido aún más compleja. Para Ehrlicher, 
“estas apenas se han tenido en cuenta, no caben del todo en los estudios de 
periodismo, que se dedican sobre todo a los periódicos y publicaciones de 
masa, ni en las fi lologías, que se han estado restringiendo tradicionalmente a 
grandes obras y sus autores” (https://www.revistas-culturales.de/es/buchseite/
hanno-ehrlicher-introducci%C3%B3n).

El número de Voz y Escritura que a continuación presentamos sale 
a pesar de todas las difi cultades y contratiempos que son ya comunes a las 

portes de la teoría cultural a través de Williams

25
enero- diciembre, 2017
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publicaciones académicas de este país. Hemos querido, en esta oportunidad, 
hacer un número especial que sea una muestra del estado actual de los estu-
dios de la prensa y ofrezca una panorámica de las distintas revistas literarias 
venezolanas, desde el siglo XIX hasta el siglo XXI, tanto en sus dimensiones 
estéticas como político-culturales. Creemos que haber llevado a cabo esta 
iniciativa nos pone en diálogo, sobre todo gracias a las posibilidades que 
ofrece el soporte digital, con esta tradición teórico-crítica que hemos seña-
lado anteriormente. El nuestro es un pequeño –pero importante– aporte 
que cuenta con el apoyo y la colaboración de reconocidos investigadores 
nacionales e internacionales que, desde diferentes perspectivas, plantean 
una lectura comprensiva y minuciosa de revistas signifi cativas en la historia 
de la literatura venezolana. Proponemos, entonces, a nuestros destinata-
rios seguir este arqueo en retrospectiva que comienza con el artículo de 
Miguel Gomes, “veintiuno: integración y diálogo en una era de colapsos”. 
Esta revista sale en el 2004 y en ella “escritores, artistas visuales, críticos e 
investigadores universitarios han exhibido un ideario y un lenguaje donde 
se cuestionan las polarizaciones promovidas desde los aparatos ideológicos 
estatales”. Seguidamente, Jenny Muchacho, Álvaro Contreras, Delsy Mora 
y Arturo Gutiérrez Plaza abordan el estudio de cuatro revistas del siglo XX: 
Actual, Sardio, Contrapunto y Viernes. En “La casa de todos”. Itinerarios de 
la revista Actual”, Muchacho hace un recorrido por los setenta y tres núme-
ros (un número impresionante) de la revista de la Dirección de Cultura y 
Extensión de la Universidad de Los Andes, fundada en 1968 por Salvador 
Garmendia, para caracterizar a sus directores y evaluar las variadas orien-
taciones editoriales de esta publicación. En “Política y fi cción en Sardio”, 
Contreras hace, a partir del concepto de formación literaria (Williams), una 
interesante aproximación a las transacciones culturales e ideológicas que se 
hacen visibles a partir de los números de la polémica revista de vanguardia 
que tensa, en el campo cultural venezolano, las relaciones entre el artista 
y su compromiso intelectual. Por su parte, en “Contrapunto: una puesta al 
día en infl ujos universales”, Mora se acerca desde la noción de “grupo” a 
la revista de Andrés Mariño Palacio (tan solo uno de los integrantes) para 
hacer una descripción del manifi esto de la revista: cómo se cuestiona la 
idea de “generación” y qué tipo de relación se entabla con los movimientos 
que le anteceden y con las prácticas literarias comunes de la Venezuela de 
1948. Y Gutiérrez, en “Viernes: un grupo y una revista en la búsqueda de 
la víspera de la modernidad poética de un país”, nos traslada al contexto 
literario inmediatamente posterior a la muerte del dictador Juan Vicente 
Gómez para explorar esta productiva revista, marcada, según dice, por la 
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“tolerancia”; en la que publican miembros de las generaciones del 18 y del 
28, escritores latinoamericanos e importantes críticos literarios. Gutiérrez 
no solo se centra en la valoración del programa estético de la revista, tam-
bién la recorre con detalle para describir la variedad de sus colaboradores 
y trazar un mapa geopolítico, nos invita a ponerla en relación con revistas 
literarias antecesoras, entre ellas Alborada y válvula, y con la Revista Nacio-
nal de Cultura. Finalmente, nuestro número termina con las publicaciones 
periódicas del siglo XIX. En “Cosmópolis: una alternativa crítica en el campo 
literario venezolano fi nisecular”, Laura Uzcátegui aborda el estudio de las 
revistas como género y repasa los doce números de esta publicación para 
pensar los espacios que la revista destina a la refl exión crítica como signo de 
las transformaciones que se producen dentro de la comunidad literaria de 
fi nales de siglo sobre las maneras de ver y hacer ver lo literario. En “El ethos 
post morten decimonónico. Un análisis de la enunciación en los artículos de 
costumbres de El Cojo Ilustrado (1892- 1895)”, Carmen Rodríguez hace un 
análisis discursivo de las maneras en que se enuncia la muerte a través de los 
primeros números de este magazine. Tal vez El Cojo Ilustrado sea la revista 
cultural que más se ha estudiado en Venezuela. El aporte de Rodríguez, en 
este sentido, contribuye con esta línea de investigación porque se centra en 
el tema de la muerte para hacer explícito cómo este tipo de cuerpos perio-
dísticos confi guran el imaginario de una comunidad, modelan cuerpos y 
defi nen los espacios en los que estos sociabilizan. Para cerrar, Diego Rojas, 
en “Impresos que desestabilizan. Los almanaques venezolanos del siglo 
XIX como antecedentes de las revistas culturales”, elabora un concienzudo 
trabajo sobre el Almanaque de los Hermanos Rojas (1871) con la fi nalidad 
de establecer una conexión entre estos y las revistas culturales modernas. 
Rojas “plantea la posibilidad de considerar a los almanaques del siglo XIX 
como vehículos de cultura que sirvieron de antecedentes a las modernas 
revistas culturales”. 

Desde este enfoque, es inevitable hacer un ejercicio de introspección. 
Sabemos que Voz y Escritura ha tenido mejores años. Los repetidos comen-
tarios sobre las difi cultades de mantener la periodicidad de la revista en las 
últimas editoriales parecen apuntar a una preocupación que está latente 
en algunas de las publicaciones que nuestros investigadores han evaluado 
aquí. Este es: el problema económico y la relación entre la producción del 
artefacto y el mercado. ¿Se trata de un síntoma de la crisis del campo cultural 
venezolano? Tal parece que, de existir dicho campo, la cultura en Venezuela 
siempre ha estado en crisis. 
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Voz y Escritura, a lo largo de sus años, ha contado con una sección de 
reseñas que este número mantiene. En esta oportunidad, Richard Escalante, 
Fabián Coelho y Arnaldo Valero nos invitan a leer tres textos: el fotolibro 
de Juan Toro Expedientes. Fragmentos de un país, los Diarios. 1988-1989 de 
Victoria de Stefano y De viaje por Europa del Este de Gabriel García Már-
quez; y, aunque diferentes, todos ellos documentan y miran, desde ángulos 
particulares, este estado constante de crisis. 

Queremos recordarle a la comunidad de investigadores que nuestra 
Revista de Estudios Literarios ha estado abierta también a la publicación de 
entrevistas. Nuestra invitación es a colaborar en cualesquiera de las secciones 
(artículos, reseñas y entrevistas). Del mismo modo, nuestro próximo número 
mantendrá abierto un espacio para la discusión sobre las revistas culturales 
y literarias. Como Ehrlicher, pensamos que es “necesario continuar el tra-
bajo archivístico que permite buscar y rescatar tantos magacines perdidos, 
y entender este medio de una forma más matizada dentro de las historias 
nacionales específi cas” (Idem).

Laura Uzcátegui
Editora
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Veintiuno: 
integración y diálogo en una era de colapsos

Miguel Gomes
Universidad de Connecticut

Connecticut- Estados Unidos
miguel.gomes@uconn.edu 

RESUMEN:
La llegada del siglo XXI ha coincidido con profundas transformaciones 
del campo de producción cultural venezolano, aceleradas desde 2001 por el 
anuncio presidencial de una “revolución cultural” cuyas pugnas simbólicas han 
acompañado el progresivo enrarecimiento de otros aspectos de la vida de la 
nación. En ese contexto, algunas revistas en las que se congregaron escritores, 
artistas visuales, críticos e investigadores universitarios han exhibido un ideario y 
un lenguaje donde se cuestionan las polarizaciones promovidas desde los aparatos 
ideológicos estatales. Este artículo describe y analiza la sintaxis editorial de una 
de ellas, la revista veintiuno.
 Palabras clave: literatura venezolana, revistas literarias, cultura material, 
chavismo.

Veintiuno: integration and dialogue in an era of collapses

ABSTRACT:
The Venezuelan field of cultural production has under gone numerous 
transformations in the 21st-century, particularly since Hugo Chávez announced 
in 2001 the need for a “cultural revolution”. As a result, many symbolic struggles 
have accompanied the constant political tensions in which the country has been 
immersed. In this social environment, a few magazines have been essential in 
articulating aesthetical projects aimed at deconstructing the pugnacity promoted 
by the ideological state apparatuses. Th is article describes and analyzes the 
intellectual endeavor behind one of those cultural magazines, veintiuno.
 Keywords: venezuelan literature, literary magazines, material culture, 
Hugo Chávez.

Recibido: 3- 02- 17 / Aceptado: 24- 05- 2017
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1. La estructura del campo cultural venezolano de entre siglos
Desde 2001, cuando Hugo Chávez Frías anunció una “revolución 

cultural” sentida por muchos como “declaración de guerra” (Torres, 2012: 
245), y en particular desde 2002, a raíz de los acontecimientos de abril, 
cuando las pugnas políticas se exasperaron, los círculos letrados y artísticos 
venezolanos se vieron drásticamente alterados. Entre las circunstancias 
que han de subrayarse están el abandono voluntario o la exclusión de 
individuos de las instituciones culturales; la consolidación de un discurso 
ofi cial en que se descalifi ca a los autores que expresan su desacuerdo (To-
rres, 2012: 246); el establecimiento de agentes del campo cultural nacional 
en el extranjero debido a la emigración o –fundamentalmente desde los 
episodios de represión de 2014– el exilio; la mayor presencia de autores 
venezolanos, casi siempre “opositores”, en las editoriales trasnacionales 
activas en el país; la alentadora expansión de las ediciones de estas, con 
sorpresivas e intermitentes contracciones; y, en suma, la reorganización, 
con relativa claridad, de la sociedad cultural en grupos adeptos o adversos 
al Gobierno.

Aunque pudiese a veces parecerlo, la polarización que se observa en 
todos los órdenes sociales no ha llegado a escindir enteramente el campo 
cultural operativo desde antes de la institucionalización del chavismo. El 
aparente divorcio de los sectores “ofi cialistas” y “opositores”, si bien crea 
zonas de rechazo y autonomía, solo puede concebirse con territorios com-
partidos o superpuestos. Gráfi camente, la situación debería imaginarse 
como un diagrama de Venn en que múltiples gestos mantienen aún en 
contacto a personas con intereses políticos en confl icto. Para concentrar-
nos en la literatura, nadie ignora, por ejemplo, que la publicación de sus 
primeros libros en Monte Ávila, editorial insignia del Estado, ha ayudado 
a ganarles un espacio en la vida cultural a escritores de la oposición –Ro-
drigo Blanco Calderón, Enza García Arreaza, María Ángeles Octavio y 
otros–. Tampoco los opositores se han negado siempre a colaborar con 
actividades vinculadas a los aparatos ideológicos del Gobierno –un caso 
notable, con motivo de la publicación de Sumario (2010), la entrevista 
en Televen hecha por José Vicente Rangel a Federico Vegas, acaso el 
novelista más celebrado de la tribuna no ofi cialista hasta que lo opacó 
la difusión internacional de Alberto Barrera Tyszka y Rodrigo Blanco 
Calderón–. Igualmente, no ha de ignorarse que fi guras centrales del canon 
opositor han concedido galardones a escritores chavistas –Barrera Tyszka, 
en efecto, fue miembro del jurado que, en Colombia, por unanimidad 
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otorgó a Juan Calzadilla el Premio León de Greiff  2016–. Me abstengo 
de acumular casos: serían demasiado numerosos.

La revista Veintiuno, aunque central en la dinámica de los sectores 
“opositores”, será una de las plataformas en que se esboce un ideal de co-
hesión en plena crisis del campo –ha de repararse en que otra publicación 
periódica contemporánea, El Puente, desde su título mismo, formuló un 
proyecto afín–. Tal objetivo, no obstante, será en veintiuno, más que un 
postulado consciente –lo es, en algunos momentos–, una suma de prácticas 
argumentativas, editoriales, sociales que, a mi ver, se convierten en un 
monumento al deseo de convivencia en una época de sucesivos deterioros 
de esta así como de violencias simbólicas que, desde el advenimiento del 
milenio, acompañaron la paralela conversión de Venezuela en uno de los 
países más violentos del hemisferio (United Nations, 2014: 24, 33, 36).

2. Algunos datos esenciales
Veintiuno1 apareció bimestralmente diecisiete veces entre octubre-

noviembre de 2004 y junio-julio de 2007. Al principio sin subtítulo, 
luego adoptaría el de Cultura y Tendencias, más tarde sustituido por Arte-

Tendencias-Opinión. El patrocinante fue la Fundación Bigott, y solo una 
reducción de sus programas por razones fi nancieras suscitó el cierre de la 
revista. Antonio López Ortega se desempeñó como director y, como edi-
tor, Edmundo Bracho. El equipo, que se mantuvo también relativamente 
estable, estuvo conformado por Miriam Ardizzone en la coordinación 
editorial; Manuel González Ruiz en la dirección de arte –Liu Prato se 
agrega a partir del número 2.06 en el diseño gráfi co–; Nelson Garrido en 
la edición de fotografía –con la colaboración durante una temporada de 
Garcilaso Pumar–; Alberto Márquez en la corrección –luego acompañado 
por Leya Olmos–; Morella Soto y Ninin Ohep en la coordinación de 
publicidad –después sustituidas por María Ángeles Octavio–; y Karina 
Wesolowski –relevada por Adriana Manrique– en la asistencia editorial. 
Gustavo Valle participó asimismo como coordinador de distribución de 
los números iniciales.

Lo primero que llama la atención de veintiuno y la destaca entre 
las revistas culturales venezolanas es la calidad y elegancia de su acabado 
gráfi co, a la misma altura de la Revista Bigott –dirigida por López Ortega 
de 1991 a 2002– y comparable, en el ámbito latinoamericano, a Letras 

Libres, aunque en el caso de veintiuno el tamaño –25 cm de ancho por 
33cm de alto– la impone mucho más como revista-objeto, no solo un 

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017 / Miguel Gomes

Veintiuno: integración y diálogo en una era de colapsos... pp. 15-32.



18    

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017.

Universidad de Los Andes, Mérida. ISSN: 1315-8392 / Depósito Legal Elect.: ppi 2012ME4041

medio para suministrar lecturas sino obra para ser contemplada o abor-
dada estéticamente (Ilustración 1).

Ilustración1: Portadas 2.06, 4.16 y 4.17.

Esa impresión preliminar estimula que la amplitud del concepto 
de “cultura”, reiterado en los editoriales e, incluso, en la publicidad2, 
pronto se rearticule con una perspectiva netamente artística, evidente 
en la aparición de la palabra “arte” encabezando el subtítulo defi nitivo 
de la revista. Y si nos percatamos de que el género que se privilegia en 
el análisis y la recensión de actividades culturales específi cas es el ensayo 
–desde luego, no confundido con el estudio especializado–, hemos de 
aceptar que lo artístico será a su vez inventariado sobre todo, a pesar del 
rico apoyo de las artes visuales, con herramientas propias de la literatura. 
En otras palabras, veintiuno a la larga funciona como una revista literaria 
con expresa vocación por todas las manifestaciones de la cultura y los 
factores sociales que inciden en ella, aspirando a un público que no se 
limite al literario y dando indicios, con tales inclusiones y comunicación 
de campos, de un principio rector dialogante y aperturista. Las secciones 
dan cuenta de ese propósito y menciono las más usuales, aunque hubo 
ligeras variaciones a lo largo de los diecisiete números:

• un “Editorial” redactado siempre por López Ortega;
• “Zona franca”: entre cuatro y seis ensayos o crónicas de conte-

nidos diversos;
• un “Reportaje”, con temas desde el deporte hasta la santería;
• un “Dossier”: cuatro o cinco ensayos en torno a un problema 

político o cultural común, defi nido por una nota introductoria 
no fi rmada, pero que sintetiza ideas de Bracho, López Ortega, 
González Ruiz, Garrido y Ardizzone. Alguna vez el ensayo fue 
sustituido por una colección de fotografías inspiradas por el 
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motivo del dossier, como ocurre en 2.03 con una aportación de 
Garrido titulada “Habitaciones”;

• una “Entrevista” a un artista, político, deportista u otra fi gura 
notable;

• un “Portafolio” dedicado a un fotógrafo;
• un “Ensayo” o una “Crónica” de asunto libre;
• “Artes”: un ensayo sobre un artista plástico, ricamente ilustrado;
• “Poesía”: inéditos de uno o más autores;
• “Relato”: cuentos o microcuentos inéditos o, con menos frecuen-

cia, fragmentos de novela;
• “Libros”: cinco o seis reseñas;
• “Discos”: entre cinco y tres reseñas.

Los nombres de los colaboradores –varios en esos momentos o 
en los años siguientes muy reconocidos en el campo cultural, pero no 
solo en él– hacen de la revista un taller de construcción de pensamiento, 
genealogías y proyectos creadores de la intelectualidad o la intelligentsia3 

adversas al chavismo: Ana Teresa Torres, Eugenio Montejo, Moisés Naím, 
Elías Pino Iturrieta, Gisela Kozak Rovero, Miguel Ángel Campos, Harry 
Almela, Luis Moreno Villamediana, Gustavo Valle, Carlos Pacheco, Lo-
rena González, Federico Vegas, Alejandro Oliveros, Ana Nuño, Alberto 
Soria, Ednodio Quintero, Joaquín Marta Sosa, Yolanda Pantin, María 
Antonieta Flores, Gina Saraceni, Ibsen Martínez, José Barroeta, Victoria 
de Stefano, Vicente Lecuna, Ígor Barreto, Tomás Straka, Rafael Osío Ca-
brices, Andrés Boersner, Milagros Socorro, Luz Marina Rivas, Alejandro 
Padrón, Héctor Torres, Rodrigo Blanco Calderón. La lista anterior lejos 
está de agotar la de los participantes; y habría que acotar que, entre estos, 
se registran esporádicas fi rmas del extranjero, como las de Juan Villoro, 
Piedad Bonnet, Edgardo Rodríguez Juliá o Héctor Abad Faciolince.

Resalta en veintiuno la sólida planifi cación número a número que 
armoniza lo desplegado verbalmente con el lenguaje editorial y, en general, 
gráfi co. Tras una orquestación tan meticulosa encontramos, sin duda, la 
mano de López Ortega, autor, como he apuntado, de los editoriales, y la 
de Bracho, aunque no deben soslayarse los demás miembros del equipo. La 
cohesión aparentemente fue el motivo primordial de que veintiuno se haya 
convertido, ateniéndose a lo que François Dosse ha dicho de las revistas 
culturales más infl uyentes, en “una estructura elemental de sociabilidad, 
espacio valioso para analizar la evolución de las ideas en tanto que lugar de 
fermentación intelectual y de relaciones afectivas” (2007: 51). La coherencia 
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de criterios grupales posibilitó, de hecho, la defi nición de lo que Beatriz Sarlo 
entiende por “sintaxis” de una publicación periódica, es decir, la dirección 
que pone a dialogar los contenidos con los aspectos más instrumentales 
del quehacer editorial y, a ambos, con un entorno, rindiendo “un tributo 
al presente justamente porque su voluntad es intervenir para modifi carlo” 
(1992:10-11); en otras palabras, “surgida de la coyuntura, la sintaxis de 
una revista informa, de un modo en que jamás podrían hacerlo sus textos 
considerados individualmente, de la problemática que defi nió aquel pre-
sente” (Sarlo, 1992:10). Sarlo se ha referido de manera complementaria al 
“discurso” de las revistas, que “elige políticas textuales y gráfi cas” (1992: 12).

Tal sintaxis y tal discurso tienen en López Ortega un dinamizador 
fundamental. Además de la labor de coordinación e invitación de colabora-
dores propia de su cargo, tenemos la evidencia argumentativa que aportan, 
en primer lugar, sus editoriales. Y podría sostenerse que los tres ingredientes 
básicos del ideario de veintiuno se sintetizan en el que encabeza el 1.01, 
especie de prospecto:

a) La venezolana es una modernidad en profunda crisis o a punto de 
fracasar defi nitivamente:

En materia de revistas culturales, cualquier momento del pasado 
venezolano fue mejor –más próspero, más acucioso– que el momento que 
vivimos. Hemos tenido iconos institucionales como Revista Schell, El Farol, 
Revista M, Revista Bigott; hemos tenido hitos de hondo alcance educativo 
como Tricolor. Hemos tenido tribunas propiamente literarias como Sardio, 
Techo de la Ballena, CAL, Zona Franca, Falso Cuaderno y tantas otras que 
marcaron promociones y apuestas estéticas. El país contó con revistas 
especializadas en teatro, danza contemporánea, cine, televisión, música. 
¿Constituye este legado de publicaciones hemerográfi cas una tradición 
que podemos rescatar? (López Ortega, 2004: 2).

b) En el credo ofi cialista de los albores del siglo XXI se ha concre-
tado una de las causas insoslayables del colapso de la pujante modernidad 
mental previa:

Insistimos en la necesidad de la crítica –y, por ende, de la autocrítica– en 
todo análisis y valoración del acontecer cultural. Si en el sentido más 
ético del término cultura es capacidad para verse, refl exionar es también 
refl ejarse. A mayor variedad, mayor riqueza […]. Nada más ajeno a los 
desafíos del siglo entrante que la tentación reduccionista, unívoca, sectaria, 
de ciertas visiones de la vida. (2)
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c) Veintiuno se identifi ca con una crítica a la tendencia monológica 
estatal y un anhelo de recuperar formas de vida a punto de extinguirse:

El temple del espíritu se construye en la diversidad de ideas y la modernidad 
en democracia es inconcebible sin el ejercicio crítico. Veintiuno quiere abonar 
todo terreno que contribuya a ese propósito. (2).

Esas tesis se repetirán o variarán a lo largo del ciclo de vida de la 
revista. Los dossiers de cada número deben entenderse como modulaciones 
de las tres ideas básicas. Algunos ejemplos notorios serían el del 1.01, así 
resumido en el índice: “El culto a la personalidad y la idolatría del héroe 
son observados y analizados –sin ovaciones, claro– por cuatro autores, 
desde diferentes áreas de estudio” (2004: 4); el del 2.06: “La izquierda 
es, además de un concepto mistifi cador y ambivalente, la apuesta política 
que ve una eclosión reciente en América Latina. Su propia nomencla-
tura devela muchos matices ideológicos, que han signifi cado un choque 
local y global. Una tensión vertiginosa que merece lecturas muy atentas” 
(2005: 4); o el del 3.10: “En los mecanismos de la corrupción se pueden 
observar formas sociales y morales de nuestro estilo de vida. Muchos 
analistas señalan los signos de corrupción como muestra de la incapacidad 
de progreso del país, otros prefi eren remitirse a su carácter contagioso, 
inasible en números y actores. Todos coinciden en que el malestar siempre 
ha estado ahí, entre nosotros” (2006: 4).

Por supuesto, en concordancia con la variedad enunciada desde el 
primer editorial, otros dossiers no se prestan a un perfi l político tan tajante, 
y optan por examinar aspectos menos candentes de la cultura venezolana. 
El del 2.03 se dedica a la vivienda; el del 2.05, a la sexualidad; el del 2.08, al 
“gusto venezolano en tiempo de crisis”. Este cuidado multifacetismo delata 
que el desacuerdo de la revista con los “reduccionismos” no es solo un com-
ponente de lo enunciado en sus ensayos de asunto social o artístico, sino de 
su régimen editorial. Al gobierno de lo reductor se prefi ere la opción de lo 
abierto. Y a ella se acogen los puntos de vista, las preferencias de nombres 
mayores de la vida intelectual y artística venezolana de esos años.

3. Ficción y apertura
Pensando en lo discutido acerca de las líneas editoriales y la confi -

guración de los dossiers, debemos ahora prestar atención, más allá de las 
piezas ensayísticas que numéricamente dominan en veintiuno y defi nen con 
claridad su pensamiento, a otros materiales literarios.
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Roxana Patiño y Jorge Schwartz han propuesto una distinción teórica 
que creo rendidora:

Dentro de la dinámica del campo cultural, las revistas no tienen, de ningún 
modo, un lugar defi nido a priori. Más que un lugar fi jo e inmutable en un 
orden cultural dado, las revistas tienen funciones específi cas pero variables. Es 
posible distinguir entre aquellas revistas que funcionan como una institución, 
impartidora tradicional de una legitimidad cultural buscada por muchos y 
renegada por otros, y las que no contienen el peso de esa tradición y por su 
carácter coyuntural e innovador se permiten un grado de intervención más 
agudo y defi nitorio sobre las problemáticas de la cultura. Hay revistas que por 
su origen, conformación y trayectoria son institucionales, dependen de una 
institucionalidad académica y estatal; hay revistas que nacen como expresión 
de determinadas formaciones intelectuales y artísticas, y que describen una 
trayectoria diferente al tipo anterior. Estas últimas son las que a lo largo 
del siglo XX han conformado los principales núcleos ideológico-estéticos 
por los cuales pasó y se modernizó la cultura latinoamericana (2004: 649).

Veintiuno, por su crítica del ofi cialismo, pertenece al segundo tipo 
de revistas, lo que se refuerza con la pregonada ambición de salvar el 
impulso moderno nacional, averiado o tergiversado. Es necesario repa-
rar, sin embargo, en que el patrocinio de la Fundación Bigott corrige la 
polaridad simple trazada por Patiño y Schwartz. En las circunstancias 
venezolanas, al menos entre 2004 y 2007, hubo una tercera instancia donde 
instituciones menores –si las contrastamos con el Estado– ampararon y 
proveyeron recursos a una crítica que a duras penas habría circulado por 
otros canales; en dichas instituciones, el tercer grupo de revistas reco-
nocido en la clasifi cación del editorial de López Ortega –comúnmente 
consideradas de izquierda– se amalgama con el primero. No es casual que 
el dossier del número 2.06 dictamine que la izquierda es “ambivalente”: 
veintiuno encarna una momentánea alianza de ópticas de avanzada con 
un medio privado.

Numerosos textos de la revista asociables a la fi cción –no excluyo 
la lírica cuando uso la palabra– se las arreglan también para servir de 
vehículo al “agudo” afán de “intervención” en la cultura venezolana, desa-
fi ando como puede hacerlo la palabra que ha suspendido la referencialidad 
directa en cuentos, novelas, poemas la dominante “tentación reduccionista, 
unívoca, sectaria” descrita en el primer editorial o la “idolatría” de la que 
trató el dossier inaugural.



23

El mecanismo semiótico que aglutina la mayor parte de esos escritos 
se caracteriza por la mise en abyme y modalidades de la paradoja que tienen 
el efecto de difuminar las fronteras entre planos fenomenológicos o regiones 
del intelecto o la percepción. Ofreceré los dos ejemplos más sofi sticados.

Uno proviene de un escritor consagrado, Eduardo Liendo, que 
publica en el número 3.13 una adenda. Hago hincapié en la preposición 
puesto que el efecto que busca el diseño es el de la inclusión –palabra 
que, por sus resonancias políticas, tampoco empleo accidentalmente–. 
La inclusión, aquí, se manifi esta de manera física. El folleto, aunque su 
paginación sea independiente del 1 al 12, está empastado entre la página 
84 y la 85 del cuerpo de la revista: ello implica un estar y no estar en la 
publicación, el énfasis en una alteridad no totalmente disociada. Las pá-
ginas 84 y 85 están ocupadas por imágenes de manos que abren un folleto 
y a este se superpone la obra de Liendo, titulada “Retazos” (Ilustración 2).

Ilustración 2: “Retazos” de Eduardo Liendo

Cuando de la recepción de mensajes gráfi cos pasamos a la lectura de 
los microrrelatos y poemas, nos damos cuenta de que las inclusiones de los 
niveles precedentes sugieren un horizonte político. Si bien los textos, con la 
ingeniosa indeterminación típica de Liendo, admiten lecturas múltiples, y 
hasta universalizadoras, el público, dado que los paratextos editoriales han 
fi jado un aquí y ahora de la enunciación general de la revista, no puede 
descartar entre las más importantes interpretaciones las vinculadas a la hora 
venezolana. Resulta explícito en ese sentido “Ofi cio de tonto”, que se debate 
entre el minicuento y el poema en prosa:
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Empeñarse tanto. Pregonar tantas calamidades. Ensayar tantas peripecias 
dialécticas. Imaginar mil y más veces jardines fl oridos. Aventurar complicadas 
vueltas y revueltas. Para, al fi nal, ayudar a sembrar una dictadura militar. 
(Liendo, 2006: 5).

O, también, “Lástima”, indudable poema de aire epigramático:

Escribir tan preciosa joya corazón,
tan centelleante fl echa
de palabra,
tan colmillo de marfi l,
para cantarle bobadas zalameras
al komandante. (7).

Así como el monterrosiano “Fe de imprenta”:

El autor deja clara y perfectamente establecido que bajo su fi rma han sido 
publicadas varias obras maestras invisibles. Lo que explica, obviamente, 
que las susodichas hayan pasado inadvertidas. Hecho éste más que natural 
en un momento en que todos los críticos han pasado a la clandestinidad. 
Vale. Julio de 2006. (10).

Como vemos, los elementos narrativos o líricos que bosquejan ansias 
de apertura social están en sintonía con el diseño, donde los espacios se 
abren unos a otros o unos en otros.

El mismo fenómeno se constata en el número 4.15 gracias al grupo 
de minirrelatos de Pedro Rangel Mora titulados “Crimen perfecto” (2007: 
66-67). Aunque un acompañamiento tan políticamente directo de los 
textos parece ausente, la soterrada sintonía con el discurso de veintiuno 
podría alegarse. Si empezamos por el diseño, observaremos que cada texto 
surge como una nota de papel fi jada con chinchetas en un tablero de cor-
cho, como los usuales en ofi cinas para colgar recordatorios (Ilustración 3). 
Nuestra lectura, por consiguiente, puede ceñirse a indicadores de realidad, 
de “tareas pendientes”, mensajes acerca de deberes estrictamente prácticos. 
Una remisión a lo que desborda la fi cción se legitima.
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Ilustración 3: “Crimen perfecto” de Rangel Mora

Los microrrelatos de Rangel Mora, casi siempre lindantes con el 
apotegma, fi eles a obvios infl ujos kafkianos, borgianos o cortazarianos 
–ante todo, al modelo de “Continuidad de los parques”–, una y otra vez 
introducen mundos dentro de mundos:

TARDE COMO SIEMPRE
El radio del carro informa sobre la muerte del chofer, quien al escuchar 
acelera para llegar con menos retraso a la curva fatal. (Rangel Mora, 2007: 
66).

TIEMPO AL TIEMPO
El primer viaje de Colón fue tan penoso, se hizo tan largo, que ha durado 
para él más de quinientos años, y todavía no llega a las Indias. (67).

La intercambiabilidad de espacios es patente, no menos, en los plan-
teamientos paradójicos:

HE DICHO
No hay nada más provisional que mis absolutos, ni nada más absoluto que 
mi provisionalidad. (id.).

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017 / Miguel Gomes

Veintiuno: integración y diálogo en una era de colapsos... pp. 15-32.



26    

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017.

Universidad de Los Andes, Mérida. ISSN: 1315-8392 / Depósito Legal Elect.: ppi 2012ME4041

El cariz metafísico de las piezas precedentes desaparece, no obstan-
te, cuando llegamos a dos que destacan. La primera, “Aclaratoria”, lo hace 
por su extensión y, la segunda, “Crimen perfecto”, por la centralidad que 
le asigna el dar título al conjunto. En cuanto a “Aclaratoria”, el subtítulo 
nos indica que los diseñadores decidieron otorgarle carácter rector con 
una insinuación que se extiende a la totalidad gráfi ca, como ya hemos 
discutido: “escrita a máquina pegada en la puerta de la casa” (Rangel 
Mora, 2007: 67). Pero más que la alusión visual me interesa recalcar 
entre las seis aclaratorias numeradas la que abre la serie: “El visitante 
debe abstenerse de hablar de política y mantener un tono cordial en la 
conversación” (id.). Ese silencio tan provocadoramente reifi cado enlaza 
de algún modo con el único de los microcuentos que habla sin rodeos de 
política, “Crimen perfecto”, relación que visualmente se acompaña por 
el hecho de que constituye una de las notas de papel que tocan la que 
contiene a “Aclaratorias”. La situación que se relata junta al tema de la 
dictadura el de un acto de violencia que sigue vivo en el presente, pese a 
que el autoritarismo evocado habría de pertenecer a una historia remota. 
La ambigüedad se las arregla para dejar suspendida nuestra decisión sobre 
si el “crimen” es un acto liberador, de justicia –la muerte del miembro 
de una familia de tiranos–, o si lo que unos ven como justicia puede ser 
considerado crimen por otros, justo correlato para una Venezuela en la 
que los valores parecen desquiciados:

CRIMEN PERFECTO
Ramón Pino, el abuelo, tuvo un sueño muy vívido: vuela sobre las montañas, 
entre nubes, pasa los llanos y sus ríos, hasta llegar al fi n a los techos rojos 
de Caracas. Allí entra por el patio central de una casa a oscuras y asesina 
a puñaladas al General Juancho Gómez, hermano del dictador. Desanda 
el camino y despierta al amanecer en su casa del páramo, con la sensación 
abrumadora de estar manchado de sangre y de muerte. Por la tarde se entera 
de que Juancho Gómez había sido asesinado a cuchilladas en la noche, y 
nadie se explica cómo burlaron la seguridad de la casa. Hasta el sol de hoy, 
casi un siglo después, el crimen no ha sido resuelto. (id.).

Todas las puestas en abismo o las paradójicas superposiciones 
de mundos o espacios que hemos visto –aquí, realidad/sueño, historia/
fantasía, ayer/hoy, justicia/crimen– conducen a la matriz a la que apunta 
el título del conjunto y de este texto, un delito cuyos rasgos generales 
coinciden demasiado con el destino de una nación acosada por barbaries 
y caudillismos que se perpetúan en nuestra imaginación.
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4. Lo que nos dice la imagen
Sarlo ha señalado que las revistas no se contentan con publicar 

textos, sino que los “muestran”: “a diferencia de los poemas o las fi ccio-
nes, la sintaxis (que obviamente los incluye) se diseña para intervenir en 
la coyuntura, alinearse respecto de posiciones y, en lo posible, alterarlas” 
(1992: 11). La mise en abyme, la comunicación de planos diversos, podría 
aducirse, es también un patrón reiterado en las páginas que veintiuno dedi-
ca a las artes no verbales o los elementos que el diseño coordina con ellas.

Pónganse por ejemplo las fotografías de Nelson Garrido que for-
man parte de la mencionada sección “Habitaciones” en el dossier “Esto 
no es un ladrillo. Hábitat y vivienda” –(2.03): 2005: 32-35–. La serie de 
ocho tiene en común retratar a jóvenes caraqueños solitarios en sus res-
pectivos dormitorios, sentados en sus camas; los espacios sugieren, por lo 
general, una decoración poco sofi sticada y, la mayoría, un grado notable 
de dejadez y cotidiano desorden. Las tonalidades predominantes, entre 
ocres y amarillentas, connotan tosquedad o aridez en el entorno de unos 
seres, por el contrario, fértiles en sus deseos o emociones contenidas. El 
más importante punto en común es, nada más y nada menos, la mirada 
diegética que dirigen a la cámara y, por lo tanto, al exterior en que se en-
cuentra el lector de la revista (Ilustración 4). Como resultado, un espacio 
queda situado en otro, o estos tienden puentes entre sí: el personaje fo-
tografi ado está tanto “dentro” como “fuera” para propiciar un enigmático 
diálogo con quien lo contempla.

Ilustración 4: “Habitaciones” de Nelson Garrido
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Otro caso lo ilustra un ensayo de Xiomara Jiménez acerca de Ama-
lia Caputo que coexiste, naturalmente, con fotografías de esta última, las 
cuales corroboran la explicación de que están “re-fotografi adas, es decir, 
incluyen una foto dentro de la foto” –(2.05): 2005: 42-47– (Ilustración 5):

Ilustración 5: “Amalia Caputo: el cuerpo del cuerpo” de Xiomara Jiménez

Similares disquisiciones podrían aplicarse a otros artistas a los que 
Veintiuno presta atención. Han de observarse, sin embargo, los materiales 
en apariencia ajenos al discurrir intelectual de la revista para comprobar 
la absoluta comunión entre los lineamientos de esta y ellos, aceptados 
como necesidades de sustento, pero sabiamente aprovechados con fi nes 
no limitados a la sola conveniencia. Me refi ero a los abundantes perso-
najes de la publicidad que escrutan sin disimulo al lector –tal como en las 
fotografías de Garrido–, borrando las fronteras entre la esfera publicitaria 
y la del receptor. Baste con aportar muestras de anuncios del Banco de 
Venezuela-Santander, Cointreau y Codorniu (Ilustración 6).

Las estructuras abiertas imbrican lo intelectual y lo publicitario, lo 
verbal y lo visual. El lenguaje es integrador, en suma, y no creo fortuito 
que diste tanto del “sectarismo” como de la “univocidad” al que la revista 
dice enfrentarse.
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Ilustración 6: Publicidad de Veintiuno (4.15): 2007: 3, 7 y 15

5. La indeterminación como método
Al inicio de estas páginas aludí a distintos órdenes de violencia a 

los que el campo de producción cultural venezolano –como los demás 
del país– ha estado expuesto en lo que va de siglo. El tipo de aperturas 

fehacientes tanto en obras incluidas como en el diseño de la revista res-
ponden, según creo, al pugnaz entorno en que surgió Veintiuno. Si bien 
sería arriesgado sustentar que dicha respuesta haya sido del todo cons-
ciente –supongo que no lo fue, por su tenor literario, artístico–, lo mismo no 
podría argumentarse acerca de la doctrina política dominante en Venezuela, 
cuya intelección de lo real ha acudido a estructuras cerradas sobre sí mismas, 
erigidas mediante alegorías y rígidas correspondencias entre los agentes acti-
vos del poder y los ideales que estos proponían, con un consecuente discurso 
dicotómico sustentado en fl agrantes combates. No olvidemos que Gordon 
Teskey asevera que toda alegoría evoca una escisión en la mente humana 
entre la vida y el misterio, lo real y lo imaginado, entre una narración y su 
moraleja “que se repara, o al menos se oculta, concibiendo una jerarquiza-
ción en ascenso a la verdad”, lo que nos depara un “género logocéntrico por 
excelencia, explícitamente dependiente de una noción de estructura central 
donde las diferencias confl uyen en el Uno [gracias a] una serie de violencias 
veladas” (1999: 2-3; traduzco). Cierres de diversos tipos y logocentrismo 
son cimientos, por cierto, del chavismo.

Afi rmo lo anterior porque se trata de una “ideología de reemplazo” 
neocaudillista (Carrera Damas, 2005: 13) con un núcleo expresivo de pro-
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veniencia decimonónica que descansa sobre visiones bélicas de la sociedad 
movilizadas por la ilusión de identidad entre el proceso de la Independencia 
y la actualidad venezolana (Salas, 2004: 8-10, Hernández, 2004: 29-30, Ba-
rrera Linares, 2006: 882-883). La “Primera entrega” de Las líneas de Chávez 
bastará para captar las empecinadas estrategias elocutivas repetidas por 
distintos medios ofi ciales desde 1999 hasta el mandato de Nicolás Maduro:

Soy, en esencia, un soldado […]. Digo esto hoy [23 de enero de 2009], 
cuando recrudece la batalla política que se desató en nuestra patria hace 
dos siglos: unos, los más de nosotros, queremos la Independencia Nacional; 
otros, los menos, quieren convertir de nuevo a Venezuela en una colonia, 
en un país subimperial, en una subrepública.
[…]
Nosotros, los Independentistas, andamos con un juramento; aquel que hizo 
nuestro líder, Simón Bolívar, en el Monte Sacro el 15 de Agosto de 1805. 
Nosotros, los Patriotas, tenemos un proyecto, portamos una bandera…
Ellos, los colonialistas, no tienen juramento, no tienen proyecto, no tienen 
bandera. O mejor dicho, como lo hemos visto en diversas actividades de los 
pitiyanquis, su bandera al revés, volteada, de siete estrellas y no de ocho como 
fue el mandato de nuestro Bolívar en Angostura, lo dice todo: representan 
lo contrario a la patria, son la contrabandera, son la contravenezuela, son lo 
contrabolívar. Son la negación. Son la no-patria (Chávez Frías, 2010: 5-8).

La retórica maniqueísta, con su proceso caracterizado como “boli-
variano”, cambio ofi cial del nombre del país y operaciones semejantes, es 
decir, la obsesión alegórica del chavismo que insiste en remontarse a los 
orígenes heroicos patrios con una modernidad oxímoron, estática, en que 
se gesta sempiternamente la nación con un esencialismo mesiánico nega-
dor de las transformaciones históricas, no es accidental. Quien mejor ha 
descrito sus implicaciones para la psicología colectiva ha sido Ana Teresa 
Torres en La herencia de la tribu. El chavismo, para ella, constituye una 
“alegoría melancólica de la Independencia” que incita a descifrar el presente 
en términos de un pasado fundacional con correspondencias entre “padres” 
de la nacionalidad y Hugo Chávez (2009: 165-190). Tal equiparación es el 
“Uno” avizorado por Teskey.

Más allá de la exposición franca de su desacuerdo con el culto de 
los héroes o su cuestionamiento del pensamiento primero polarizante y 
enseguida reductor, contraponer estructuras indeterminadas, fl uidas, a la 
ortodoxia de las alegorías chavistas es el expediente elegido por diversos 
escritores disidentes, pero también por un proyecto editorial como lo fue 
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veintiuno. La encrucijada en la que nació incidió en las preferencias formales 
de la revista tanto como en las posturas políticas de los individuos a ella 
asociados. Su inclinación, sea voluntaria o instintiva, a un discurso signado 
por las aperturas obedece, sin duda, a una ética y tiene la carga propia de 
la responsabilidad intelectual: aquella que a partir de la acumulación de 
poderes simbólicos cosechados en el orbe de lo artístico interviene en arenas 
de confl icto no restringidas a él, comunicando, así, más de un campo social.

Notas

1  En minúsculas se lee la palabra en las portadas, aunque en el interior se use la 
grafía normativa.

2  “Veintiuno cultura es todo” (sic) dice uno de los eslóganes de las tarjetas de 
suscripción.

3  Contra las confusiones propiciadas por los diccionarios, hago la distinción, 
respectivamente, entre los agentes culturales no afi liados y los afi liados a 
centros de investigación, enseñanza o gerencia del saber. Coincido en ello con 
Gabriel Zaid: “Los intelectuales son afi nes al mundo editorial y periodístico, a 
ejercer sin títulos, al trabajo free lance. La intelligentsia es más afín al mundo 
académico y burocrático, a las graduaciones, a los nombramientos, a cobrar 
en función del calendario transcurrido” (1999, 3: 375). Asimismo tengo en 
cuenta que, históricamente, los intelectuales tienden a ser “un conjunto de 
personalidades”, mientras que la condición de la intelligentsia se aproxima a 
la de un estamento social, tal como observa Zaid (1999, 3: 375). Opino que 
el deslinde nos ayuda a evaluar la amplitud de Veintiuno, donde integrantes 
de la intelligentsia abrazaron conductas de intelectual.
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RESUMEN:
Intentaremos dar cuenta, en líneas generales, de los caminos por los que 
ha transitado la revista Actual, de la Dirección de Cultura y Extensión de 
la Universidad de Los Andes, desde su fundación en 1968 hasta 2015. Nos 
detendremos, especialmente, en las preocupaciones académicas, estéticas, 
culturales y literarias, delineadas todas (aunque con diferentes intensidades y 
tonalidades) en los setenta y tres números editados. 
 Palabras clave: Revista Actual, literatura, cultura, Universidad de Los 
Andes.

“Th e house of every one” Itineraries of Actual review

ABSTRACT: 
We will try to give an account, in general terms, of the paths which have transited 
the Actual magazine, of the Culture and Extension Department of the University 
of Los Andes, from its foundation in 1968 until 2015. We will stop, especially, 
in academic, aesthetics, cultural, and literary concerns, delineated all (although 
with diff erent intensities and tonalities) in the seventy three numbers edited.
 Keywords: Actual Magazine, literature, Culture, University of Los 
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1. Albores de un proyecto
Con la aspiración de “dialogar en un sentido ecuménico, compartir 

en un sentido fraterno, orientar con criterio humanístico, riguroso y nunca 
excluyente” (Rincón Gutiérrez, 1968: 4), emerge la revista Actual en 1968, 
por iniciativa de Pedro Rincón Gutiérrez (Rector de la Universidad de 
Los Andes, Venezuela, en ese momento). Este proyecto, desde sus albores, 
tuvo como artífi ce a Salvador Garmendia, quien fungió como coordinador 
durante los primeros números editados desde 1968 hasta 1971, año en el 
que Actual sufre su primera interrupción. Luego de un lustro de ausencia 
y con nueve números publicados, reaparece el número 10, cuyo contenido 
sobre literatura (estudios literarios y producciones literarias) está antecedido 
por una nota del Rector: “Ocurre que la realidad, esa efi ciente indicadora, 
nos informa que esta prestigiosa revista literaria ha remontado el Leteo y 
nuevamente está con nosotros” (Rincón Gutiérrez, 1976: 2). Posterior-
mente en 1979 y más tarde en 1983 son entregados los números 11 y 12, 
respectivamente. En 1985 es publicado el número 13, entrega que marca 
la tercera época. Finalmente, dos años más tarde, retorna Actual con el 
cintillo identifi cador de Revista de la Dirección de Cultura y Extensión de la 
Universidad de Los Andes. 

Concebida como parte de una empresa de mayor envergadura, Actual, 
antes de su nacimiento, generó incertidumbres (y desafíos) dado el alcance 
que planteaba y pretendía su fundador. No en vano, Salvador Garmendia 
experimentó confusión ante la propuesta:

Era un proyecto cegador, y un minuto antes me hubiera parecido 
inalcanzable, por lo que me mantuvo encandilado hasta muchos días después 
[…]. Pronto tuvimos Revista y tuvimos libros. Actual fue una realidad 
en la vida cultural del país y su presencia se extendió por toda América 
(Garmendia, 2000: 15).
 
En efecto, al examinar la revista constatamos el carácter interna-

cional (por lo menos en las geografías latinoamericanas) que la signó en 
sus comienzos. En las “palabras iniciales” del primer número de Actual su 
director expresa que

[…] Todas las formas de creación y pensamiento, todas las modalidades del 
diálogo en el campo del arte y de la ciencia, del pensamiento fi losófi co o 
político, del análisis social y económico; todos los aspectos de la obra cultural 
de nuestros pueblos, merecerán la más franca acogida en las páginas de esta 
revista. (Rincón Gutiérrez, 1968: 4).
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Como percibimos, serían todas las esferas de la cultura las que ten-
drían cabida en este órgano de divulgación, no obstante, pese a la naturaleza 
de revista cultural, con la que fue bautizada, notamos una presencia consi-
derable de elementos que nos permite evaluarla, simultáneamente, como 
una revista literaria y/o de estudios literarios.

 Independientemente de su denominación y de los silencios que se 
han registrado en su devenir, Actual en los setenta y tres números editados 
hasta 2015 reafi rma lo vaticinado por Arnaldo Acosta Bello:

De ese frondoso bosque de revistas, algunas con vida muy efímera, queda 
sin embargo una historia y una presencia que trascienden el hecho mismo 
de la publicación: son la carnadura y el aliento, el espíritu y la raíz de una 
decisión y de una vida que no fueron creadas para el olvido (Acosta, 1983: 2).
 
Con el propósito de orientar al lector en el recorrido que ha atrave-

sado nuestra revista, tales palabras del poeta venezolano, pueden sumarse a 
la causalidad de su nombre (Actual): “Revista y palabra son entendidas por 
nosotros en un sentido amplio; actualizar lo olvidado y registrar lo reciente; 
rescatar con justicia lo que merece recordarse y debatir lo que incide en la 
problemática esencial de nuestros pueblos” (Rincón Gutiérrez, 1968: 2). 

Sin atender, estrictamente, a criterios cronológicos, en lo que sigue 
intentaremos compartir lo hallado en el itinerario confi gurado por esta re-
vista, sin antes dejar de mencionar a sus pioneros: Pedro Rincón Gutiérrez, 
Salvador Garmendia, Domingo Miliani, Oswaldo Vigas, Carlos Contra-
maestre y Lubio Cardozo. 

2. Un arte predilecto. La literatura en la revista Actual
Aunque Actual fue concebida como una revista cultural, en las líneas 

siguientes procuraremos exponer que dentro de ese vasto campo de la cul-
tura, la creación literaria y la crítica literaria han conquistado considerables 
espacios en el recorrido de la revista. Apoya nuestro juicio la denominación 
de revista literaria hecha por el mismo Rincón Gutiérrez: “Ocurre que la 
realidad […] nos informa que esta prestigiosa revista literaria ha remontado 
el Leteo […]” (Rincón Gutiérrez, 1976: 2). Tal acotación puede verifi carse 
en los primeros doce números en los que, si bien, son registrados textos de 
índole política y (en menor medida) económica, representan un porcentaje 
minúsculo en relación con los trabajos de crítica literaria y las obras literarias 
publicadas. 
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Textos literarios (poemas y relatos) de Adriano González León, 
Hernando Track, Víctor Valera Mora, Ernesto Cardenal, Orlando Araujo, 
Ramón Palomares, Francisco Massiani y de Rubén Barreiro Saguier desfi lan 
en las primeras entregas. En cuanto a valoraciones y/o refl exiones sobre 
obras literarias, podemos citar algunos trabajos: “Felisberto Hernández: 
humorismo y fantasía” de Ángel Rama; “Estructura y signifi cado en Ficcio-
nes de J.L. Borges” de Noe Jitrik; “Decir de lo indecible. Poesía vertical de 
Roberto Juarroz” de Ludovico Silva y “Gil Fortoul. Proceso de concepción 
en El Julián” de Hermann Garmendia. Estos materiales diseminados en las 
primeras cinco entregas abonarán el terreno para la aparición del número 
7 (1970) que con una nota introductoria del consejo de redacción justifi ca 
el eventual silencio de la revista: 

El presente número de Actual aparece con un considerable retraso, 
ocasionado por la confl ictiva situación en que se han visto envueltas las 
universidades nacionales (…) En Mérida, en particular, la violenta reacción 
policial a las protestas estudiantiles y populares ha ocasionado la paralización 
parcial de las actividades. (Comité de redacción). 

Al examinar la edición advertimos que se trata de una antología. 
Leemos poemas de Juan Sánchez Peláez “Profundidad del amor”; de Rafael 
Cadenas “Derrota”; de Ramón Palomares “El noche”; de Juan Calzadilla “Los 
métodos necesarios”; de Acosta Bello “Bailaban charleston”; de Caupolicán 
Ovalles “Estamos en la segunda guerra mundial”; de Eugenio Montejo 
“Acacias”; de Gustavo Pereira “Hasta reventar” y otros tantos. En cuanto 
a narrativa son publicados fragmentos de tres novelas inéditas: Las cuatro 
piedras de Domingo Miliani, Los amigos de la negra de Salvador Prasel y Cita 
en Carnaby de Carlos Noguera, además de los relatos “Bella a las once” de 
José Balza y “Continuos” y “Jinetes de la luz” de Humberto Mata. 

En la siguiente entrega, números 8 y 9 (1971) hallamos, entre otras 
colaboraciones, más trabajos de crítica literaria, dos traducciones y una 
entrevista hecha a Borges. Son objeto de traducción poemas de dos escri-
tores alemanes. El “Poema de verano” de Hans Magnus Enzensberger es 
traducido por el poeta cubano Heberto Padilla y de Bertolt Brecht traducen 
“Veinticinco poemas”, Rosalba Guliano, Adelaida Villalba y Ángel Eduardo 
Acevedo. En la entrevista que le hiciera Néstor Sánchez a Borges, el escritor 
de Historia universal de la infamia declara que Macedonio Fernández “es 
el hombre más inolvidable que he conocido a lo largo de mi vida; eso lo 
sentimos todos sus contertulios” (Borges, 1971: 150). 
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Años más tarde (1974-1975), continúan apareciendo textos sobre 
obras literarias, por ejemplo “Topografía de la escritura y la narración en 
Juan Carlos Onetti” por Josefi na Ludmer y “El poeta de la negritud: Aimé 
Césaire” por Agustí Bartra. En cuanto a creación literaria, hallamos varios 
poemas de Ramón Palomares (en virtud de la obtención del premio nacional 
de poesía en ese año) y el relato “Rosa de los vientos” de Volveré con mis perros 
de Ednodio Quintero. Cinco años más tarde, nos es regalado un número (11) 
consagrado a Aquiles Nazoa, en el mismo son reunidos trabajos que ponen 
de manifi esto la admiración que sienten escritores, dibujantes e intelectuales 
hacia el humorista venezolano. Colaboraciones de Javier Villafañe, Rafael 
Pineda, Roberto Fernández Retamar, entre otros, comparten el afecto por 
Aquiles Nazoa. También es incluida una entrevista al autor de Humor y amor, 
concedida a Salvador Garmendia, en la que (con su habitual humor) afi rma 
que “Cuba se dispara resueltamente hacia el porvenir” (Nazoa, 1974: 183).

Como hemos visto, las expresiones y los estudios literarios han sido 
recurrentes en Actual; estos últimos se acentuarán en ediciones posterio-
res en las que varios números serán organizados alrededor de literaturas 
“nacionales”. Así, una de las fi nalidades de preparar entregas “especiales” 
consiste en “propagar el estudio, la valoración y difusión de autores, obras 
y aspectos resaltantes de las literaturas de América Latina” (G. Zambrano 
y A. R. Domenella, 1999: 9). Desde el número 28 (1994), dedicado a la 
Modernidad (literaria), son compartidas distintas entregas sobre las litera-
turas de varios países latinoamericanos. Por ejemplo, el número 30 (1995), 
sobre La literatura del Caribe con presentación de Gertrudis Gavidia, reúne 
trabajos escritos por Maximilien Laroche, Roger Toumson, Antonio Benítez 
Rojo, Ramón Mansoor y otros investigadores. El último apartado contiene 
poemas de Henri Corbin (selección de Juan Calzadilla); de Rafael Cadenas 
(selección del poemario Una isla) y poemas de Earl Lovelace. 

También disfrutamos del número 33 sobre la narrativa argentina 
contemporánea. Obras de Mempo Giardinelli y de Ricardo Piglia, son objeto 
de refl exión por parte de universitarios argentinos y venezolanos. Aunado 
a ello, en la sesión fi nal es publicado un dossier sobre Julio Cortázar. En 
1997, Actual nos entrega una edición especial sobre la cultura y literatura de 
Cuba, el organizador expresa que “Este número de Actual intenta mostrar 
algunos aspectos […] como nación, etnicidad, género, arte, literatura, post-
modernidad y diásporas en el marco de sus realidades expresivas inmediatas” 
(Rodríguez Carucci, 1997: 9). Asimismo, es dedicado un apartado a la obra 
martiana, en atención al rol de Martí en las luchas independentistas de la 
isla. Se suma a esta lista de literaturas y culturas nacionales, Otras visiones 
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del paraíso: la literatura brasileña revisitada, número en el que luego de una 
condensada presentación por parte de Yhana Riobueno sobre los varios 
intentos de integración entre Brasil e Hispanoamérica a través de institu-
ciones y críticos literarios, son presentados diecisiete trabajos sobre cultura 
y literatura brasileñas, de los cuales una tercera parte versa sobre la obra de 
Clarice Lispector. Sobre la literatura de la nación lusoparlante, para quienes 
estén interesados, nuestra revista organizó otra entrega Literatura brasileña, 
acercamientos críticos (número 44, 2000). 

La literatura del país azteca, igualmente, formó parte de los números 
“especiales”, concretamente, en la entrega La literatura mexicana contempo-
ránea (1999) son privilegiados trabajos de la literatura mexicana del siglo 
XX cuya mayoría se inscribe en el género narrativo, específi camente, en la 
nueva novela histórica. Puerto Rico y Paraguay también protagonizan este 
grupo de publicaciones. En el primer caso, Literatura y cultura de Puerto Rico 
(números 55 y 56, 2004), son mostrados trabajos sobre distintos artistas 
boricuas, sumados a un dossier en torno al escritor Edgardo Rodríguez Juliá 
y a una entrevista hecha a Luis López Nieves por el catedrático venezolano 
Rubén Darío Jaimes. Consagrado a la Cultura y literatura del Paraguay, el 
número 51 (2003) representa una entrega bastante voluminosa que alcan-
za las 400 páginas, en las que se refl exiona sobre la obra de Roa Bastos; la 
escritura femenina paraguaya; la cosmogonía; la música y las tradiciones 
de los guaraníes. 

Llaman la atención, por su naturaleza antológica dos entregas, una 
sobre poesía y otra sobre narrativa. Voces de la poesía Iberoamericana (números 

Antropofagia (1929), Tarsila do Amaral. Imagen usada para portada Actual número 39.
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47 y 48, 2001), organiza sus páginas a partir de Colombia en su poesía, 
Portugal en su poesía, México en su poesía, Cuba en su poesía, Perú en su 
poesía, etc. De igual manera, leemos una entrevista a la escritora cubana 
Reina María Rodríguez a cargo de Kristin Dykstra. Por otra parte, en la 
entrega número 49, Narrativa venezolana contemporánea, son publicadas 
creaciones de Britto García, Antonieta Madrid, Laura Antillano, Armando 
José Sequera, Ednodio Quintero y en mayor medida de Salvador Garmendia, 
escritor homenajeado en dicha edición. Figuran otros países en Actual, como 
el número 67 (2008) sobre la cultura y literatura de Japón y la entrega de 
2006 (62-63) en torno a Perú. 

Hemos procurado asomar el protagonismo de la literatura en la revista 
Actual, el cual (según creemos) ha quedado evidenciado en los distintos nú-
meros referidos. Aparte de las contribuciones sobre obras literarias, tanto las 
entrevistas como dossiers y homenajes, coordinados en la revista, confi rman 
su interés y preocupación en materia literaria, dado que la gran mayoría de 
entrevistas y homenajes tuvieron como actores a escritores. Diálogos (en-
trevistas) con Borges (1971), Salvador Garmendia (2002), Yolanda Pantin 
(2003), Severo Sarduy (1969), Aquiles Nazoa (1978), E. Rodríguez Juliá 
(2001), Miguel Ángel Asturias (1970) y Carlos Contramaestre (1998) son 
erigidos como valiosos documentos de las voces de estos literatos. Del mismo 
modo, son homenajeados personajes como: Julio Cortázar, Arnaldo Acosta 
Bello, Rafael Cadenas, Salvador Garmendia y Mariano Picón Salas (todos 
escritores). Al último, nuestra revista, le ha concedido dos números (46 
en 2001 y 65 en 2007). En Memorias de un centenario son congregadas las 
ponencias presentadas en ocasión del centenario del natalicio de Mariano 
Picón Salas (26 de enero de 1901) así como algunos de los trabajos leídos 
en la V edición de la bienal que lleva su nombre, celebrada en Mérida en 
junio de 2001. Por último, algunas de las reseñas complementan la natura-
leza literaria de la revista, encontramos, por ejemplo: Sobre héroes y tumbas 
de E. Sábato por Yolanda Osuna; Madera quemada de Roa Bastos por Blas 
Perozo; Tengo miedo torero de P. Lemebel por Víctor Bravo, El cadete Vargas 
Llosa. La historia oculta tras La ciudad y los perros de S. Vilela Galván por 
Gregory Zambrano, Cuentos completos de Juan Carlos Onetti por Lilibeth 
Zambrano, El blues de la cabra mocha de Mariano Nava por Lubio Cardozo 
y Los dientes de Raquel de G. Jiménez Emán por Jesús Serra. 

Enunciados como “temas diseminados […] propios de una revista 
cultural académica de alto calibre e impacto intelectual” (Dávila, 2007) 
indican que tanto el público lector de Actual así como muchos de sus edi-
tores la han asumido como una revista cultural. Sin embargo, advertimos 
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el reconocimiento de la preeminencia de temas literarios en su (dilatada) 
vida, por parte de algunos miembros de la revista: 

[…] el nuevo Consejo de Redacción […] propone, para esta nueva etapa 
que sea efectivamente una revista de CULTURA ACTUAL que no privilegie 
ninguna de las artes sino que todas estén presentes con la misma dignidad 
y que llegue efectivamente a sus destinatarios fundamentales […]. (Navia, 
2008). 

Sabemos que el arte preferido (sugerido en la cita) es la literatura. 
Finalmente, lejos de ocultar o desnaturalizar el carácter cultural de Actual 
nuestra fi nalidad, tal como hemos anunciado al comienzo del apartado, 
reside en destacar el privilegio otorgado al arte literario en sus variadas 
aristas (creación, crítica, difusión, recepción, etc.) en las entregas de “La 
casa de todos” (califi cativo de la revista acuñado por Arnaldo Acosta Bello). 

Grabados de G. Klusemann (1970) Imagen usada para portada Actual número 7.
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3. Actual en su puesta en escena 
Así como el maquillaje, la iluminación, el vestuario y los decora-

dos confi guran la puesta en escena (Bordwell y Th ompson, 1996) Actual 
alimenta y complementa su puesta en escena con pinturas, fotografías y 
grabados (especialmente durante sus primeras entregas). Las manifestacio-
nes artísticas exhibidas en sus páginas, además de lograr un producto más 
atractivo, intentan informar e “ilustrar” al lector a través de imágenes. Un 
caso representativo lo hallamos en el número 7 (1970), cuya imagen de 
portada y grabados interiores corresponden al artista alemán Georg Kluse-
mann, quien, por invitación de la Universidad dictó un curso de grabado 
en el Centro Experimental de Arte. Su estadía en Mérida coincidió con 
la entrega de esta edición. Sobre su obra, acota el artista de la exposición 
Homenaje a la necrofi lia: 

En sus investigaciones Klusemann parte de la gran tradición de su 
país, donde el grabado sobre metal adquirió gran jerarquía. Durero, Lucas 
Cranach, Holbein son las fuentes de donde Klusemann ha extraído sus raíces 
más puras, para complementarlas con las técnicas poéticas de los grabadores 
japoneses o acrecentarlas en delirio al contacto con Max Ernst o Ives Tanguy 
(Contramaestre, 1970:159). 

Observamos que la revista no sólo incorpora piezas artísticas sino 
que agrega notas de crítica de arte, lo que atestigua su carácter cultural. El 
mismo ejercicio de crítica de arte lo percibimos a propósito de la pintura 
de portada del primer número de Actual, de Oswaldo Vigas, cuyo proyecto 
estético devela “su alucinante búsqueda de una verdad americana, donde se 
funden la inmanencia de los mitos telúricos, la exacerbación de la naturaleza, 
la transfi guración ritual y la presencia siempre fulgurante de una realidad en 
permanente fuga a lo maravilloso” (Consejo de redacción, s/p).

En las primeras ocho entregas, distinguimos la sesión “Notas” hacia 
el fi nal de la revista. En líneas generales, este apartado buscaba actualizar al 
público lector en materia de eventos (académicos y/o culturales); informar 
sobre entregas de premios y reseñar obras. En el segundo número, destaca 
una glosa acerca de la obtención del “Premio Biblioteca Breve de Novela” 
otorgado por España. La nota, escrita por Caridad Martínez, consiste en 
un recuento del premio aludiendo a los laureados desde su primera edición. 
Representa un momento importante en la historia del galardón el año 1962, 
dado que “[…] marca la entrada de la novelística latinoamericana en el 
interés del jurado” (Martínez, 1969: 202). Así, en 1962 obtiene el premio 
el escritor mexicano Vicente Leñero con su novela Los albañiles; en 1963 el 
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galardón recae en Vargas Llosa por su obra La ciudad y los perros, en 1964 
será Cabrera Infante el ganador con Tres tristes tigres, en 1965 resulta lau-
reado Carlos Fuentes por Cambio de Piel y en 1968 Venezuela se alza con 
el referido premio con País portátil de Adriano González León. Finaliza el 
cuerpo “Notas” con un espacio regalado a la Vida cultural de la Universidad 
en el que es subrayado el apartado “Mesa redonda de novelistas y críticos 
venezolanos” con la participación de Salvador Garmendia, Rodolfo Izaguirre, 
Adriano González León, Orlando Araujo y Domingo Miliani. 

Como veremos más adelante, Actual se ha interesado en relatar even-
tos, noticias y fenómenos que han determinado la vida cultural (y política) 
de la universidad y del país. En este sentido, El IV Simposio de la Fundación 
Interamericana para las artes mereció una reseña de Alfredo Chacón. En la 
misma da cuenta de las posiciones ideológicas en torno a los asuntos “confl ic-
tivos” en materia económica y política entre Estados Unidos y Latinoamérica, 
todo en atención a “Nuestro tiempo y sus cambios” premisa sobre la que 
versó el evento. En la reunión llevada a cabo en Caracas (noviembre, 1967), 
participaron sociólogos, escritores, arquitectos, artistas plásticos, entre otros 
profesionales, de Argentina, Colombia, Bolivia, Estados Unidos, México, 
Uruguay, Perú y Venezuela. 

Así como la aprobación del Centro Universitario de Arte (CUDA) 
supuso algunas controversias (inclusive dentro de la misma universidad) 

Calvario (fragmento), Salvador Valero.
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la creación del Museo del Arte Popular en Trujillo corrió con una suerte 
semejante. En el número 10 (1976), en el escrito titulado “El museo de arte 
popular en Trujillo”, Arnaldo Acosta Bello, luego de cuestionar el hecho 
de que muchos críticos, público e incluso “artistas cultos” consideren un 
desatino la creación de un Museo de Arte Popular, él cree que un espacio 
como este propiciaría el ejercicio crítico que “si bien cuenta con nobles 
representantes, se ha demorado demasiado en juicios históricos, compara-
tivos, estéticos, alejándose de la materia fundamental: el mito, la magia, la 
religión, que son los contenidos esenciales del arte popular” (Acosta 1976: 
185). En último lugar, el escritor es enfático al exponer que el inconsciente 
colectivo es el pilar del arte popular.

En la misma línea, y en aras de caracterizar la obra pictórica de tres 
artistas, Carlos Contramaestre publica en la tercera entrega “Primitivos de 
Los Andes”, ensayo en el que pone de relieve la obra de los artistas plásticos 
andinos: Isabel Ribas, Salvador Valero y Antonio José Fernández, quienes 
“amasando sus soles, construyendo sus animales y sus plantas con el barro 
de su tierra o con el brillo lejano de las estrellas de Belén, estos tres artistas 
iniciaron su fabulosa aventura creadora” (Contramaestre, 1969: 191). En el 
texto del artista plástico apreciamos pinturas de los creadores mencionados.
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Como buena informadora y con el deseo de registrar el esparcimiento 
brindado por los eventos culturales, Actual en una especie de catálogo, en 
el número 15 (1988), recoge las Actividades realizadas en el Museo de Arte 
Colonial desde 1984 hasta 1988. En la agenda cultural de estos cuatro años 
fueron recurrentes conciertos, exposiciones, recitales, homenajes, cursos, 
conferencias y obras de teatro. El cine también ha sido objeto de refl exión 
en la revista, autores como Rodolfo Izaguirre, Oswaldo Capriles, María G. 
Rangel y Sandra Cuesta han colaborado con textos sobre el séptimo arte. 

Así, en “Proceso al cine venezolano” después de afi rmarse que “[…] 
el cine venezolano no ha sido otra cosa sino un lento y doloroso naufra-
gio de múltiples esfuerzos desinteresados y magnífi cos soberbios ideales” 
(Izaguirre, 1968: 38), el investigador nos ofrece datos (títulos, cineastas, 
años) que van confi gurando un acercamiento a la historia del cine nacional. 
Partiendo del cortometraje Carnaval en Caracas (1909) de Augusto Gómez 
Vidal y A. Gonham, pasando por los documentales Reverón (1952) y Araya 
(1959) de Margot Benacerraf hasta mencionar a Amábilis Cordero, Edgar 
Anzola, González Vidal y José Agustín Catalá, se pregunta ¿Qué ha ocurrido 
entonces para que el país no posea una imagen cinematográfi ca?, concluye 
que, pese a que durante un buen tiempo y según el manifi esto fi rmado 
por los cineastas de la llamada generación del sesenta, quienes pregonaban 
“[…] que el cineasta se ha convertido en uno de los grandes ausentes del 
ámbito venezolano” (Izaguirre, 1968: 42), el cine de fi nales de los años 60 
es “continuado con renovados bríos y mayor solidez profesional por cineas-
tas de esmerada formación cultural” (Izaguirre, 1968: 50) y agrega que tal 
fuerza en la trayectoria del cine venezolano se ve apoyada por una crítica 
cinematográfi ca que también empieza a consolidarse. 

Leemos, asimismo, un comentario de “La primera muestra de cine 
documental latinoamericano” organizada por Carlos Rebolledo en la ciudad 
de Mérida. El evento “constituyó una efervescente demostración de lo que 
el cine signifi ca para el estudiantado y el pueblo de nuestro país” (Capriles, 
1968: 95).

En el número 19 (1990), nos es concedido un breve trabajo de Me-
risol León “Modelos y muñecas de Reverón”, en el que refl exiona sobre el 
contacto (entendido como posesión) y el amor del artista hacia su obra. A 
propósito de las muñecas–modelos del pintor venezolano, comparte “[…] 
Para Reverón este objeto soñado ideal, es en el fondo él mismo, las muñecas 
son proyecciones de su ser, son fruto de su contacto con Juanita y la vida” 
(León, 1990: 149). Si bien la obra de arte se auto-representa como afi rmara 
Gadamer (1970), para la autora, todo lo que rodea el acto de crear, incluso 
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el hecho de acariciar y disponer los objetos para que posen -y sean poseídas-, 
ya sugiere un gesto artístico, por tanto puede considerarse “válido” para 
aproximarse a la comprensión de la obra. 

En el año 2013, número 72, nos topamos con una selección de los 
trabajos expuestos en el Congreso Nacional de Cultura, 2010 (convocado 
por la Dirección de Cultura y Extensión de la ULA, DICEGEX) a fi n de 
refl exionar en torno a la paz desde las ópticas ofrecidas por el arte (música, 
arquitectura, literatura, artes escénicas, etc.). Entre otros propósitos, la 
publicación de esta entrega 

Confi rma la invitación para que el diálogo y la investigación en torno al 
arte y la paz tengan permanencia en el tiempo, y puedan además seguir 
ahondando en las posibilidades de lograr una universidad cada vez más 
digna de sus principios originarios (Chacón, 2013: 6).

Por último, a través de las imágenes dispuestas en el presente escrito 
(reproducidas tal como aparecen en la revista), es posible deducir que en su 
acontecer Actual ha demostrado un particular interés por decorar e instruir, a 
sus lectores, a partir de pinturas (sobre todo), fotogramas, grabados, dibujos, 
entre otras manifestaciones artísticas. 
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4. La Universidad de Los Andes en su revista
Nacida en el seno de la Universidad de Los Andes, Actual ha alber-

gado en sus páginas acontecimientos y decisiones de dicha casa de estudios. 
Muestra de ello son los múltiples artículos en los que ella fi gura. Por ejemplo, 
en el número 12 (1983) leemos en la editorial:

Actual desea erigirse en la casa de todos […] Anticipamos que en este lugar 
profano tiene también cabida lo sagrado, sólo que, ahora nos encontramos 
sirviendo la mesa donde todos están invitados. Dentro de poco la sombra 
de dos siglos caerá sobre nuestra Universidad ¿Tendremos algo que decir? 
(Acosta, 1983: 2). 

Señora del Tapir, Oswaldo Vigas. Portada Actual número 1. 
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Además de recoger textos sobre aspectos históricos, políticos e incluso 
económicos de la universidad, la revista ha servido como medio para dar 
a conocer, bien sea mediante homenajes o dossier, los proyectos estéticos y 
académicos de personajes (artistas e intelectuales) que han hecho vida en la 
Universidad de Los Andes. Constituye muestra de esto el número 43 (2000), 
en el que se incluye un homenaje al pintor venezolano Oswaldo Vigas, por 
motivo del otorgamiento del Doctorado Honoris Causa en Letras. Como 
sabemos, este artista formó parte del equipo fundador de Actual, varias de 
sus pinturas son exhibidas en la portada de la revista; de todas, quizás la 
más emblemática sea la del primer número, María Lionza, señora del Tapir. 
Otro ejemplo que podemos citar es la entrega 49 (2002) que gira en torno 
a la Narrativa venezolana moderna, hasta la década del sesenta y en la que es 
presentado un dossier sobre la vida y obra de Salvador Garmendia (cofun-
dador de la revista). Aunado a ello cuenta con una entrevista que le hiciera 
Carmen Díaz Orozco al escritor larense. En este número escuchamos las 
voces de Salvador Garmendia (como es de suponer), de Britto García, de 
José Balza y de Adriano González León. 

Se suma al interés que siente la revista por la universidad el número 
42 (2000), entrega dedicada a la Universidad venezolana, en conmemoración 
del 215 aniversario de nuestra casa de estudios y también a propósito de los 
53 años de su Dirección General de Cultura y Extensión. Ambas celebra-
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ciones motivaron este número “concebido y organizado como un homenaje 
que asienta un testimonio de respeto y fi delidad de los universitarios por la 
institución” (Zuleta, 2000: 7). Igualmente, en la entrega número 71 (2012) 
consagrada a Estudios para la historia de la Universidad de Los Andes, es re-
producido el Discurso de Orden pronunciado en la Sesión Solemne, por el 
Dr. Ildefonso Leal, con motivo de la conmemoración del Bicentenario de 
la Universidad de Los Andes. 

Uno de los acontecimientos reseñado con optimismo por Actual fue 
la creación ofi cial del Centro Universitario de Arte (CUDA), evento que 
acaparó la atención de los universitarios durante 1989 y 1990. Así, en la 
presentación de los números 16 y 17, Julio Tallaferro, adelanta su esperan-
za en cuanto a la aprobación del Centro Universitario de Arte y, un año 
después, luego de que el Consejo Universitario avalara la referida unidad 
académica, acota: “Este logro es una conquista más para los estudios del 
Arte en nuestra Universidad, que después de 30 años de lucha y de trabajo, 
se logra la creación de tan importante Unidad Docente” (Tallaferro, 1999).

En 1994 (en la entrega 29), leemos dos textos sobre materia uni-
versitaria: “¿A dónde va la universidad?” de Salvador Palau del Río y “La 
experiencia de Venezuela en la formación de especialistas en el exterior” de 
Humberto Ruiz Calderón. Para terminar, resulta oportuno recordar que la 
segunda entrega de Actual (1968) tuvo como núcleo de refl exión la conme-
moración de los Cincuenta años del Movimiento Reformista de Córdoba, 
Argentina (15 de junio de 1918). Destacan los artículos “Refl exiones sobre 
la Reforma universitaria” de Augusto Salazar Bondy y “A los 50 años del 
‘Asalto de la Bastilla’ de Córdoba”. Sabemos que este movimiento propulsó, 
entre otras cosas, el vínculo entre sociedad y universidad. 

Entre otras razones, la revista ha operado como memoria de la uni-
versidad porque “[…] ha sido lugar de refl exión y espejo de la producción 
del saber de la Universidad de Los Andes, de sus hombres y mujeres, y de 
aquellos que desde otros lugares mantienen un diálogo creador con nuestra 
Universidad” (Bravo, 2001: 5). Hemos visto cómo la universidad ha ocu-
pado espacios de refl exión en Actual, de allí que nuestra Casa de estudios 
siga contando con ese regazo brindado por su revista.

 
4. Tras las rastros de un país. Algunos fenómenos políticos y 
sociales registrados en Actual

Toda institución, a través de sus órganos de divulgación, lega sus 
travesías y sus gestiones. De algún modo Actual ha fungido como uno de 



49

tantos archivos en el que podemos descubrir o “rescatar” fenómenos que en 
un determinado momento fueron decisivos en el curso del país. Expresa uno 
de los directores de la revista que la universidad “[…] ha estado parcialmente 
presente en el proceso de mejoramiento de lo económico-político y de lo 
cultural-educativo, no ha incidido en la transformación cualitativa de la 
situación vigente en nuestra sociedad y en la misma universidad” (Zuleta, 
1998: 7). Es posible que haya una dosis de veracidad en la observación del 
docente, no obstante, consideramos que la academia venezolana, a través 
de sus profesionales y de sus medios de comunicación se ha encargado de 
registrar lo que nos ocurre como sociedad. 

 Por ejemplo, a propósito de “La democracia en Venezuela” nos 
es entregada una sesión de “Política” (número 12, 1983) en la que inte-
lectuales, políticos e historiadores (Joaquín Marta Sosa, Carlos Rangel, 
Luis Beltrán Prieto Figueroa, Teodoro Petkoff , Ramón J. Velásquez, entre 
otros) ofrecieron sus opiniones y análisis acerca de los primeros 23 años de 
democracia. Otro caso lo hallamos en el número 22 (1992) en el que el 
contexto del fallido Golpe de Estado (presidido por Hugo Chávez), sirvió 
de “pretexto” para las refl exiones presentadas por Luz Varela “Las fuerzas 
armadas venezolanas, su incidente en el sistema político”; “Refl exiones sobre 
la crisis soviética y el futuro del socialismo” por Reinaldo Rojas y “Cuba: 
industrias culturales, identidad regional y crisis” por René Muiños.

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017 / Jenny Muchacho Sánchez
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En el país han sido registradas modifi caciones en el funcionamiento 
de algunos medios de comunicación. Quizás uno de los casos más represen-
tativos sea el del canal Radio Caracas Televisión (RCTV), acontecimiento 
que mereció la atención de Actual. En la portada del número 66 (2007) 
leemos “Autoritarismo, pluralismo y comunicación”. Trabajos como “La 
mordaza invisible de la autocensura deja rastros en Venezuela” de Ewald 
Scharfenberg y “La plataforma mediática del Estado bolivariano, o la des-
mesura del Estado-comunicador” de Marcelino Bisbal, son destacados. En 
líneas generales el dossier se centra en:

[…] la evaluación de un acontecimiento único en la historia de la 
relación entre gobiernos democráticos de América Latina y medios de 
comunicación: la eliminación del espacio hertziano de la señal de una planta 
televisora, Radio Caracas Televisión, por una decisión personal, anunciada 
públicamente de ese manera, del propio presidente de la República (Dávila 
y Hernández, 2007: 8). 

En las páginas fi nales hallamos la reseña de Tulio Hernández sobre 
Periodistas en la mira (recopilación de entrevistas hechas a comunicadores 
sociales) organizada por Petruvska Simne. Por último, colaboraciones como 
“La división del Partido Comunista de Venezuela, expresión de la crisis del 
Movimiento Comunista Internacional” (1971) de José Mendoza Angulo y 
“¿Qué es el peronismo?” de César Fernández Moreno (1970) así como el 
texto de Galeano “Las nuevas fronteras” nos revelan que la refl exión política 
ha tenido lugar en nuestra revista. Resulta “particular” el comentario del 
escritor uruguayo en el que cuestiona la relación de Estados Unidos con Brasil 
y de éste con Paraguay: “El Paraguay es un satélite del Brasil y en menor 
grado de la Argentina. Y el Brasil es, como se sabe, el satélite privilegiado 
de los Estados Unidos” (Galeano, 1969: 205). Al igual que la afi rmación 
de Galeano, la de Aquiles Nazoa (“Cuba se dispara resueltamente hacia el 
porvenir”. Nazoa, 1974: 183), nos confi rma sus posicionamientos políticos; 
sospechamos que tal vez aún la efervescencia de la Revolución Cubana se 
sentía en algunos escenarios y latitudes. 

5. Refl exiones fi nales 
En el apartado sobre la presencia de la universidad en Actual, aludía-

mos a la conmemoración de los cincuenta años del Movimiento Reformista 
de la Universidad de Córdoba (Argentina). Sabemos que la investigación, 
la docencia y la extensión, confi guran los tres pilares de la actividad aca-
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démica en las universidades. Para efectos de esta refl exión nos interesa la 
última función (de extensión) asumida “como el elemento dinamizador que 
facilita el fl ujo continuo de conocimientos compartidos entre la universidad 
y la sociedad” (Ortiz, 2011: 2). En el marco del referido acontecimiento 
(Córdoba, 1918) uno de los logros fue la incorporación de la divulgación 
cultural como una de las actividades “normales” o comunes en el quehacer 
universitario. En términos de Tünnermann (citado en Ortiz, 2011):

[…] de esta suerte, el movimiento agregó al tríptico misional clásico de la 
Universidad un nuevo y prometedor cometido, capaz de vincularla más 
estrechamente con la sociedad y sus problemas, de volcarla hacia su pueblo, 
haciendo a éste partícipe de su mensaje y transformándose en su conciencia 
cívica y social. (Tünnermann, 2000:269).

En aras de materializar la misión social, cultural (y política) de la 
universidad con respecto a la sociedad, planteada en la Reforma de Cór-
doba, surgen en las universidades diversos órganos de divulgación que den 
cuenta de ello. 

En el caso que nos ocupa, sabemos que Actual a los pocos años de 
su creación se convirtió en la Revista de la Dirección de Cultura y Extensión 
de la Universidad de Los Andes. En atención a los modelos de extensión 
propuestos por Serna (citado en Ortiz): el altruista, el concientizador [sic], 
el vinculatorio empresarial y el divulgativo, consideramos que nuestra re-
vista se identifi ca con las premisas del último, dado que “intenta defi nir los 
procedimientos por medio de los cuales se pueden acercar a la población los 
adelantos técnicos y las expresiones culturales producidas por la universidad” 
(Serna, 2007: 2), especialmente, en las páginas de Actual, cobran relevancia 
los productos culturales y artísticos emergidos en el contexto universitario. 
Así, la divulgación cultural, mediante la extensión pareciera ser el espíritu 
de muchas de las entregas de nuestra revista, no en vano nos es recordado 
que “[…] Actual Investigación, en tanto que revista universitaria de cultura, 
se siente satisfecha de ser vehículo para la difusión de esos conocimientos” 
(Nava, 2014).

Si bien hemos insistido en el vínculo manifi esto entre la revista 
y la Dirección de Cultura y Extensión de la Universidad de Los Andes, 
creemos que a lo largo de su publicación es posible rastrear distintas líneas 
editoriales, lo cual es comprensible (y legítimo) si pensamos en que “Uno 
de los principales obstáculos a la hora de encarar una revista cultural reside 
en la heterogeneidad de sus colaboraciones” (Beigel, 2003: 113). Aunado a 
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esto, podríamos considerar como elementos complementarios la formación 
y los intereses académicos del Director (editor) de la DIGECEX y de la 
revista. Por ejemplo, no es casual que muchos de los números dedicados 
a las literaturas y culturas nacionales (Literatura del Caribe, Literatura del 
Paraguay, Literatura de México, Literatura del Brasil), hayan tenido como 
responsables a profesionales cuyos ámbitos académicos gravitan en torno 
a los estudios literarios. Tanto la “función aglutinante” de las revistas con 
orientación divulgativa y el carácter heterogéneo de las publicaciones (como 
las últimas entregas), cooperan en la diversidad constatada en las presenta-
ciones, editoriales y en los números editados. 

Por otra parte, el deseo de una revista menos específi ca que no llegue 
sólo a un determinado público (literario), denuncia la preocupación del 
carácter concreto que ha alcanzado la revista: “Queremos una revista más 
actual, dinámica, dirigida a todo tipo de público” (Navia, 2008). El hecho 
de proclamar una revista para “todo tipo de público” deja entrever que en 
cierto momento la misma estuvo destinada a grupos específi cos, descuidando 
su naturaleza divulgativa, que a partir de entonces marcará la pauta de las 
futuras entregas. Así, luego del recorrido por Actual, es posible afi rmar que 
la revista puede ser examinada tanto por lectores cuyos intereses giren en 
torno a la crítica (y creación) literaria como por un público más general 
interesado en otro tipo de trabajos orientados a actividades de extensión y 
difusión de eventos culturales. 

Uno de los rasgos que distingue a Actual, independientemente del 
público y de sus facetas, es la presencia y entrecruzamiento de distintas 
manifestaciones artísticas y mediales en su diseño. Esta apuesta estética 
se ha mantenido desde sus orígenes, con lo cual, por un lado, evidencia 
el aprecio por las diversas expresiones artísticas y por el otro, cumple con 
su labor de difusión, apoyándose en los productos culturales y/o mediales 
propios de la actualidad. El carácter híbrido refl ejado en el diseño de nues-
tra revista da un atisbo de intermedialidad, entendida ésta como “aquellas 
estrategias y procedimientos (discursivos o no) que organizan, sin trascender 
las fronteras de un medio, una asimilación estética o funcional de códigos, 
elementos narrativos y performativos de otros medios” (Herlinghaus, 2002: 
39). Aunque es cuestionable la no alterabilidad de los medios (al ponerse 
en contacto con otros), resulta esclarecedora la idea de asimilación estética 
a partir de procedimientos que organizan un discurso (no sólo verbal) en 
determinado soporte, tal es el caso de Actual.

Luego de examinar los setenta y tres números de Actual (1968-
2015), hemos atestiguado el entusiasmo y el esfuerzo de la academia por 
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construir y publicar (compartir) conocimientos, pese a las vicisitudes sur-
gidas. Sentencias de algunos editores y/o directores (Acosta, Nava, Zuleta, 
Tallaferro) exhortan a que Actual “La casa de todos” no cierre sus puertas a 
la comunidad académica y artística, de modo que “Ante cualquier tipo de 
difi cu ltades y pese a los escollos que oponga la crisis Actual debe seguir su 
rumbo” (Tallaferro, 1992: 8).

 Con este trabajo no pretendimos hacer una revisión exhaustiva de la 
revista, de hecho, Actual divulgación no formó parte del corpus examinado, 
pero, resulta pertinente acotar que desde el año 2008, el comité de edicio-
nes decidió crear una revista con orientación divulgativa, manteniendo el 
mismo título: Actual. Tiempo después el mismo comité acordó preservar el 
mismo órgano con función investigativa, surgiendo en consecuencia, La(s) 
revista(s) Actual divulgación y Actual investigación. 

 Creemos que hoy día, a medio siglo de su fundación, Actual sigue 
erigiéndose como un gran archivo que nos insta a peregrinar por sus páginas, 
a hilvanar cartografías o a emitir cuestionamientos, con lo cual aceptaríamos 
la invitación de Salvador Garmendia: “Lo realizado en aquella primera etapa 
fundamental, está a la vista y puede ser debidamente evaluado, si se desea. 
Para mí, es sólo aliento, signos en el aire, un rastro de nostalgia; en fi n, parte 
fundamental de lo vivido” (Garmendia, 2000: 15). 

 Sería injusto concluir este trabajo soslayando el reconocimiento 
merecido por todos aquellos colaboradores (profesores, investigadores, ar-
tistas, críticos, estudiantes, periodistas) de Actual. En aras de agradecer sus 
numerosas y sustanciosas contribuciones, a lo largo de la revista, me gustaría 
mencionar a algunos de sus más asiduos colaboradores: Lubio Cardozo, 
Gregory Zambrano, Arnaldo Acosta Bello, Simón Noriega y Víctor Bravo. 
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RESUMEN: 
Este trabajo plantea el estudio de la revista Sardio como una formación cultural 
que incluye o postula un programa literario pero también político y cultural. 
Se trata de estudiar cómo esta formación introduce en el ámbito de la cultura 
nacional algunas disputas sobre la fi gura del artista, el compromiso intelectual, 
las formas de legitimación del escritor en el espacio público, y cómo poco a poco 
sus miembros van adoptando posiciones ideológicas radicales que responden a 
intereses e infl uencias de la época.
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ABSTRACT:
Th is paper proposes a study of the magazine Sardio as a cultural formation that 
includes or postulates a literary as well as a political and cultural program. It 
attempts to explore how this formation introduces in the national cultural 
fi eld some disputes about the fi gure of the artist, intellectual commitment, 
the writer’s forms of legitimation in the public  sphere, and how little by 
little Sardio’s members start to adopt radical ideological positions that respond 
to their epoch’s interests and infl uences.
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Cuando en 1987 aparece el trabajo de Ángel Rama sobre El techo 
de la Ballena,1 la mirada de la crítica literaria venezolana comienza poco a 
poco a revisitar un periodo hasta ese momento visto casi como un proceso 
azaroso de la historia cultural, como si la tesis (y el diagnóstico) de Rama 
hubiera despertado el interés académico por volver a leer en una perspectiva 
política y cultural las revistas venezolanas de esa época. En su trabajo, el 
crítico uruguayo se preocupaba por singularizar esa doble perspectiva en 
el estudio sobre este movimiento, afi rmando que El Techo… “se distinguió 
por su violencia, su espíritu anárquico, su voluntaria agresividad pública, 
haciendo de la provocación ‘un instrumento de investigación humana’” 
(1987:11). Puntualiza Rama:

La mayoría de los escritores del movimiento se habían dado a conocer en 
las páginas de la revista Sardio (ocho números entre 1958 y 1961), cuyo 
equipo se fragmentó y rearticuló en la última fecha, bajo el impacto de los 
sucesos políticos del momento: la recién estrenada democracia venezolana, 
luego de la década de dictadura de Pérez Jiménez, que se ofreció como una 
explosión de tumultuosas energías y propósitos renovadores: las resonancias 
de la revolución cubana de 1959 que en este período hace su incorporación 
a las doctrinas socialistas: por último los problemas internos del país 
derivados de la línea insurreccional adoptada por los agrupamientos de la 
izquierda en oposición a la represión instaurada por el gobierno de Rómulo 
Betancourt (13).

Lo importante no es aquí, desde luego, la euforia adjetival del crítico 
con respecto a los hechos de los años sesenta. Es la selección de los “suce-
sos políticos” que, según Rama, enmarcan el surgimiento de los grupos 
Sardio y El Techo, pero es también la relación de estos acontecimientos 
con el auge de una forma política de pensar los “problemas internos”; 
uno y otro punto coincidirían en la fi gura del intelectual de izquierda 
enfrentado a la “represión” gubernamental de Betancourt. El perfi l de 
esta fi gura sería delineado a partir de las “revistas de la izquierda cultu-
ral” (Miranda, 1999:411)2 como Trópico Uno, Sol Cuello Cortado, En 
Letra Roja, Tabla Redonda, Rayado sobre el Techo, considerando entre sus 
características generales su procedencia de una “clase media” y “una baja 
pequeña burguesía” educada en instituciones universitarias, de “escasa 
formación doctrinaria”, la búsqueda de soluciones a problemas sociales y 
políticos pero “desconectados de los sectores proletarios o campesinos”, 
destacando su “efi cacia artística” y su “inefi cacia revolucionaria” (Rama, 
1987:16), su posición crítica y agresiva “contra los productos almibarados 
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de un arte pequeño-burgués”, “la inserción domesticada del artista en la 
estructura de una sociedad enriquecida y modernizada”, en resumen, contra 
“los valores que sostenían a la nueva sociedad burguesa” (19).3

En esta representación de los grupos intelectuales del sesenta, el lugar 
público asignado por la crítica a los sardianos4 constituye un tema de debate 
que permite entrever las polémicas, viejas y actuales, sobre los distintos mo-
dos de legitimación de los campos culturales. Es una vez más Rama quien fi ja 
un cuadro valorativo de las propuestas grupales de Sardio. Sus representantes 
eran “básicamente literatos: poetas y narradores”, “críticos de letras y artes”, 
de cine (1975:13), con una “formación cultural todavía… en la órbita de 
la infl uencia francesa con muy escasos atisbos de la aportación renovadora 
norteamericana” (íd.); sus miembros, animados por el “sartrismo a la moda”, 
demandarán “la responsabilidad del intelectual ante la hora” (11), si bien 
“no fue en el campo de las ideas donde se destacó el movimiento de Sardio” 
(13) pues, según Rama, los ideólogos estarían en Crítica contemporánea (Ra-
fael Di Prisco, Pedro Duno, Juan Nuño, Germán Carrera Damas, Antonio 
Pasquali, Marisa Kohn de Becker), quienes adoptaron “una actitud de crítica 
militante de la realidad del país” (íd.). Por su emergencia casi en paralelo, 
es en Tabla Redonda (1959-1965: Rafael Cadenas, Manuel Caballero, Ligia 
Olivieri, Enrique Izaguirre, Jesús Enrique Guédez, Arnaldo Acosta Bello, 
Jesús Sanoja Hernández) donde el crítico uruguayo percibe el contrapunto 
al programa de Sardio: mientras los primeros “proclamaban una apertura del 
campo social, los ‘sardianos’ se circunscribían a sus orígenes medioburgueses, 
a su rebeldía de tipo individualista y a su devorante preocupación por los 
niveles de capacitación intelectual y artística” (11-12).5

Estos son los principios artísticos y sociales que casi siempre se han 
identifi cado en el análisis de Sardio, revisados y ajustados cada cierto tiempo 
por los estudios especializados,6 y que pudieran resumirse en dos vértices: las 
disputas por un territorio simbólico llamado cultura nacional, y la abierta 
querella en torno a conceptos como intelectual, artista, compromiso y arte. 
El hecho de que casi todos los grupos culturales emergentes en los años 
sesenta tuvieran como punto de convergencia la edición de una revista, 
revela la fuerza que esta contenía aún como organización cultural, y como 
lugar de legitimación de posiciones y prestigios. Siguiendo la tradición de 
la revistas de vanguardia, tanto europeas como latinoamericanas, Sardio se 
organiza en torno a un programa que incluye un proyecto literario, pero 
también político, dos objetivos delimitados con claridad, pues si por un 
lado se afi rma la idea de un compromiso frente a la nación y al reciente 
régimen democrático, por otro lado se postula la necesidad de hacer una 
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nueva literatura, sin contenidos folkloristas ni militantes, de tal manera 
aquellos dos objetivos buscan formas de escritura diferentes.7

El primer número de la revista Sardio aparece con fecha mayo-junio 
de 1958, pocos meses después del derrocamiento de la dictadura militar de 
Marcos Pérez Jiménez. Sus integrantes (Adriano González León, Edmundo 
Aray, Gonzalo Castellanos, Salvador Garmendia, Elisa Lerner, Guillermo 
Sucre, Rodolfo Izaguirre, Ramón Palomares, Luis García Morales) acuden 
al formato del manifi esto para presentar el primer número con la fi rma 
de un texto, “Testimonio”, donde fi jarán como artistas e intelectuales su 
derecho a discutir los problemas del mundo contemporáneo. Los diversos 
manifi estos que incluye la revista operan como instancias mediadoras al 
señalar modos de leer la tradición literaria del país, y una selección de sus 
materias; de organizar la cultura y la política como espacios institucionales 
y proponer de esta manera nuevos valores, consagrar autores y tendencias, 
jerarquizar géneros literarios e ideas, sugiriendo el olvido de algunos escri-
tores. En la construcción de esos espacios tiene un lugar especial el énfasis 
en la politización del artista en la línea cercana a la representada por J.P. 
Sartre: “un humanismo político de izquierda” (S,1,1958:2), entrando por 
esta vía en posesión de un lenguaje crítico (defensa de las libertades civiles 
y la soberanía nacional, contra los imperialismos y el colonialismo) pensa-
do en términos contestatarios, polémicos, sin proposiciones explícitas de 
un cambio radical. A partir de esta actitud, el lenguaje de Sardio pareciera 
ajustarse a tres líneas que constituyen su plataforma estética e ideológica: 
1. Un proyecto democrático que conjuga libertad individual y “felicidad 
material y social” (íd.), estableciendo una clara distinción entre “cultura y 
tiranía” (1); 2. Dentro de esta corriente, se reconfi gura un tono populista 
a través de la recuperación de nociones como “nuestro pueblo” (2) y su 
“alma esclarecida” (3), “nuestra tierra” (íd.); 3. La presencia de un lenguaje 
de izquierda, con cierta densidad humanista, que centra su visión ética en la 
explotación del individuo, en la defensa de la soberanía nacional en materia 
económica, pero un lenguaje acompañado de un acento evangelizador que 
recuerda la tradición venezolana e hispanoamericana del humanitarismo 
y del apostolado: la imagen de un intelectual que afi nca su poder en la 
misión pedagógica de favorecer “los vastos sectores desasistidos del país”, 
de integrar “nuestro pueblo” “al goce profundo de los grandes valores del 
espíritu” (2), un sujeto “capaz, en ocasiones, de ir contra la corriente a fi n 
de señalar abismos e injusticias” (íd.).

Estos serían los términos y los escenarios en los cuales se estableció 
la discusión ideológica de la nueva izquierda situada en la encrucijada de 
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1958: una fi rme posición de repudio por la visita del Vicepresidente de los 
EE.UU. Richard Nixon (S,1,1958:89), defensa de los recientes procesos 
democráticos celebrados en América Latina (Venezuela, Argentina, Co-
lombia y Costa Rica), denuncia del colonialismo francés en Argelia con la 
incorporación de “DOCUMENTOS QUE PROVIENEN DE LA TOR-
TURA” (S,2,1958:153), los testimonios de la activista Djamila Bouhired y 
del periodista Henri Alleg; la celebración del “derrocamiento del dictador” 
Fulgencio Baptista (S,3-4,1958:274), y la “instalación de un gobierno de 
insoslayables compromisos democráticos”, un “Gobierno Provisional” que 
respalda un inmediato “proceso electoral” (íd.). En este sentido, el posicio-
namiento de Sardio enfatiza el manejo efi caz de un lenguaje civilista por 
parte de un escritor profesional al cual se le exige horas de estudio, lucidez, 
originalidad, sin ingenuidades, controversial, considerando como inherente 
a esta perspectiva la participación en las elecciones de diciembre en 1958 
donde fue elegido presidente el “señor Rómulo Betancourt”, las elecciones 
“más imparciales y límpidas de nuestra historia política”, triunfo sobre el 
“candidato militar” (S,3-4,1958:275) y que representa “la voluntad civil 
combativa” de uno de los “Partidos más indeclinables durante los diez largos 
años de opresión” (íd.). Esta defensa del “régimen democrático” encarnado 
en Betancourt va acompañada de quejas contra el “resentimiento y las ambi-
ciones de ciertos grupos” que promueven un “falso descontento” en el pueblo 
caraqueño (íd.), buscando apoyo en los “cuarteles” (276), proponiendo los 
sardistas “iniciar la formación de un vasto frente contra cualquier posible y 
descabellado golpismo” (íd.).

En su número 5-6 la revista se afi anza como “campo intelectual”8 
publicando otro editorial, “Las constantes de nuestra generación”. Esta vez 
la refl exión abarca los modos de legitimación y consagración en la literatura 
y la propaganda política, defi niendo los integrantes sus relaciones con otros 
campos culturales, relaciones principalmente de oposición que dan visibi-
lidad a las distintas búsquedas de regularización planteadas por los grupos 
del momento, y a sus intereses en difundir e imponer un proyecto. En este 
manifi esto Sardio procede a defi nirse como “una generación consciente de 
su destino” (S,5-6,1959:277), comprometida con “las verdaderas y dramá-
ticas constantes del tiempo que le ha tocado vivir” (íd.), decidida “a redimir 
por ejercicio del espíritu y de la verdad lo que otras generaciones parecen 
haber sacrifi cado por la negligencia y las pequeñas ambiciones” (íd.). Es 
fácil advertir en el lenguaje de este texto la presencia de esa típica retórica 
de izquierda identifi cada como humanista y, en especial, las propiedades, 
en otras palabras, la autoridad que esa retórica otorga a los miembros de ese 
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campo cultural. Como formación cultural moderna,9 Sardio enfrenta la tarea 
de organizarse en torno a un programa (cohesionado por relaciones sociales 
que tienen como base la amistad o principios políticos de afi liación), pero 
a su vez marcar las diferencias y tensiones con otras generaciones, aunque 
sin explicitar cuáles (¿válvula, Viernes, Contrapunto?). Reclinados en la 
construcción de su autoimagen como “exigentes e implacables”, “radicales 
y polémicos” (278), lamentan la “medianía” del ambiente intelectual, “la 
crisis aparatosa de nuestra inteligencia” (íd.), sin importar que se les “cali-
fi que de sectarios, elitescos o aristocratizantes” (íd.).10 Esto nos envía a la 
lectura que ya en el primer número los sardistas hicieran de la literatura 
venezolana, rechazando el “exceso de color local” en las “manifestaciones 
artísticas” (S,1,1958:3), la “literatura de esquemas”, el “esteticismo” y el 
“nacionalismo exacerbado” (íd.), el anecdotismo y la visión costumbrista 
de la realidad, proponiendo “una fi rme voluntad de estilo”, “una ideología 
más original y moderna”, “una conciencia más dramática de la realidad y 
del hombre” (íd.).

Este procesamiento temático y estilístico de la literatura venezolana se 
transforma en el nuevo manifi esto en un sumario donde se cuestiona el “sis-
tema de juicios y valores” que regía la producción cultural (S,5-6,1959:278): 
“banalidad”, “timidez” y “complacencia” serían algunos de sus atributos. 
Siguiendo en este punto la tradición del manifi esto vanguardista, el modo 
agresivo, e incluso a veces despectivo, con que los sardistas evalúan de modo 
general el comportamiento del intelectual venezolano debería entenderse 
más como un pretexto para formular sus propia opiniones, aclarar sus ideas 
sobre cultura, en suma, para diseñar un “nosotros” político y literario con 
sus propios intereses, y a partir de esa imagen, delinear el mito personal de 
unos jóvenes “vigilantes” (íd.) del destino del país, para quienes la literatura 
fue concebida como “arma de combate” (íd.). En sus polémicas con el me-
dio intelectual venezolano pretendían otorgar a lo escritores del pasado los 
califi cativos de oportunistas políticos, cortesanos intelectuales, cautivos del 
“prestigio superfi cial”, cualidades que con el tiempo se volverían premoni-
torios de su destino como intelectuales de izquierda. De lo que se trataba 
era de activar una máquina de lectura que seleccionara algunas fi guras del 
pasado venezolano e hispanoamericano (Rómulo Gallegos, Alejo Carpentier, 
Pablo Neruda, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Mariano Picón Salas, Miguel 
Ángel Asturias, Gonzalo Rojas), solicitando (re)jerarquizar la tradición, pero 
dejando ver en este diálogo con el pasado el tipo de formación cultural que Sardio 
representa, más alternativo que ruptural, para decirlo en términos de Williams 
(1994:62-66). La valoración de estos escritores, “que sentimos como verdaderos 
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e infl uyentes” (S,5-6,1959:278) precisa el papel que para Sardio cumplen las 
generaciones pasadas, pero además los problemas que se negocian o ignoran 
en estas relaciones. La revisión crítica de lo nacional no implicaba asumir un 
posición contra Gallegos o Carpentier, sino postular una literatura diferente a la 
de ellos, pero sí una relación de oposición con otros campos (el representado por 
Tabla Redonda, por ejemplo), o de alianza (con la revista Cultura Universitaria, 
editada por la Universidad Central de Venezuela).
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Todas estas acciones propongo entenderlas como propias de un cam-
po intelectual que, enfrentado a otras formas de “consagración”,11 adoptan 
posiciones que responden a sus propios intereses e infl uencias. Sobre este 
trasfondo se despliega una amplia producción ensayística en la que intenta 
compaginarse inquietudes sociales, fi losófi cas y culturales, advirtiendo la 
necesidad de refl exionar sobre los “valores fundamentales” de la sociabili-
dad democrática (Ramón Escovar Salom, “La nueva conciencia política”, 
S.,1), sobre la “conciencia desgarrada” del hombre moderno (Luis García 
Morales, “Sobre Camus”, S.,1, un texto a tono con la propuesta narrativa 
de Salvador Garmendia); y, en esta misma línea existencialista, sobre los 
sueños de la técnica moderna y la “masa innominada del proletario” (José 
Salazar Meneses, “Valoración del hombre” (S.,1). Una mirada a la forma 
del ensayo en las páginas de Sardio provoca la impresión de un género con-
cebido según las pautas del discurso académico, construido a partir de una 
refl exión cuidadosa del lenguaje, con un uso profesional de los conceptos, 
planteando problemas con la libertad propia del ensayo pero siguiendo la 
exposición argumental de una disciplina. La revista nunca abandonará la 
variedad, fertilidad y extrañeza de este forma de escritura que roza a veces 
con lo narrativo: Juan Liscano, “Wilfredo Lam”; José Luis Vethencourt, 
“El problema de la desyoización” (S.,2); Pedro Duno, “El drama de la 
cultura nacional” (S.,3-4); Gonzalo Castellanos, “Imágenes del infi erno”; 
Rodolfo Izaguirre, “El yate de Mary Pickford” (S.,5-6), y “Th omas Wolfe, 
La huida hacia el frenesí” (S.,8).; Antonio Pasquali, “El personalismo ético 
de Mariano Picón Salas” (S.,7). Pienso que Sardio atendió las demandas 
de un lector universitario, profesional, citadino, difundiendo numerosas 
notas sobre cine, y otorgando un lugar especial al discurso publicitario. La 
confi guración de este nuevo público se percibe en los distintos saberes que 
incorpora, a través de las polémicas, directas o implícitas, buscando una 
mayor visibilidad en el espacio democratizado de la cultura y en las diversas 
áreas temáticas que abarca la revista. Estas áreas se piensan en atención a 
una cuidadosa mirada al mercado. En primer lugar, y en correspondencia 
con la recepción y jerarquización de lecturas literarias, se incluyen textos o 
fragmentos narrativos de Th omas Wolfe, Alejo Carpentier, Miguel Ángel 
Asturias, Juan Goytisolo, Oswaldo Trejo, Salvador Garmendia, Adriano 
González León, Antonin Artaud, y una selección de cuentos breves orien-
tales; poemas de Octavio Paz, Edmundo Aray, Mao Tse Tung, Rosamel del 
Valle, Ramón Palomares, Guillermo Sucre, Gonzalo Rojas, Francisco Pérez 
Perdomo, Walter Benton, Jorge Teillier, Caupolicán Ovalles; obras teatrales 
(o dramatizadas) de Samuel Beckett, Elisa Lerner, Elizabeth Schön, Wol-
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fgan Borchert, un “poema dramático” de Tristan Tzara; notas críticas sobre 
Carson McCullers, Dylan Th omas, Pablo Neruda, Federico Dürrenmatt, 
John Osborne. Hay que tomar en cuenta lo siguiente. Sardio se anuncia 
desde el primer número como “Revista Bimestral de Cultura”, contraseña 
que se mantendrá hasta los números 5-6, despareciendo en el 7, para resur-
gir como “Revista de Literatura” en el número 8. Al hojear la revista desde 
la perspectiva cultural que propone, resaltan las colaboraciones dedicadas 
al cine y a las artes plásticas, todas ellas poniendo un acento especial en el 
desarrollo de los procedimientos, los juegos experimentales con la forma 
y la exaltación de los nuevos contenidos (de Gonzalo Castellanos, “Sobre 
Luchino Visconti”, S.,5-6; “Ugetsu Monogatari, S.,1; “El cine japonés”, 
S.,1; de Rodolfo Izaguirre, “Un Rey en Nueva York” y “Cabiria. Nueva 
defensa de la poesía”, S.,2; “El Western: el Sheriff  y la soledad”, S.,1; “El 
Gran Dictador”, S.,3-4; Perán Erminy, “El arte nuevo aparece en Venezue-
la”, S.,7; Manuel Quintana Castillo, “En torno a Refl exiones sobre las artes 
plásticas contemporáneas: conferencia del profesor Pedro Duno”, S.,3-4; 
una amplia nota de la redacción titulada “Visita al XIX Salón de Arte 
Venezolano”, S.,1). Serán dos de estos jóvenes intelectuales (Castellanos e 
Izaguirre) quienes reconocerán la importancia de la traducción (francés e 
inglés) como apropiación cultural, en una época de mitologías y discursos 
nacionalistas. Remito a la traducción de un capítulo del libro Dejá jadis, ou 
du mouvement Dada à l’espace abstrait, de Georges Ribemont-Dessaignes 
(S.,5-6), como ejemplo de cómo el ofi cio de traductor amplía y altera los 
límites representativos de la lengua nacional produciendo una nueva escritura 
y, en el presente caso, ajusta el modo de afi liación que un campo intelectual 
establece con la vanguardia europea.

Leída como revista de cultura, se hace necesario examinar otro aspecto 
de Sardio: la publicidad. Si la forma de la revista ya propone una idea de ins-
titución cultural, esto implica tomar en cuenta para su estudio los diferentes 
tipos de textos literarios, artísticos y políticos que acompañan su diseño, e 
incluir en este corpus la publicidad. Creo que el lugar de pertenencia insti-
tucional estaría presente en la forma de la revista, y no sólo en los grupos o 
individuos que conforman el grupo editorial. En este sentido, la publicidad 
debe adjuntarse como parte de la organización artística y social de la revista, 
como lugar donde se plantea otro modo de participación colectiva en los 
sueños de la ciudad. De qué habla la publicidad. Allí se cruza la propaganda 
de la empresa privada (clínicas, bancos, empresas comercializadoras de pin-
turas y artefactos para el hogar, marcas de cigarrillos, sitios de recreación), 
con empresas del Estado venezolano; destaca la presencia de la multinacional 
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Shell (fi nanciadora de las “Películas Shell”: “Las cinematecas Shell ofrecen 
sus documentales cinematográfi cos a organizaciones industriales” y a las 
“instituciones educativas y culturales en general”), como representante del 
capital privado y, sobre todo, por la naturaleza ideológica que establece la 
misma revista; la del Ministerio de Obras Públicas anunciando la construc-
ción del Parque Nacional del Este; la librería Suma, comunicando la venta 
de las obras del Fondo de Cultura Económica en varias disciplinas, y donde 
se distribuían las ediciones de Sardio; el eslogan de una fuente de soda: “El 
sitio más elegante en el centro de Caracas”; una estrecha relación con las 
actividades culturales de la Universidad Central de Venezuela: publicaciones, 
festivales de teatro, transmisión de programas radiales y televisivos. En la 
lectura de la publicidad se plantean algunos aspectos importantes relacio-
nados con el pensamiento utópico que postula la revista. 

La publicidad expone un modo de interpretar la ciudad como espacio 
de convivencia, organiza un signifi cado de lo urbano, diseña una manera de 
percibir las relaciones humanas, propone, en este sentido, diversos estilos de 
lectura y de vida para el habitante citadino. Y en este plano, la ciudad de la 
publicidad presente en Sardio incluye, dentro de las referencias al universo 
privado del consumidor urbano, una proximidad entre los intereses edito-
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riales de la revista y los afi ches publicitarios. Aquí se ofrece a los lectores 
información sobre sitios de recreación social, lugares de ocio en medio de 
discursos culturales respaldados por un capital privado (trasnacional) y es-
tatal. Creo entonces que la publicidad puede leerse como ese lugar donde se 
hacen presentes (como promesa o realidad) las conexiones sociales de estos 
grupos literarios; describe las cualidades de un consumidor, pero además la 
movilidad de los intelectuales en el campo cultural y político de la ciudad, 
sus relaciones con una burguesía comercial y con instituciones académicas, 
en fi n, donde es posible deslindar una parte de la sensibilidad de la izquierda 
humanista y en qué términos y condiciones estableció la discusión sobre 
temas sociales y políticos. 

A partir del número 7 (abril – mayo 1960) Sardio parece entrar en 
un segundo tiempo marcado por las exigencias personales e intelectuales del 
compromiso político: la revista “se segmenta y paraliza a consecuencia de 
las distintas posiciones de sus integrantes respecto a la revolución cubana” 
(Rama, 1975:10).12 Un análisis del “Testimonio” titulado “El intelectual 
de izquierda y cierta estética revolucionaria”, incorporado en este número, 
posibilita describir el nuevo enfoque que adquiere la fi gura del escritor y 
los supuestos teóricos presentes en su producción intelectual. Inserta en 
el debate político de la época, la revista comienza pronto a mostrar cómo 
las diferencias individuales y las tensiones en el interior resquebrajan su 
organización original. La controversia en torno al compromiso del escritor, 
arraigada tanto en su autorrepresentación como la representación social 
de su imagen, se sitúa en la propuesta de una nueva concepción del arte, 
entendido en correspondencia “con el sistema de ideas y doctrinas” de una 
época (S,7:429), y en contra de la imagen del “hombre de letras” (430) 
pensado como un individuo autónomo, aislado, representante “de una clase 
en irremediable descenso” (íd.). En este punto, las divergencias de orden 
teórico e ideológico parecieran centrarse en tres frentes: 1. contra los “es-
critores que aspiran a marginarse de situaciones en su opinión demasiados 
comprometedoras”, 2. y también contra aquellos “que exhiben sin nobleza 
su falso decoro revolucionario para justifi car una obra mediocre” (íd.), 3, y 
contra “cierta intelligentsia llamada de izquierda” (íd.), fanática, dogmática, 
“futuros desechos de una historia que habrá de ser más plena y más justa” 
(433). Estos tres lugares de discusión (con Tabla Redonda, pero también 
presente en el contorno de Sardio), indicarían los desplazamientos de los 
intereses de la revista hacia una postura militante, no compartida desde 
el punto de vista teórico por todos sus miembros. A partir de la exigencia 
de una afi liación intelectual, de la identifi cación de un sector radical con 
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la revolución cubana, revolución ya no percibida como democrática sino 
de izquierda, se defi ne un cambio en la estructura interna de la revista, en 
la selección de los trabajos publicados, en la publicidad, en sus relaciones 
con otros grupos. Sin embargo, es necesario detenerse un momento en la 
confi guración del vocabulario político de la revista. Si bien Sardio desde 
sus inicios planteó de modo abierto una politización del escritor, creo que 
hasta el número 7 los sardistas no abandonaron el tono humanista de los 
primeros números, valorando la idea compromiso no solo por su contenido 
de acción, sino además por “la dimensión existencial del hombre que lo 
asume” (S,7:431). Se trataría de un intelectual de izquierda comprometido, 
no con la ideología de un partido, sino con la “dimensión existencial” del 
hombre (íd.). De allí que sus miembros justifi quen de nuevo las tareas del 
escritor de izquierda alrededor de dos grandes axiomas, uno artístico y otro 
político: 1. “afi rmar y expresar una ideología y una capacidad estética que 
estén a la altura de los grandes movimientos dialécticos de la humanidad”, 
2. “saber resolver con actitud crítica y honesta los complejos problemas que 
esa vocación le presenta” (432). Pese a las tensiones y disensiones que se 
plantean en el interior del grupo, Sardio aún se mantiene animada por la 
idea de elaborar un programa estético, en algunos puntos más que contes-
tatario, alternativo a la tradición, pero esta vez volcada al análisis del rol del 
intelectual según las líneas políticas de sartrismo de la época. Si bien para los 
sardistas la refl exión política se plantea desde un punto de vista sartreano, 
discutiendo las funciones que deben cumplir los intelectuales en la sociedad 
contemporánea, estas postulaciones sobre el compromiso como necesidad 
histórica no se instalan de manera directa en la conformación y promoción 
del campo literario. La evaluación que hace este manifi esto del “escritor de 
izquierda” mantiene un tono de heroifi cación, defi niéndolo como un “ser 
poseído por una voluntad renovadora y creyente en las potencias innatas del 
acto creador” (431), defensa del “espíritu creador” (433) subrayada por esta 
convicción: “Ningún compromiso puede exigir a un escritor la ruptura de 
su vocación y el cercenamiento de su inteligencia” (432). Lo que se diseña a 
partir de estos planteamientos, es la contra imagen de un “arte de izquierda 
enajenado y convencional”, “conformista” y “reaccionario”, opuesto a la 
creación auténtica, delimitada por elementos formales como la lengua y la 
estructura narrativa: “la grandeza de su instrumento expresivo, la inteligencia 
crítica y problemática, la búsqueda de formas modernas y efi caces, y ese 
intento permanente por iluminar el vasto y no menos misterioso destino del 
hombre” (432). Considero necesario aclarar un aspecto. Resulta novedoso 
en este manifi esto la consideración de la “autenticidad de la obra” siguiendo 
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criterios ideológicos (430), pero se trataría de un criterio pensado en los 
conceptos de una renovación humanista, creyente en las “potencias innatas 
del acto creador”, regidas a su vez por una idea de compromiso ético: el tipo 
de elección creadora no es sólo libre sino también responde a los “anhelos 
y realidades ineludibles de la historia” (431). Es posible pensar, desde esta 
perspectiva, el acto de creación como una zona de debate entre un elemento 
histórico, impersonal, y las fuerzas más íntimas y libres del sujeto: el grado 
de relación con lo histórico materializaría el compromiso ético del intelec-
tual, mientras la potencia de lo individual operaría en el lenguaje poético 
y narrativo del escritor.13 Ahora bien, para emprender su tarea histórica el 
escritor de izquierda debe “exaltar en el arte no el simple yo o la pura inti-
midad del artista, sino la vasta y real experiencia del mundo y del hombre 
que requiere su visión creadora” (433), luchar por la “liberación del hom-
bre” (434) y por la “redención de nuestro pueblo” (íd.). No es de extrañar 
entonces que en algunos pasajes del manifi esto se reconozca cierto lenguaje 
aprendido en las páginas sartreanas (alienación, enajenación, dominación), 
pero también los temas que integrarían una forma de narrar la experiencia 
urbana: la postulación de una literatura con “destinos y personajes en los 
que se reconozca el hombre cotidiano, acongojado y jubiloso, fugitivo y 
eterno de nuestro tiempo” (433); una narrativización de la ciudad como 
espacio ilegible y caótico donde confl uyen “todas las grandes y pequeñas 
pasiones del hombre, sus oscuros anhelos y frustradas esperanzas, sus sueños, 
su instinto y su inteligencia” (íd.).

Hasta el número 7 (abril – mayo 1960) Sardio se había presentado 
como una formación alternativa en el campo literario que buscaba insertarse 
en el mercado editorial a través de la edición de libros, polemizando con 
otros grupos, exponiendo sus propios medios de legitimación, fi jando sus 
relaciones con espacios institucionales de la cultura (museos, universidades), 
todo ello guiado por el objetivo de fi jar una posición artística y política en el 
marco del nuevo proceso democrático. El humanismo político de izquierda 
que pregona la revista no defi ne una posición política doctrinaria sino la 
adhesión a una retórica compartida y cohesionada en torno a las ideas sobre 
imperialismo, capitalismo, alienación. Se trataría de una izquierda huma-
nista que impugna los contenidos de la racionalidad moderna capitalista, 
pero prolonga la forma racional del poder: a la racionalidad monstruosa 
del capitalismo se opondría los contenidos más humanos de un proyecto 
revolucionario. Preguntarse sobre qué establecía este programa revoluciona-
rio implica volver a leer aquellas zonas de la revista donde la afi liación a la 
palabra revolución abandona todo signifi cado democrático y se transforma 
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en la defensa de un discurso doctrinario. En las páginas fi nales del número 7, 
la redacción inserta un documento, “Cuba, un caso de locura” (592-593).14 
El programa que se perfi la a partir de las ideas básicas de este breve texto es 
una defensa de la revolución cubana en todos los ámbitos, la justifi cación 
del nuevo orden militar, económico y social. Aquí la defensa se convierte 
en apología del modo como se accede al poder: ni elecciones, ni “acto de 
rapiña” ni injerencia imperialista (592), uniendo en un mismo argumento 
las tácticas caudillescas y el “pedantesco citar Constituciones y Leyes jamás 
respetadas” (593), trazando una identidad oportunista entre democracia y 
dictadura. Si no “en los textos ni en las cátedras universitarias”, ¿dónde se 
aprende esta forma de hacer revolución? (592). A partir de la concepción 
de que Cuba representa la “ruptura con una razón política tradicional” 
(593), este programa reivindica pensar el triunfo de la revolución fuera de 
toda norma constitucional o jurídica: “Nada de esto es lógico para quienes 
todavía confían en las bondades democráticas de ciertas instituciones de 
probada conducta reaccionaria y para quienes hablan de una utópica uni-
dad nacional, cuando no hay reconciliación posible entre los intereses de 
los explotados y los explotadores” (íd.). La referencia entonces al “cambio 
sustancial de los usos políticos” (592) alude al modo como se toma el poder: 
ni por “acto de rapiña”, ni por “las urnas” ni “por golpe de teléfono” (592), 
sino por una acción revolucionaria inédita en la historia, más realista y dia-
léctica: sin apelar a la “razón” de las formas tradicionales como la fi losofía 
política había pensado la legitimidad y la legalidad. En qué se fundaría la 
nueva razón revolucionaria: en la constitución de un mundo original, nunca 
antes imaginado. En la historia, “por primera vez” suceden los siguientes 
hechos: se hace “justicia cabal contra los asesinos del pueblo”, “se rompe la 
estructura feudal del campo”, “se cortan las ataduras con el imperialismo 
yanqui”, “se ha barrido con un ejército corrompido y traidor”, surge “un 
lenguaje político directo” (593). La búsqueda de esta experiencia única, y el 
encuentro con su originalidad, fuera de la historia, sólo puede desplegarse 
en una escritura de terror. La frase, un caso de locura, según este documento, 
remarcaría la originalidad y la diferencia de esta experiencia, pero también 
su régimen de excepcionalidad. El nuevo ordenamiento político, según 
Sardio, apela a las metáforas de exactitud, división y limpieza para construir 
aquellos argumentos que contribuyan a mantener una conexión fundamental 
(y fundacional) entre violencia (original) y poder (político). 

A partir del número 8 la fractura interna de la revista es evidente, 
tanto por los temas y colaboradores que integra como por el manifi esto que 
abre este volumen: “Testimonio sobre Cuba”, documento elaborado como 
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otros similares en la década del sesenta bajo la autoridad del discurso de Fidel 
Castro. Si bien Sardio, como otras formaciones culturales, en el momento 
de su fundación se presentaba como una formación alternativa y solidaria 
con la democratización del espacio social, teniendo como base para sus 
relaciones internas la amistad y algunos principios políticos, incorporando 
como temario ineludible las discusiones sobre el rol del intelectual, ideas 
sobre la democracia y la cultura venezolana, poco a poco la revista fue des-
plazando sus intereses a una posición de izquierda partidista, un giro hacia 
posiciones militantes que fue no compartido por todos sus integrantes. Lo 
que al principio podía identifi carse como una disidencia frente a los procesos 
democráticos se transformó en una abierta oposición a la democracia. El 
giro hacia la izquierda a partir del número 8 supone la alianza ideológica 
con otros grupos (El Techo de la Ballena) y un posicionamiento radical de 
defensa de la revolución cubana. Mientras algunos intelectuales seguían 
pensando el concepto de revolución en términos democráticos y, en este 
sentido, aun simpatizaban con la revolución cubana,15otros, más radicali-
zados por las circunstancias, comienzan a identifi car la palabra revolución 
con un modelo radical de cambio, desplegando una retórica belicista y unos 
argumentos políticos que chocaban con el régimen democrático naciente. El 
éxito del eslogan “izquierda cultural”, acuñado hace unas cuantas décadas 
para referirse a la militancia política de algunos grupos de escritores y artistas 
de los años sesenta, reside tal vez en la convicción con que defendían ciertos 
valores y contenidos humanistas y celebraban a la vez el carácter científi co y 
racional del ejercicio del poder, como si la defensa de la autoridad revolu-
cionaria sólo pudiera simularse con argumentos que se presentan como más 
humanos, como si esta doctrina del poder pensada en moldes teológicos y 
vinculada a los proyectos políticos fuera el pretexto para formular un ideal 
revolucionario que se asigna a sí mismo el poder para destruir y hacer olvi-
dar, con el auxilio de un retórica vehemente, la violencia de sus imágenes.

Notas
1  Rama se acerca a este movimiento vanguardista por primera vez en 1966 en su 

artículo “Sobre El Techo de la Ballena” (Marcha, No. 1307, 10 de junio de 1966), 
trabajo ampliado y publicado posteriormente en La vida literaria, México, No. 
7, marzo-abril, 1974. Es esta última versión la que sirve de “Prólogo” para la 
edición antológica de 1987.

2  Miranda sigue en este aspecto la tesis expuesta por Alfredo Chacón en su 
libro La izquierda cultural venezolana, 1971. El libro de Chacón podría ser 
considerado el primero en abrir una perspectiva mitológica en el estudio de la 
década del sesenta. 
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3   Sobre los balleneros, pueden consultarse además la antología preparada por 
Israel Ortega Oropeza, El Techo de la Ballena. 1961 Antología 1969 (2008), y 
Edmundo Aray, Nueva antología de El Techo de la Ballena (2014).

4  A propósito del nombre del grupo, Adriano González León cuenta la siguiente 
historia: “Un día que leíamos El Apocalipsis de San Juan en voz alta, encontramos 
la enumeración de los minerales con que estaban hechas ciertas ciudadelas a 
las que se refería San Juan, entre esos minerales aparecía el sardio. Jugando 
un poco con la palabra, una vez escribimos una carta a nuestros equivalentes 
en materia de vanguardia en Maracaibo, los miembros del grupo Apocalipsis, 
que decía: el Sardio que contagia la frente de los taciturnos –siempre recuerdo 
esa expresión porque nos causó mucha impresión” (Carrillo, 2015:92).

5   El 24 de septiembre de 1959, en las páginas del “Papel Literario” de El Nacional 
Juan Liscano, publica una breve artículo sobre Tabla Redonda, revista de 
un “grupo de jóvenes escritores comunistas”, una “publicación de partido” 
(1964:209): “En general, ‘Tabla Redonda’ combate al grupo Sardio, la actitud 
‘interiorana’, la literatura no comprometida, y se ensaña contra Mariano Picón 
Salas. En la última entrega se ataca, sin elegancia y sin juicio crítico, a Alejo 
Carpentier. ‘Tabla Redonda’ no pretende afi rmar una verdad del arte o de vida, 
sino un punto de vista marxista sobre la literatura y el pensamiento” (210). Y 
en un decidido tono polémico agrega: “Ya he polemizado con comunistas. Nos 
separa, no tanto la noción de socialismo, como la apreciación de la libertad” 
(211). Muchos años después Liscano afi rmaría: Sardio “tipifi có la actitud 
esteticista y jerarquizante, vinculada a una noción clara de la crisis social y 
ontológica y del compromiso con el escritor” (1984:251).

6   Ver lo trabajos de Vandorpe, 1994; Díaz, 1997; Porras, 2004, Carrillo, 2007.
7  María del Carmen Porras ha señalado con puntualidad cómo las “diferencias 

en la afi liación política” de Sardio, Tabla Redonda y Rayado sobre el Techo, 
separan las líneas editoriales de las revistas (2004:878). En este sentido, Sardio 
“está afi liada al proyecto político socialdemócrata (representado por el partido 
Acción Democrática) que va a dominar en el país una vez ganadas las elecciones 
realizadas a fi nales de 1958” (877-878). Respecto a la “hostilidad” que suscitó 
la aparición de Zona Franca (1964), publicación dirigida por Juan Liscano, en 
el contexto de la “izquierda cultural”, consultar Miranda, 1999. Cito de este 
modo la edición de Sardio: S, seguido de número del volumen, año y página. 

8   Altamirano y Sarlo describen el campo intelectual como un “sistema de 
relaciones que incluye obras, instituciones y un conjunto de agentes intelectuales 
(desde el escritor al editor, desde al artista al crítico, etc.)” (1980:15); “La lógica 
que rige el campo intelectual es la de la lucha o competencia por la legitimidad 
cultural y esta competencia específi ca tiene sus instancias también específi cas 
de consagración: academias, salones, etc.” (íd.). 

9   Para Williams, el concepto de formación hace referencia a los modos de 
“organización interna” de un movimiento o grupo cultural o artístico, y a “sus 
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relaciones declaradas o reales con otras organizaciones del mismo campo o de la 
sociedad en general” (1994:63).

10   Para Ángel Rama la “concepción elitesca” atribuida a Sardio “se evidencia 
en esa proclividad de los intelectuales a esperarlo todo de la pura y exclusiva 
enunciación de las ideas en un reiterado obsesivo afán de conducción ilustrada” 
(1975:11).

11   Esta concepción del campo intelectual entendido como “un sistema de líneas” 
imaginadas como fuerzas en confl icto, con agentes que estructuran el campo 
con diversos posiciones y grados de autoridad, fue planteada por Bourdieu en 
su ensayo “Campo cultural y proyecto creador” [1966], y reelaborada en varios 
trabajos posteriores. Ver Bourdieu, 2002. 

12   Para una lectura detallada sobre los diversos posicionamientos del intelectual 
de izquierda en la década de 1960, consúltesele libro de Gilman, 2003, 
especialmente el capítulo 4, “El intelectual como problema” (143-187).

13   En función de estas valoraciones, véanse los textos de Rómulo Aranguibel, 
“Rómulo Gallegos” (S,2), y Antonio Pasquali, “El personalismo ético de Picón 
Salas” (S,7), por un lado, y el discurso poético incorporado en el número 7 de 
la revista (Guillermo Sucre, Ramón Palomares, Efraín Hurtado, Francisco Pérez 
Perdomo, Luis García Morales), no tocado por la retórica del compromiso y 
la consigna política, por otro. Para una revisión de las propuestas poéticas de 
estos autores y, en general de los años sesenta, ver el libro de Carrillo, 2007.

14   Las referencias ideológicas que sostienen la redacción de este documento 
parecen haber sido extraídas de J.P. Sartre, “Ideología y Revolución”, texto 
publicado en Lunes de Revolución, Nº. 51, 21 de marzo de 1960, en especial 
aquellas consideraciones sobre la “falsa democracia burguesa” (Sartre, 1960:8). 
Casi un año después, en su número 8 (mayo – junio 1961), Sardio integra 
un fragmento de este ensayo sartreano en “Testimonio de Cuba” (3-19). Este 
ensayo se incorporará al libro Sartre visita a Cuba, publicado en La Habana a 
fi nales de 1960, por ediciones R. De esta cita turística comprometida con la 
revolución, quedan dos documentos históricos: uno gráfi co, incorporado al 
libro Sartre visita a Cuba, donde vemos al intelectual existencialista paseando 
por las calles de la capital cubana (la foto más memorable de esta galería sea 
quizás la del Che encendiendo un habano a Sartre); el otro, su libro Huracán 
sobre el azúcar (1960), un bildungsroman del subdesarrollo escrito con todas las 
fantasías revolucionarias del intelectual europeo. En su número 7 (abril –mayo 
1960), Sardio publica “Preguntas a Jean Paul Sartre” (495-502), una entrevista 
donde el escritor francés habla de su obra teatral. 

15  Con motivo del primer aniversario del triunfo de la revolución cubana, 
un total de 199 escritores y artistas venezolanos (un gesto eufórico que el 
intelectual venezolano va a repetir cada cierto tiempo) envían al periódico 
Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, el documento 
“Declaración de solidaridad con Cuba de los intelectuales venezolanos” donde 
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celebran el reintegro de Cuba y Venezuela “por la acción popular a la vida de 
la libertad” (1960:15). Entre los fi rmantes, destacan los nombres de Rómulo 
Gallegos, Pedro Rincón Gutiérrez, Inocente Carreño, Rafael Di Prisco, Juan 
Bautista Plaza, Rafael Cadenas, Fruto Vivas, Elizabeth Schön, y muchos más. 
Pocos años después, desde París, donde ejercía funciones diplomáticas, Mariano 
Picón Salas dirige una carta (28 de abril de 1964) a Rómulo Betancourt 
advirtiéndole de los “prejuicios” que aún circulan en los “medios políticos” 
europeos, en especial, el prejuicio francés “de pensar que si la revolución con 
fórmulas marxistas parece completamente pasada de moda en Europa”, “aún 
pueda ser efi caz en ‘les pays sous-developpés’” (1977:241); “todavía la prensa 
se ocupa  de M. Fidel Castro; es el mosquito que todos quisieran lanzar contra 
el Tío Sam” (íd.). Sugiere Picón Salas a Betancourt que prepare un libro, en 
francés e inglés, que contenga “lo esencial de su biografía” y “una antología de 
su pensamiento político del cual pueda desprenderse una legítima teoría de 
la revolución o del cambio social latino-americano, la revolución sin odios ni 
paredones” (íd.). 
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RESUMEN:
La idea canónica-edifi cante de ver lo narrativo, y en general lo literario y artístico, 
se transformará en un intento en Mariño Palacio y el resto de los integrantes-
narradores de Contrapunto en una entidad de relativa autonomía, en la escritura 
como práctica de una conciencia refl exiva con respecto a sí misma y del escritor 
como artista. Es decir, el énfasis en la composición, en la estructuración del 
texto como un todo artístico (el proceso de escritura es trabajo, conciencia 
artística en acción) tal como ya lo habían dejado claro sus antecesores: Enrique 
Bernardo Núñez, Teresa de la Parra, Arturo Úslar Pietri, José Rafael Pocaterra, 
Julio Garmendia, entre otros. La propuesta universalista en la escritura de 
Andrés Mariño Palacio y su revista Contrapunto se postula como una búsqueda 
para la literatura que aspira a desvincularse de un anecdotismo repetitivo. Es la 
proposición del texto fi ccional como hecho autónomo, como nuevo imaginario y 
no el escenario artístico de la idea constructiva, "edifi cante" que aún predominaba 
entre los narradores modernistas.
 Palabras clave: Contrapunto, Grupo, Revista, Escritura, Generación

Contrapunto: one update in universal infl uxes

ABSTRACT :
Th e canonic-edifying idea usually projected onto fi ction writing, and in general 
onto literature and art, will be transformed, in Mariño Palacio and the rest of the 
Contrapunto narrators, into an attempt to conceive of them as entities of relative 
autonomy, to think of writing as a practice of a refl ective conscience regarding 
itself and of the writer as an artist. Th at is, the emphasis is placed on composition, 
on the structuring of the text as an artistic whole (the writing process as work, as 
artistic awareness in action) as its predecessors had already made clear: Enrique 
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Bernardo Núñez, Teresa de la Parra, Arturo Úslar Pietri, José Rafael Pocaterra, 
Julio Garmendia, among others. Th e universalist proposal in Andrés Mariño 
Palacio’s writing and his magazine Contrapunto is postulated as a search for a 
kind of literature that aims to disassociate itself from the anecdotal. Th e purpose 
was to present the fi ctional text as an autonomous fact, as a new imaginary, and 
not as the artistic scenario of the constructive, "edifying" idea still prevailing 
among modernist narrators.
 Keywords: Contrapunto, Group, Magazine, Writing, Generation.

*

Contrapunto signifi ca en la narrativa una puesta al día en infl ujos universales.
Domingo Miliani, TrípticoVenezolano.

Resulta sumamente difícil defi nir una generación como trata de 
hacerlo Wilhelm Pinder (1946), uno de los primeros investigadores de 
este siglo que formula el estudio específi co del arte partiendo de la idea de 
desarrollo de las generaciones como punto fundamental de apoyo. Julius 
Peterson (1946) ha señalado que la historia literaria es en realidad la historia 
de las generaciones literarias y de sus creaciones y que la literatura a través 
del lenguaje muestra las contradicciones y luchas de las generaciones. Julián 
Marías (1967), José A. Portuondo (1958) y Juan José Arrom (1963) coin-
ciden en señalar que una generación (grupo o revista) será la propulsora de 
todo el desarrollo del hombre.

La categoría “grupo” o “promoción literaria” sería equivalente a una 
proposición renovadora. Su razón es diferenciadora o contestataria. En pri-
mer lugar, la motivación para integrarse a un grupo es la certeza de que se 
tiene algo que decir y en segundo lugar actúa el elemento del peso colectivo 
o “agrupamiento”, es decir, de la signifi cación lógica de varias individuali-
dades agrupadas. Por último, participa signifi cativamente la conciencia del 
apartamiento, de la separación diferenciadora del colectivo social.

En Venezuela, la historia de los grupos literarios está asociada a las 
revistas literarias, pues la revista es el manifi esto y comunicación del grupo o 
promoción, dándole sentido y coherencia estética y literaria. Un importante 
ejemplo de Grupo-Revista o Revista-Grupo, es el de Contrapunto (1948-
1950). A pesar de que el grupo Contrapunto se defi nió desde un principio 
contrario a la idea tradicional de “generación”, hoy se les conoce –escasa-
mente– como la generación de Contrapunto. Estos autores aclaran, en su 
intento de reafi rmación de tendencias renovadoras y como propuesta de 
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infl ujo universal, tal como nos lo sugiere Domingo Miliani (1985) y como 
lo dejan expresado en su primer manifi esto:

Hartos de oír inventar generaciones –que sólo sirven para comodidad 
didáctica de los que ven en la historia como distracción del compromiso 
ineludible que todo hombre tiene con su tiempo– nosotros no caeremos en 
el vicio de presentarnos como una nueva generación (p.2). 

Desde el primer número de la revista hasta el último, evitan el uso del 
término “generación”, en vista de las difi cultades teóricas que trae consigo 
el término, y afi rman que la del 28 fue –hasta entonces– el último ejemplo 
preclaro de generación. Su visión está caracterizada por el interés teórico y 
el afán de universalidad:

Hay en el testimonio de los jóvenes escritores venezolanos un persis-
tente afán de universalidad que conjuga con cierta inversión de la mirada 
sobre lo propiamente americano. Afán universal que se traduce en la cons-
tante inquietud por teorizar y analizar –y no simplemente por inventariar 
y poetizar– el dato nativista sobre el esquema humano universal (p.11).

Esta nueva actitud los mueve y los defi ne como integrantes de Con-
trapunto. El nombre de la revista era de por sí un reto: una concordancia 
de voces contrapuestas, una respuesta que pudiera dar cuenta de esta parte 
del mundo a las incógnitas y al vacío del hombre contemporáneo. La sig-
nifi cación trascendente de la revista es por demás modelo de lo que pudiera 
ser una revista literaria y merece la consideración correspondiente en el 
desarrollo de las ideas y letras venezolanas.

La coherencia de la revista Contrapunto facilita un registro en sus 
páginas de la visión de las corrientes literarias y estéticas contemporáneas que 
llevan a formulaciones teóricas apoyadas en los valores del arte universal y 
que por su misma condición presenta aspectos de nuestro desenvolvimiento 
histórico usado para la comprensión de los fenómenos artísticos en Vene-
zuela. En ese primer editorial asumen el compromiso con la historia y una 
comprensión objetiva de nuestro pasado, así como el alcance de vínculos 
existentes entre cualquier manifestación artística y las condiciones de la 
sociedad que rodean su aparición. 

Estaban con la idea de crisis: crisis en un mundo rodeado de guerras, 
crisis en un país que comenzaba a quitarse la carga del gomecismo y que 
desde 1945 vivía en un clima de fuerte agitación política y social; crisis en 
la cultura, en fi n, crisis en el hombre. Todo ello les lleva a tratar de defi nir 
una identidad propia, un arte y una cultura que sean expresiones de nuestra 

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017 / Delsy Mora Villamizar

Contrapunto: Una puesta al día en infl ujos universales... pp. 75-86.



78    

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017.

Universidad de Los Andes, Mérida. ISSN: 1315-8392 / Depósito Legal Elect.: ppi 2012ME4041

realidad, bajo una preocupación común: tratar de incorporar a Latinoamérica 
al concierto de la cultura universal. La actividad teórica debe conducir a 
superar las ideas marginales que fueron copiadas sin ningún espíritu crítico 
para permitir un acercamiento a la problemática nacional desde perspectivas 
acordes con la conciencia del hombre contemporáneo.

Los integrantes de Contrapunto no tuvieron ya el estupor al elegir 
temas rurales o urbanos: lo que importaba era trascender más allá de ellos 
mismos desde los estratos abismales del subconsciente y los hastíos psico-
lógicos. Su producción debe entenderse como un intento de rescate y de 
renovación que ya había comenzado a principios del presente siglo con la 
puesta en escena de los procedimientos textuales de la modernidad. 

El tiempo del grupo Contrapunto pretendió ser una época de pro-
puestas en el campo de las ideas, del arte y de la literatura, materializada 
en lo cotidiano, en lo próximo, en una realidad nacional; y en lo universal, 
en una dimensión y rigor refl exivo extensible a todas partes. Se escribe por 
necesidad: no por otra cosa se funda y se mantiene la revista. Necesidad de 
escribir y necesidad de difundir por sus integrantes su postura o programa; 
esa dualidad les da sentido histórico y garantía de supervivencia. La nece-
sidad de confrontación con la cultura nacional y populista los hace revisar 
los cánones estéticos tradicionales por considerarlos una deforme regulación 
crítica radical que rechaza los movimientos literarios dominantes, el realismo 
social –muy bien logrado en la plástica y en la poesía– y el costumbrismo 
resultaban reiterativos.

La prosa literaria se convierte en una forma de resistencia. El empeño 
en una tarea de desenmascaramiento y desentrañamiento de la sociedad 
acentúa su pesimismo: la subversión mediante el lenguaje o la imaginación.

La noción de “ruptura” va a anteceder para instaurar un nuevo orden, 
posiblemente una continuación, una tradición tal como la llamaría Octavio 
Paz (1974:13). En el caso de los integrantes de Contrapunto dicha ruptura se 
manifi esta en el lenguaje mismo mediante un mundo cargado de absurdos, 
angustias, anti-héroes que descubren sus extravíos y la desestabilización de 
las certezas.

Los de Contrapunto tratan de arremeter con fuerza en nuestro proceso 
literario pero –tal como lo explica Miguel Ángel Campos (1994: 11)– sola-
mente encauzaron o marcaron un rumbo a la literatura venezolana.

La exploración de las posibilidades de lo discontinuo, el manejo 
de la ironía, lo fantástico, la fragmentación, la presencia de una alteridad 
amenazante y la disolución del yo son algunas de las dominantes que ca-
racterizan a los textos narrativos de Gustavo Díaz Solís, Humberto Rivas 
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Mijares, Antonio Márquez Salas, Ramón González Paredes, Héctor Mujica 
y Andrés Mariño Palacio (además de los casos especiales: Alfredo Armas 
Alfonzo, Oscar Guaramato y Oswaldo Trejo) quienes en un intento por 
actualizar el aparato narrativo, adoptan estas temáticas y tratamientos de 
proyección universal como formas de dar nuevos aires y salidas al ideal de 
nacionalidad. Especialmente Andrés Mariño ofrece una visión de la ciudad 
como el espacio de la enajenación, un mundo hostil, desahuciado, en el que 
el absurdo y la muerte se apoderan de la vida del hombre. 

Así, la propuesta estética del grupo y la revista se orientan en la 
corriente artística moderna con demarcaciones –en el caso de Andrés 
Mariño– bajo las formas de la angustia y de lo urbano. Mientras que la 
poesía del 40 dispuso de sus energías en el rescate del soneto y en opo-
sición a las proposiciones de Viernes, la narrativa contó con un nutrido 
grupo de cuentistas quienes pensaban que la contemporaneidad adquiría 
vigor en el relato. Ser testigos del surgimiento de una ciudad, mezcla de 
perplejidad, de conciencia de lo transitorio, de desconcierto e ilusión, 
parecía animar los intentos que en el mundo de la cultura emprendieron 
aquellos jóvenes. Según Mariño Palacio, se trata de “Desarraigar los vicios 
localistas en cuanto toca a las formas de opinar y enfocar al universo 
material o irreal” (p.121). Esta es una promoción que tiene en sus manos 
la posibilidad de conocer la irregular tradición que se acumulaba en la 
cultura venezolana contemporánea e intenta implantar una conciencia 
estética en el arte nacional. Un escape de lo meramente referencial en un 
juego que muestra al objeto estético en su postura refl exiva. Por eso su 
propuesta reconoce las posibilidades del lenguaje como materia vigente, 
orientada hacia un anclaje crítico de los temas del momento y de eso 
que con la modernidad se entiende como la conciencia trágico-crítica 
del ser y su mundo. Escuchemos a Héctor Mujica: “Si algo caracterizó a 
la gente que se reunió en derredor de Contrapunto, fue el afán, el anhelo, 
el deseo y más que todo, la angustia creadora, la agonía por formarse rápi-
damente”. (1969: 272).

Hicieron obras en función de nuevas situaciones ideales, reaccionaron 
a proposiciones que sintetizaban y objetivaban una gran crisis del hom-
bre. Suponían la creación de personajes hacia aspectos casi desconocidos. 
Tampoco eran completamente innovaciones, pues el programa mostrado 
correspondía a la ya avanzada vanguardia europea de entonces.

A pesar de ser “desahuciados y mútilos” –según Héctor Mujica 
(1969)–, fi jar el momento era lo que los reunía. Hay un claro afán en el 
grupo por elevar a la literatura venezolana a niveles de responsabilidad, con 
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una marcada actitud crítica frente a las diferentes tendencias artísticas que 
dominaban el ambiente cultural venezolano.

1. Contrapunto: o el afán por biografi ar una nueva actitud
Bajo la idea bartheana de la sal de las palabras del lenguaje que 

comunica, Contrapunto expresa sus planteamientos estéticos e ideológicos 
en sus páginas, no sólo por sus tres manifi estos-editoriales sino también a 
través de los textos creativos y notas críticas. Pero sin duda, su proclividad 
al debate y a la confrontación más que a la producción literaria los capacita 
en un mejor dominio de un sistema cultural como el nuestro, los lleva 
a plantear problemas de tipo estético literario que alcanzará su máximo 
esplendor con los grupos que incurren durante los años 60 en los cuales 
podríamos establecer los fundamentos estéticos que reafi rman el discurrir 
de la modernidad y su intención de mantenerse unidos para establecer un 
sentido más crítico, menos permisivo ante la sociedad y sus valores.

Los recursos usados para confrontar a la norma, van más allá de las 
nuevas concepciones estéticas, pues enfrentan conceptos sociales y artísticos. 
Entre otros, es decir, todo lo establecido como categoría de valor.

A Contrapunto le debemos –tal vez– un perfi l más claro que adopta 
la modernidad en nuestro país, un intento modernizador de nuestras letras 
y esencialmente el afán por concebir un nuevo hombre.

Infl uidos por la literatura europea, anglosajona y existencialista, sus 
protagonistas intentan desarrollar una producción que hace una nueva 
manera de decir las cosas, de nombrar los problemas que conciernen al 
hombre: Hemingway, Faulkner, Proust, Joyce, Mallea, Borges, Kafka, Huxley 
y Mann, les dan luces de presentación.

La situación del país ha cambiado. Se vive defi nitivamente el paso 
de lo rural a lo urbano y, en este sentido, lo que se le reclama a la literatura 
es su necesidad de universalización: la literatura debía sumergirse en la in-
terioridad del hombre, como en cualquier relato de Mariño Palacio, o “El 
murado” de Humberto Rivas Mijares, o “El hombre y su verde caballo” de 
Antonio Márquez Salas, o “Arco Secreto” de Gustavo Díaz Solís. En estos 
relatos se pueden palpar el desconcierto profundo, la separación de los 
mecanismos internos de sus personajes, el decrecimiento de la importancia 
de la anécdota, los elementos que se reducen a su mínima expresión, sin 
perder por ello fuerza o expresividad. En todos ellos resalta el trazado de 
contornos de la vida interior de sus personajes.
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Contrapunto emprende la búsqueda orientada al abordaje de los temas 
del momento, cuestionando lo institucional bajo su conciencia trágico-crítica 
del ser, refl ejadas en sus obras literarias.

La brevedad de sus obras no excluyó una muy seria dedicación al acto 
de escritura. El lector debe completar cada sugestión, pues no se trata de 
una narrativa hermética, como se ha dicho. La frecuentación de los grandes 
maestros decantó en sus producciones envolventes las obsesiones y miedos, 
los instantes y deseos del ser humano. Se exige del lector una complicidad 
total para captar el desarrollo de situaciones más que de acciones, casi siempre 
suspendidas hasta caer en un fi nal abierto.

Al igual que los relatos de Díaz Solís y Rivas Mijares, los cuentos 
de Héctor Mujica intentan una aproximación más síquica y menos rural 
al hecho humano, al confl icto interior que se logra expresar en “Las tres 
ventanas”. El tratamiento moderno de la ciudad comienza a aparecer, pero 
mirada de otra manera. La ciudad va haciendo acto de presencia casi una 
traslación campo-ciudad. Díaz Solís contrasta en “Detrás del muro está 
el Campo” esos dos mundos, y Rivas Mijares, en el novelín Hacia el Sur, 
encamina a su personaje derrotado por la ciudad hacia las tierras abando-
nadas. La ciudad es ahora espacio alienante que es enfrentado con miras de 
denuncia, de querer decir cuánto empobrece, cuánto agobia, cuánto hastía.

Los narradores de Contrapunto continúan la brecha dejada por los 
aires de renovación del 20 y serán las bisagras en cuanto a asimilar novedosas 
literaturas e intentar aplicarlas al tema nacional y su nueva manera de mirar 
y tratar el objeto narrativo, elevando su valor como refl ejo de interioridad.

La efervescencia del cuento, en los fi nales del 40, sentó precedente 
de especial dedicación al género con el concurso anual de cuentos de El 
Nacional. Por último, el vigor nuevo ante el fenómeno de la creación no se 
limitaba exclusivamente a una expectativa formal del grupo, existía también 
esa responsabilidad vital –antes referida– de la vocación y la disciplinada 
actitud orientada hacia una tentativa intensa de la verdad estética como 
hecho literario y humano. Si bien es cierto que se encuentran diferencias 
constructivas en sus textos, el denominador o dominante las ajustaba: esto es, 
el afán por biografi ar una nueva actitud una angustiosa y excesiva vitalidad.

2. Contrapunto: la revista
Contrapunto y su propuesta se enfrenta a la reciente dictadura de Pérez 

Jiménez; así como el tratamiento artístico-literario que se plasmará en sus 
páginas. Ellos se adecúan al carácter de confusión o delirio que tenía para 
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la época, será un espacio para el intercambio de ideas e igualmente una tri-
buna literaria para mostrar su marginalidad ante instituciones culturales del 
Estado o de grupos económicos privados quienes a través de publicaciones 
y revistas mantenían un tipo de promoción cultural: la Revista Nacional de 
Cultura (INCIBA), El Farol (Standar Oil de Venezuela) y la Revista Shell 
(Compañía Shell de Venezuela) cuyos propósitos no respondían a las mis-
mas expectativas de las publicaciones grupales como Contrapunto la cual 
aparece impulsada por la necesidad de renovación de intelectuales cuyas 
voces intentan hacerse oír en un medio cultural complaciente y estático.

Dos características identifi can a los integrantes de la revista para el 
esfuerzo unitario: la formación académica y su pronunciamiento sólida-
mente establecido en las categorías de una cultura universal que aceptaban 
y defendían así como los valores del hombre. El primer comité de redacción 
de la revista estuvo conformado –en orden de aparición– por su fundador 
Andrés Mariño Palacio, Héctor Mujica, Luz Machado, Antonio Márquez 
Salas, José Melich Orsini; además del Consejo de Administración: José Luis 
Ruano y Rafael Pineda.

Esta revista con carácter bimestral, cubrió un período de dos años 
de publicación. El último intento de aparición fue en 1950 cuando se pre-
senta a la Comisión de Censura de Prensa un séptimo número que nunca 
pudo publicarse y que continuaba la misma línea con materiales literarios, 
históricos y cinematográfi cos.

Como su nombre lo designa, revista de Letras y Arte, Contrapunto 
tuvo como objeto el hecho artístico pero esto no obvió –como se señaló an-
tes– la preocupación histórica vigente: “(…) de ese terror que causa escuchar 
tanto silencio acumulado en la historia cultural del país, de ese desasosiego 
que trae no conocer las intenciones de esos múltiples llamados que una 
cultura en crisis corre secreto por nosotros, surgió esta revista”. (p.121).

Al observar en el manifi esto los postulados que apuntan hacia la 
problemática cultural en crisis, el propósito de Contrapunto se resume en 
el compromiso con el arte, es decir, intentan buscar un modelo en la crea-
ción estética desde una perspectiva más abierta a las necesidades culturales 
del país, valiéndose del trabajo crítico-refl exivo, de la riqueza expresiva y 
de la apropiación de recursos idiomáticos del lenguaje para introducir sus 
intentos de innovación en una variedad de formas, estructuras y procedi-
mientos estilísticos.

Las seis publicaciones además de constituir el testimonio de la exis-
tencia colectiva del grupo durante esos dos años (1948-1950) representan 
la cohesión de ideas que tanto preocupó a sus fundadores.
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La revista tuvo características amplias con respecto a los temas plan-
teados. Se da cabida a intelectuales y colaboradores de diferentes genera-
ciones. Su interés fue promover nuevas expresiones dentro de la literatura 
contemporánea, tales como el existencialismo, se destaca el trabajo plástico 
en artículos de pintores como: Alejandro Otero, Héctor Poleo, Mateo Ma-
naure, Marius Sznayderman, Claudio Cedeño, León Castro, Gabriel Miró 
y Armando Reverón.

Se reproducen poemas de: Aquiles Nazoa, Alí Lameda, Luz Machado, 
Juan Sánchez Peláez, Rafael Pineda, Ida Gramcko, José Ramón Medina, 
Luis Pastori, José Sánchez Negrón, Elíseo Jiménez Sierra, Heriberto Aponte, 
Juan Manuel González, Aquiles Monagas y Francisco José Monroy.

Se publican cuentos breves de: José Salazar Meneses, Humberto Rivas 
Mijares, Oscar Guaramato, Oswaldo Trejo, José Luis Ruano, Ernesto Mayz 
Vallenilla y Andrés Mariño Palacio.

Se publican fragmentos de textos narrativos de escritores como: Alejo 
Carpentier, Antonio Arraiz y Andrés Mariño Palacio quien junto con Hum-
berto Rivas Mijares, Gustavo Díaz Solís, Ramón González Paredes, Antonio 
Márquez Salas y Héctor Mujica intentan –como ya se dijo– una cuentística 
menos apoyada en el dato sociológico. Sus textos dan una impresión de 
mayor versatilidad estilística y verbal que pretende una aproximación hacia 
lo síquico, lo sicológico: un nuevo objetivismo de la conciencia.

Así mismo, el artículo de Louis Barrault –“A propósito del teatro”– 
y de Raúl Agudo Freytes –“La domesticidad del cine”– tienen como fi n 
presentar al cine y al teatro no sólo como fuentes de entretenimiento, sino 
también como medios de expresión artística.

El primer artículo, luego de la editorial del primer número, lleva por 
título “La viña americana”, un ensayo de Arturo Úslar Pietri, quien reafi r-
ma la necesidad de defi nir América en el arte, la política, la economía para 
permitir a la cultura latinoamericana encontrar su verdadero lugar dentro 
de la cultura occidental bajo una crisis de valores a causa de la guerra y 
como respuesta de la crisis del continente. Bajo estas circunstancias, Amé-
rica debería aceptar el reto y tratar de llenar ese vacío con un contenido y 
unos valores que permitieran una defi nición propia, esa búsqueda cultural 
tenía desde luego antecedentes en Bello, Bolívar y posteriormente en José 
Martí, entre otros.

Bajo esta óptica de presentar la crisis de la sociedad y la cultura, sin 
duda, constituyen aportes signifi cativos los ensayos de Ernesto Mayz Va-
llenilla y Eddie Morales Crespo. Según Mayz Vallenilla en “El tema de la 
historia y nuestro tiempo”, la humanidad vive en el siglo XX la peor crisis 
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de toda su historia, las verdades que se consideraban superadas y guardadas 
en el pasado han resurgido para trastocar todo lo establecido; y el nuevo 
orden burgués –fundado después del Renacimiento– y su progresivo de-
terioro ocasionaron que los valores esenciales se quedaran naufragados en 
el pasado. El estado de crisis que vive la cultura se muestra por el interés 
hacia los estudios historiográfi cos, la actividad histórica se acrecienta en 
los momentos de crisis. En correspondencia al ensayo de Mayz Vallenilla, 
encontramos dos trabajos de Eddie Morales Crespo: “El hombre y la crisis 
de la cultura”, (Contrapunto (2): 46-48, abril-mayo 1948), “El crepúsculo 
burgués” (Contrapunto (5): 50-58, enero-marzo 1949), quien aborda el 
mismo problema bajo la perspectiva de interpretación histórica de la crisis 
occidental. La decadencia de Occidente es vista como la decadencia de la 
sociedad burguesa. Bajo el peso de las dos guerras mundiales el hombre se 
siente incapaz de comprender el sentido del mundo negándole la posibilidad 
constructiva y le condena a abandonarse al sin sentido. 

La intención de la revista, más teórica que práctica, se proyectó más 
allá de un interés generacional o grupal, al llevar la comprensión de la lite-
ratura como un arma de lucha para enfrentar la crítica realidad.

Así la revista busca ser puente de discusión que debía comprometer 
a todos los sectores artísticos en vías de superar la crisis, proveniente del 
enfrentamiento del hombre consigo mismo y su duro encuentro con la 
realidad. Ya al fi nal del tercer número, se señala que de los siete miembros 
iniciales han quedado sólo cuatro quienes solamente cuentan con el recurso 
de la pasión de sus propósitos, reafi rmando la necesidad de no decepcionar 
a quienes le dieron el impulso inicial. En tal sentido, se anuncia la publi-
cación de Los alegres desahuciados de Mariño Palacio, primera serie a la que 
corresponderían las ediciones de Contrapunto.

Los buenos propósitos de la revista fueron aniquilados por la dictadu-
ra, al decir de Oswaldo Trejo (“¿a cuántos hombres se los tragó la facilidad 
de la vida?”. Caracas. Verbigracia, 15-6-97, p.4) la mayoría de los escritores 
de Contrapunto se dedicarán luego a sus profesiones universitarias, unos 
ganando dinero, otros posiciones, y casi todos perdiendo las inquietudes 
creadoras que tenían. Si muchos de ellos no combatieron la dictadura pé-
rezjimenista como se debía, si no dieron más fue porque Contrapunto marcó 
más una posición estética que política.

Esta necesidad de variación, esa búsqueda de respuestas, no sólo es 
sentida en Venezuela; en Argentina –por ejemplo– se da el mismo fenómeno 
con un periódico de Literatura, Crítica y Arte llamado Contrapunto que 
funcionó desde 1944 hasta octubre de 1945, y más tarde se profundizará 
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en nuestro país con los grupos y revistas literarias de los siguientes años 
como: Apocalipsis (1955); Sardio, Techo de la Ballena (1961-1965); Tabla 
Redonda (1961-1966); Trópico Uno (1964); Crítica Contemporánea, etc., las 
cuales con similar propósito que los contrapuntistas consideran como tarea 
fundamental la modernización de nuestras letras y nuestro arte: tenderán a 
dar por sentado la universalidad como aspiración central.

La revista persigue dos objetivos:
1. Abarcar, como está claro en su primer manifi esto, toda la pro-

blemática de la cultura nacional, promoviendo contrapunto y 
discusiones sobre temas relativos a nuestra sociedad. Como he-
mos visto, es posible encontrar en las páginas de los seis números 
de la revista, artículos sobre temas que van desde la refl exión 
sobre nuestra capacidad como pueblo de vivir en un régimen 
democrático o hasta un acercamiento sociológico, tal como lo 
hace Miguel Acosta Saignes.

2. Ampliar el ambiente cultural del país. En este sentido, se dan 
a conocer, por medio de reseñas, una serie de escritores poco 
conocidos. Se aprecia una unidad de sentido crítico teórico, una 
defi nición del hombre contemporáneo de nuestro ámbito cuyo 
confl icto lo hace universal.

Una considerable parte del contenido de los seis números está de-
dicado a lo literario, su preocupación teórica fue la que mejor mostró sus 
frutos en la actividad del grupo, tales como los trabajos de Hernando Téllez 
(“La Servidumbre del Estilo”), Antonio de Undurraga (“La Caducidad del 
Soneto”), Andrés Mariño Palacio (“De la novela nacional y sus problemas”), 
Pedro Díaz Seijas (“La novela venezolana en los últimos años”), Eduardo 
Álvarez Arroyo (“Apuntes: disciplina literaria”) y Baldomero Sanín Cano: 
“Los intelectuales (Historia y psicología)”.

Dejaron escasa obra y comprendieron la necesidad de un justifi cativo 
teórico para una literatura que esperaba una total renovación pero la celeridad 
y el frenesí los hizo cumplir la función de guiar, catalizar y/o encauzar un 
camino para nuestra literatura y que –quizá– sin ellos carecería ahora del 
vigor que a duras penas posee, pues con ellos comienza en pleno la moder-
nidad literaria en Venezuela o lo que la crítica ha llamado los umbrales de 
“La nueva narrativa venezolana”. Por supuesto, ya para entonces en estos 
escritores se habrán perfi lado las líneas estéticas primordiales de los escritores 
de vanguardias y el énfasis en la construcción de una escritura cuya prin-
cipal realidad es de carácter interior y literario, distinta, “otra” en relación 
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con el mundo social de la historia. Teniendo en cuenta estas limitantes y a 
sabiendas de que aún hay mucho por decir, este grupo y sus integrantes se 
han constituido en un referente ineludible a la hora de desarrollar o inter-
pretar una propuesta para quienes habría que reclamar un puesto justo en el 
plano de acercamiento crítico dentro de la modernidad literaria venezolana.
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RESUMEN:
En este artículo se hace una revisión de las características, contenidos y propuestas 
fundamentales de la revista venezolana Viernes, que fue fundada por el grupo 
literario homónimo gestado a comienzos de 1936, cuya existencia estuvo 
comprendida entre mayo de 1939 y mayo de 1941. Para el abordaje crítico 
se tomó en consideración, especialmente, el estudio de las especifi cidades del 
contexto histórico, cultural y literario venezolanos en el cual se desarrollaron sus 
propuestas y ejecutorias, así como las circunstancias internacionales que mediaron 
e incidieron en sus realizaciones. 
 Palabras clave: Poesía venezolana, Literatura venezolana, Cultura 
venezolana, Viernes, Vicente Gerbasi.

Viernes: a group and a magazine in search of the eve of the 
poetic modernity of a country

ABSTRACT:
In this article, we examine the fundamental characteristics, contents, and ideas 
of the Venezuelan literary journal Viernes, published between May of 1939 and 
May of 1941, and founded by the homonymous literary group, founded in 1936. 
We explore, in particular, the features of the Venezuelan historic, cultural, and 
literary context in which this project and its productions were developed as 
well as the international circumstances that mediated and infl uenced its works.
 Keywords: Venezuelan Poetry, Venezuelan Literature, Venezuelan 
Culture, Viernes, Vicente Gerbasi.
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Iniciemos esta sucinta refl exión sobre las características, circunstancias 
y signifi cación de la revista Viernes, dentro del devenir de la cultura, la litera-
tura y en particular la poesía venezolanas, durante el siglo XX, deteniéndonos 
brevemente en la revisión de algunos de los señalamientos apuntados en el 
texto “Liminar” con el que los miembros del grupo homónimo decidieron 
presentar el primer número de su revista. Leamos algunos de los extractos 
que lo conforman:

“Viernes” es un grupo sin limitaciones. Y es ésta –“Viernes”– una revista 
que expone poesía, y que se expone. Aquí se encuentran y reencuentran las 
excelencias de dos generaciones. Porque cuando otros países insisten todavía 
en plantear “el pleito de otras generaciones”, nosotros que tenemos prisa por 
salir del atolladero, resolvemos el problema así: de una peña –“Viernes”– 
cordial, pero intrascendente, hicimos un grupo –“Viernes”– interventor de 
la cultura. Que se identifi ca con la ro-sa-de-los-vientos.
 Todas las direcciones. Todos los vuelos.
 Todas las formas (¿Acaso sé yo las normas de mis compañeros?).
(…) Estamos paladeando la geografía del Continente con un propósito. 
Nuestra poesía es inevitable. 
(…) por esta mesa –viernes– pasan ideologías distintas. Dicho sea sin 
trascendencia.
Ojalá este VIERNES sea la víspera defi nitiva del gran reposo –ya en marcha 
hacia lo continental– de lo venezolano. (Santaella, 1992: 43).

Lo expresado en esas pocas líneas da buena cuenta de las coordenadas 
con las que se registró el nacimiento de esta singular publicación, impulsada 
por un grupo de escritores1 que al poco tiempo de la muerte de Juan Vicente 
Gómez, en diciembre de 1935, comenzó a reunirse semanalmente en Cara-
cas, para intercambiar inquietudes y colectivizar sus deseos de renovación 
del campo cultural y literario venezolanos. Veintidós números, distribuidos 
en 14 volúmenes conformaron la vida de esta revista (mayo 39 – mayo 41). 
En ella publicaron, además de los miembros del grupo y varios poetas y 
escritores de otros países de América y Europa, una cantidad importante 
de integrantes de las llamadas generaciones del 18 y del 28, así como otros 
más jóvenes. A todo ello se sumó, por otro lado, una ingente labor editorial, 
gracias a la cual se publicaron 17 poemarios, 3 libros de castellano, historia 
y arte, respectivamente, además de dos partituras de música. 

Vista desde la perspectiva que el tiempo nos otorga, ya en la segunda 
decena del siglo XXI, tal vez podemos apreciar con mayor justicia y ponde-
ración la relevancia que este grupo, y en particular la publicación por ellos 
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fundada y promovida, tuvieron en su momento, así como el peso de su 
proyección en nuestra historia cultural y literaria. Emprender ese intento 
de valoración exige, sin embargo, en primerísimo lugar, reparar en la na-
turaleza de la coyuntura política en la que nace tanto la agrupación como, 
posteriormente, la revista. No podemos comprender la gesta viernista, sin 
considerar su vinculación con el ciclo histórico que supuso el régimen 
gomecista, es decir, el período comprendido entre 1908 y 1935. Frescas 
aún las huellas de esa terrible dictadura, Viernes surge y se asume de 
modo manifi esto como una revista nacida de una agrupación marcada 
por la tolerancia estética, “Que se identifi ca con la ro-sa-de-los-vientos” 
y acepta “todas las direcciones. Todos los vuelos. Todas las formas”; y 
que en lo político, no discrimina y respeta “ideologías distintas”, pues 
las considera “sin trascendencia”. Estos dos factores son de especial im-
portancia para ponderar la propuesta de Viernes, pues, nos parece, son 
el refl ejo de una toma de postura plenamente consciente y totalmente 
asumida de aprendizajes derivados de experiencias que en el mismo 
ámbito la antecedieron. Recordemos, a objeto de ilustrar lo dicho, tan 
sólo dos de ellas: las revistas Alborada y válvula. Si Viernes nace luego 
de la muerte de Gómez, en un momento en que luce imperioso “salir 
del atolladero”, una percepción similar tuvieron los jóvenes integrantes 
de la revista Alborada, Henrique Soublette (1886-1912), Julio Planchart 
(1885-1948), Rómulo Gallegos (1884-1969), Julio Rosales (1885-1970) y 
Salustio González Rincones (1886-1933)), cuando publicaron su primera 
entrega el 31 de enero de 1909. El mismo nombre de la revista fue refl ejo 
de eso, pues respondía a la esperanza de un nuevo amanecer que estaba por 
abrírsele al país, tras haber vivido bajo la égida del régimen despótico de 
Cipriano Castro, uno más entre los muchos caudillos militares en el poder 
que han plagado la trágica historia de Venezuela. No sabían, por supuesto, 
que con Gómez se iniciaría una etapa aún más oscura. Así, en el texto que 
sirve de presentación de su primer número, titulado “Nuestra intención”, 
afi rmaban: 

Salimos de la oscuridad en la cual nos habíamos encerrado dispuestos a 
perderlo todo antes de transigir en lo más mínimo con los secuaces de la 
Tiranía…porque bajo la opresión no se puede soñar sino con la represión 
(…) En la hora del despertar todos nos unimos para el entusiasmo; ahora 
que la alborada empieza a poner luz en todas partes…resumiendo todo 
nuestro programa en la noble frase del poeta argentino: sustituir la noche 
por la aurora… (Santaella, 1992: 29-30).
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La revista sólo logró publicar ocho entregas, entre el 31 de enero 
de 1909 y el 28 de marzo de ese mismo año. Su cierre fue consecuencia 
de la represión y la censura que al poco de instaurarse en el poder, Gómez 
comenzó a ejercer sobre cualquier forma de actuación o pensamiento que 
quisiera salirse de la horma impuesta por su opresivo régimen. Digamos que 
la posición política de la revista, en la que entre otros asuntos se criticaba la 
fi gura del caudillo y del militarismo en la historia del país, al tiempo que se 
valoraba la importancia de la educación, las instituciones republicanas, los 
principios democráticos y la vida civil, encontraron una rápida respuesta 
sancionatoria del régimen gomecista. 

Por su parte, válvula tuvo una existencia aún más efímera, reducida a 
un solo número, publicado el 5 de enero de 1928. Esto, sin embargo, no ha 
impedido que se le haya considerado “el documento formal de la presencia 
de la vanguardia en Venezuela (Osorio, 1995: 4841), por ser la publicación 
que “abrió la espita y desencadenó la polémica de la contemporaneidad” 
(Osorio, 1985: 180). Su rápida extinción estuvo también ligada, más que 
a la posición política expresada en sus páginas, al hecho de que la mayoría 
de sus colaboradores estuvieron vinculados a los sucesos que llevaron a la 
cárcel a los jóvenes que conformaron la llamada generación del 28, ocurridos 
durante la celebración de la Semana del Estudiante, en oposición a Gómez. 
En el texto de presentación de la revista, titulado “Somos”, se autocalifi -
caban como “un puñado de hombres jóvenes con fe, con esperanza y sin 
caridad”. (Santaella, 1992: 35). No deja de ser curioso, sin embargo, que 
su redactor, Arturo Uslar Pietri (1906-2001), haya sido uno de los pocos 
participantes de la revista, que no sólo no fue llevado a prisión sino que, por 
el contrario, dada la cercanía de su familia al régimen gomecista, asumió el 
cargo de agregado civil de la delegación venezolana en París, donde vivió 
por cinco años, y donde en 1931 publicara Las lanzas coloradas. Sería difícil 
prever cuál hubiera sido el destino literario de Úslar Pietri sin esa temprana 
estancia europea, donde conoció y se vinculó con escritores, intelectuales y 
artistas de primerísima fi la en los movimientos de vanguardia de la época, 
como Paul Valery (1871-1945), Robert Desnos (1900-1945), André Breton 
(1896-1966) o Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), además de haber 
entablado una fecunda amistad con novelistas latinoamericanos, con los que 
estuvo relacionado buena parte de su vida, como Alejo Carpentier (1904-
1980) y Miguel Ángel Asturias (1899-1974). 

Estos dos ejemplos, que además involucran a dos fi guras contrapuestas 
y protagónicas de la vida literaria y política venezolana del siglo XX, como 
Gallegos y Úslar Pietri, hacen patentes las difi cultades que para la época 
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enfrentaban las publicaciones culturales y literarias, siempre amenazadas 
por el escrutinio del régimen. Ante tales evidencias, culminado el ciclo 
gomecista e iniciado un lento tránsito hacia un mayor proceso de apertura 
política en la sociedad venezolana, bajo la presidencia del General Eleazar 
López Contreras (1883-1973), Viernes escoge la ruta de la reconciliación y 
la tolerancia, tal vez siguiendo el legado de otras publicaciones que evita-
ron enfrentamientos con el régimen gomecista y dieron acogida a los más 
importantes escritores de ese período, como El Cojo Ilustrado y Élite2, por 
mencionar sólo dos de las más destacadas. 

En su texto “Liminar”, Viernes insiste en que “Aquí se encuentran y 
reencuentran las excelencias de dos generaciones”. Y en efecto, esa prédica 
se hizo efectiva, no sólo en la conformación de los miembros del grupo, sino 
en el conjunto de los colaboradores participantes y en la política editorial 
que desde sus inicios tuvo la revista. Entre los poetas que ya tenían cierta 
trayectoria, al iniciarse el grupo, estaban: Rafael Olivares Figueroa y Angel 
Miguel Queremel, quienes habían vivido por largo tiempo en España, y se 
habían vinculado con la generación del 27 y el ultraísmo que por aquellos 
años tuvo tanto apogeo entre los movimientos de vanguardia en la península 
ibérica; José Ramón Heredia y Luis Fernando Álvarez, quienes conforman 
dos casos muy particulares dentro de Viernes, el primero por el cambio 
radical que se observa en su obra poética, muy plegada en sus primeros 
libros a los tardíos ecos del romanticismo y el modernismo, al punto que 
decide desechar su validez dentro de su bibliografía, y el segundo, por haber 
publicado su obra en libros, únicamente durante el período de existencia 
del grupo, es decir, desde 1936 hasta 1941, quedando todo el resto de su 
poesía o bien inédita o desperdigada en publicaciones dispersas3; además de 
Pablo Rojas Guardia y Óscar Rojas Jiménez, quienes siendo parte del grupo 
vivieron un tiempo en México, donde publicaron algunos poemarios, antes 
de integrarse al equipo fundador de la revista en 1939. Los más jóvenes, los 
que apenas se iniciaban y que para el momento de conformación del grupo 
no tenían obra publicada, fueron: Otto de Sola, Pascual Venegas Filardo y 
Vicente Gerbasi. 

De todos ellos, Pablo Rojas Guardia fue el único que perteneció a 
la llamada generación del 28. Su participación en las protestas contra el 
gomecismo en la célebre Semana del Estudiante de ese año, entre otras 
cosas, le acarreó cinco años en la cárcel, desde 1928 hasta 1933. Tras esa 
etapa, en 1937, ya bajo el gobierno de López Contreras será designado 
Agregado Comercial en México. Por tales vivencias podríamos decir que 
en él se encarna, dentro de Viernes, quizás mejor que en ningún otro de sus 
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miembros, ese espíritu ganado por el llamado a la reconciliación, la amplitud 
y la tolerancia, una vez iniciado el período de virtual transición política de 
la era posgomecista. Posiblemente, también por eso, haya sido el encargado 
de redactar el texto “Liminar”, que hemos venido aludiendo.

Pero la intención de ese encuentro (y reencuentro) generacional no 
sólo se quedará allí. Como anteriormente apuntamos, se hará manifi esta 
también, de modo explícito en su política editorial. Una clara constatación 
de ello la encontramos en las noticias publicadas en la sección de cierre del 
primer número de Viernes, dos de las cuales rezan así:

ANTOLOGÍA DEL GRUPO “VIERNES”. El segundo número de esta 
revista contendrá una selección poética de: Luis Fernando Álvarez, Otto 
D´Sola, José Ramón Heredia, Vicente Gerbasi, Rafael Olivares Figueroa, 
Ángel Miguel Queremel, Pablo Rojas Guardia, Óscar Rojas Jiménez y 
Pascual Venegas Filardo, fundadores del “Grupo Viernes”. 
EL NÚMERO 3 DE “VIERNES” estará reservado a una antología de los 
siguientes poetas y escritores venezolanos: Luis Barrios Cruz, Andrés Eloy 
Blanco, Vicente Fuentes, Jacinto Fombona Pachano, Rómulo Gallegos, Luis 
Enrique Mármol, Augusto Mijares, Rodolfo Moleiro, Enrique Bernardo 
Núñez, Enrique Planchart, Mariano Picón Salas, Fernando Paz Castillo y 
Pedro Sotillo.

En otras palabras, el segundo número estaría dedicado, en exclusiva, 
a los “viernistas”, y el tercer número a escritores nacidos en un arco com-
prendido, entre 1884 y 1902, en el que se incluían desde un miembro de 
Alborada, Rómulo Gallegos, hasta muchos de los que conformarían la deno-
minada generación del 18, entre los cuales el más joven sería Pedro Sotillo 
(1902-1977). Lamentablemente, esta promesa no se cumplió, al menos en 
los términos pautados. Inesperadamente, poco después de la impresión del 
primer número de Viernes, uno de sus fundadores y mayores impulsores, 
Ángel Miguel Queremel, fallecería. Eso obligó a replantearse el contenido de 
esa segunda entrega, la cual estuvo dedicada, casi íntegramente en memoria 
suya. El número quedó conformado, fundamentalmente, por un conjunto 
de textos de su autoría, junto a otros en su homenaje y diversas aproxima-
ciones críticas a su obra. De los trece autores que se habían anunciado para 
la antología que comprendería el tercer número de la revista, sólo poemas de 
tres de ellos, Fernando Paz Castillo (1893-1981), Rodolfo Moleiro (1898-
1970) y Pedro Sotillo, todos pertenecientes a la llamada generación del 18, 
tuvieron cabida. Otros dos, Andrés Eloy Blanco y Enrique Planchart, ya 
contaban con poemas publicados en el primer número, además de Moleiro. 
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Es decir, en total cinco integrantes de la generación del 18 encontraron lugar 
para publicar en los primeros tres números de Viernes. A ellos habría que 
sumar otros autores de esa lista anunciada, que vieron publicados sus textos 
en posteriores números de la revista: con sendos poemas, Luis Barrios Cruz 
(1898-1968) –en el número 7– y Jacinto Fombona Pachano (1901-1951) 
–en el 11-12–; y Mariano Picón Salas (1901-1965), con respectivos ensayos, 
en los volúmenes 13-14 y 18-22. Por su parte, Sotillo y Moleiro, volverían 
a ver poemas suyos, en los números 4 y 11-12, aquél, y en el 5, éste. Toda 
esta contabilidad tiene como principal propósito mostrar la forma en que 
la promesa hecha en el primer número de la revista se hizo efectiva, a lo 
largo de la historia de Viernes, al menos, parcialmente. Rómulo Gallegos, 
Vicente Fuentes (1898-1954), Augusto Mijares (1897-1979) y Enrique 
Bernardo Núñez (1895-1964), cuyos textos fi nalmente no se publicaron en 
la revista, a pesar de haberse anunciado, siguieron apareciendo como parte 
del equipo de colaboradores hasta el número 10. El caso de Luis Enrique 
Mármol (1897-1926), quien tampoco fue publicado a pesar de haber sido 
también anunciado, fue distinto, pues nunca estuvo en la lista de colabo-
radores; había fallecido en 1926. El número dedicado exclusivamente a 
poetas “viernistas” tampoco existió. Sin embargo, todos ellos publicaron a 
lo largo de las entregas de la revista. Llama la atención también, al revisar 
el índice general de la publicación, que quienes tuvieron más presencia, en 
proporción variable entre poemas, artículos y notas críticas, fueron precisa-
mente los más jóvenes del grupo: Pascual Venegas Filardo, Vicente Gerbasi 
y Óscar Rojas Jiménez. Gerbasi, en contraste con los otros dos, publicó 
predominantemente poemas. 

Bajo la responsabilidad de los dos más jóvenes recayó la jefatura de 
redacción de la revista. Gerbasi la asumió en los primeros tres números y 
Venegas Filardo, en las restantes. Mención especial habría que hacer del 
rol jugado por este último, tanto en calidad de editor de la revista, como 
por su desempeño en pro de la difusión de la poesía de los integrantes del 
grupo y de otros poetas afi liados al mismo empeño de renovación estética 
perseguido por los “viernistas”, antes incluso de la existencia de la agrupa-
ción. La importancia del papel desempeñado por Venegas Filardo, en este 
terreno, se hace evidente al leer su propio testimonio:

Los primeros contactos que dieron origen a “Viernes” se comenzaron a 
forjar en la redacción del diario Unidad Nacional (…) Yo ingresé al diario 
como columnista, y luego pasé a redactor. Colaborador asiduo fue Luis 
Fernando Álvarez, como lo fueron hasta que viajaron a México, Vicente 
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Gerbasi y Óscar Rojas Jiménez. Lo fueron asimismo Pablo Rojas Guardia 
y Ángel Miguel Queremel. Alguna vez, José Ramón Heredia y Otto De 
Sola, todos fundadores de “Viernes”. El diario Unidad Nacional tuvo vida 
efímera (…) Pero quienes habríamos de integrarnos en “Viernes” teníamos 
nuestras tertulias (…) En 1937 fundé en el diario El Universal una sección 
literaria la cual se llamó inicialmente Página Literaria, y posteriormente, Arte 
y Letras. Allí está escrita buena parte de la historia de “Viernes”, como grupo 
poético y literario en general, como comunidad beligerante y renovadora, 
como exponente de lo que escribíamos, de las corrientes literarias que 
podrían haber matizado lo que creábamos (…) “Viernes” fue un grupo que 
funcionó sin estatutos y sin reglamentos. Nació de la tertulia en torno a una 
mesa de botillería. (…) No podíamos contentarnos con la simple tertulia, 
con ordenar poemas para un probable libro o darlos sueltos a las páginas 
de la prensa, y así, decidimos publicar una revista que habría de llamarse 
lógicamente, Viernes. (1980: 1-3).

Desde el primer número de la revista se presenta una lista de cola-
boradores (los cuales, como hemos señalado, no necesariamente habrían de 
publicar en ella). Ésta, inicialmente, se divide por países, sin diferenciar los 
ofi cios de sus miembros. Sin embargo, a partir del segundo número, en el 
caso de Venezuela, se establecen como subdivisiones añadidas a la implícita 
de escritores, las de: Música y Artes Plásticas. Este criterio se mantiene hasta el 
número 10, correspondiente a mayo de 1940. A partir del número 11-12, de 
junio-julio de ese año, se publicará más bien la lista de los que “han colabo-
rado” a lo largo de la historia de la publicación. Los países que se mencionan 
en el primer número son, además de Venezuela: Argentina, Uruguay, Chile, 
España, Perú y Cuba, terminando con un etc. Para el segundo número se 
añaden México y Colombia; en el tercero, Costa Rica; y en el sexto, Puerto 
Rico. Sin embargo, esta lista cambiará a partir del número 11-12, momento 
a partir del cual se adoptara como criterio listar únicamente los nombres de 
las personas, y los correspondientes países, que efectivamente publicaron 
en Viernes. En resumen, al hacer el balance, luego de concluida la gesta del 
grupo “Viernes” y de haber llegado su publicación homónima a su último 
volumen, el 18-22, correspondiente a enero-mayo de 1941, 35 escritores 
de 9 países, sin tomar en cuenta a Venezuela (Argentina, Chile, Colombia, 
Ecuador, España, México, Perú, Puerto Rico y Uruguay) colaboraron en 
ella. Para el caso venezolano, habría que considerar además, los nombres 
de aquellos que no siendo fundamentalmente escritores participaron en la 
revista desde sus respectivas disciplinas. Entre ellos estuvieron, en las artes 
plásticas: Gilberto Antolínez (1908-1998) –con los linóleos “Amilavaca: el 
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Noé de los indios del Orinoco”, en el nro. 1, y “Aguadoras de mi tierra”, en 
el nro. 5– y Marcos Castillo (1897-1966) –con el óleo “Cabeza de niño”, en 
el nro. 1–; y en la música: Juan Bautista Plaza (1898-1965) –con la partitura 
de la obra “Ruinas”– y Eduardo Plaza (1911-1980) –con la partitura de la 
obra “Canción” –, ambas en cuatro páginas fuera de texto, correspondientes 
a los números 1 y 10 de la revista, respectivamente. 

Volviendo al texto “Liminar”, podemos apreciar cómo “Viernes” se 
califi ca a sí mismo un grupo “interventor de la cultura”, y sin duda, son 
muchas las evidencias que permiten verifi car realizaciones de esa aspiración, 
a lo largo de la existencia del grupo y de su revista. Diversas son las páginas 
en las que tienen cabida artículos sobre variados temas del arte, la historia, 
la antropología, la fi losofía, el rescate de las tradiciones nacionales, etc., 
junto a asuntos de angustiante actualidad como la guerra, desde el momento 
que se inicia la segunda confl agración mundial del siglo XX, y el papel de 
los intelectuales y el rol del continente americano en esa difícil coyuntura 
mundial y en el porvenir de la humanidad. Un brevísimo sumario de la 
cabida de estos debates en la revista, podríamos brindarlo con una sucinta 
lista de algunos trabajos publicados, referidos a este último tópico: “América 
ante la guerra” y “La conciencia pacífi ca de América frente a la guerra” de 
Luis Fernando Álvarez; “Los intelectuales y la guerra” de Alberto Junyent; 
“El espíritu y la guerra” de Julián Padrón (1910-1954); o los poemas “A los 
soldados caídos en la guerra” de Vicente Gerbasi y “La guerra”, de Stefan 
George (1868-1933), traducido por Ulrich Leo (1890-1964). Una acción 
que también apunta en esta dirección, la de la apertura de la revista a las 
diversas áreas del ámbito cultural, la constituye el hecho de que la nómina 
de sus integrantes haya aumentado, a partir de la quinta entrega, corres-
pondiente a diciembre de 1939, en 8 miembros, de los cuales sólo dos eran 
poetas, los otros se ocuparon fundamentalmente del periodismo, la narrativa 
de creación, la dramaturgia, el ensayo, la fi lología, la historia o la crítica, 
tanto de literatura como del arte y la cultura en general. De tal modo, en el 
balance fi nal, del conjunto de 18 integrantes que conformarán la agrupa-
ción desde ese momento, 8 no serán poetas. Fernando Cabrices era el único 
perteneciente al grupo inicial que no lo era. A excepción de Manuel Felipe 
Rugeles (1903-1959) y Pedro Sotillo (1902-1977), los otros seis nuevos 
integrantes tampoco lo fueron: Ramón Díaz Sánchez (1903-1968), Pedro 
Grases (1909-2004), Alberto Junyent, Ulrich Leo, Julián Padrón y Abel 
Vallmijtana (1910-1974).

Esa ampliación en la nómina de los integrantes de “Viernes” va a ser, 
además, expresión del importante proceso de integración de muchos intelec-
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tuales emigrados, venidos de Europa, que huyendo de la guerra habrán de 
encontrar en Venezuela un país en el cual desarrollar sus inquietudes y legar 
aportes de primerísima importancia en el campo cultural y educativo. Tres 
de esos integrantes (Grases, Junyent y Vallmijtana), incorporados a partir 
del número 5 de la revista, provenían de Cataluña, de donde tuvieron que 
partir expulsados por la cruenta Guerra Civil que por aquellos años azotaba 
a España. Un poema de Fernando Paz Castillo, titulado “Visión de España”, 
publicado en la tercera entrega de la revista, en agosto de 1939, da cuanta 
de esta tragedia, desde sus primeros versos, al decir: “España/casa cerrada/ 
con una puerta entre sombras”. Dos breves ensayos, uno sobre la creación 
poética, titulado “Glosa intrascendente” y otro, en el que se refl exiona 
sobre la perspectiva adecuada para indagar en la realidad americana, libre 
de proyecciones y preconcepciones eurocéntricas, llamado “Perspectiva de 
España en Hispanoamérica”, son los textos publicados por Grases en Viernes. 
Junyent tendrá una actividad más prolífi ca en las páginas de la revista, funda-
mentalmente en el campo de la crítica de las artes plásticas y del proceso de 
creación, como se evidencia en cinco de sus trabajos publicados; sin embargo, 
por otra parte, en otros dos ensayos, uno previamente señalado y otro titu-
lado “Bajo el signo del poeta espadachín”, sobre Ulrich Von Hutten, poeta 
alemán del siglo XVI, antisemita, promotor de la expansión y hegemonía 
de la raza germana, hace también manifi estas sus preocupaciones por el rol 
del artista y el poeta tanto en el plano histórico como en el de la coyuntura 
de aquellos años, en relación con la guerra y sus motivaciones. Vallmijtana 
tendrá una participación más modesta en la revista, con dos trabajos, una 
breve nota sobre Dalí y las características del surrealismo en él, lo cual no 
deja de ser signifi cativo considerando el papel renovador que en el plano 
estético se propuso jugar Viernes, como portavoz de las nuevas corrientes de 
fi liación vanguardista, dentro de la cultura venezolana; y una reseña sobre 
la poesía de Hector Guillermo Villalobos. Una noticia sobre la recepción 
dada por los miembros del grupo a estos intelectuales la encontramos en la 
sección de “Notas y reseñas”, publicada en el primer número, bajo la fi rma 
de Fernando Cabrices, titulada “Intelectuales y artistas extranjeros en el 
´Grupo Viernes`” (1990: 41). Allí, además de los intelectuales catalanes hasta 
aquí mencionados, que luego habrían de formar parte del grupo, se saluda 
la llegada de otros dos españoles: Alejandro Casona, comediógrafo, poeta 
y escritor; y el fi lósofo y pedagogo Domingo Casanovas, quien publicó un 
nutrido grupo de artículos y notas bibliográfi cas en la revista, sobre fi losofía 
y fi lósofos europeos y latinoamericanos. 
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Comentario aparte ameritan los casos de otros dos extranjeros, 
también saludados en esa nota, pero procedentes de otras latitudes. Uno 
de ellos fue el fi lólogo y romanista alemán Ulrich Leo, quien durante su 
estadía en Venezuela, entre 1936 y 1945, realizó una labor encomiable en el 
campo de la crítica literaria, de cuyo saldo se le considera, entre otras cosas, 
el introductor de la estílistica en los estudios literarios de nuestro país. Sus 
ensayos dentro de la revista, desde el primer número, tuvieron, por una 
parte, la particularidad y la virtud de exponer con claridad los postulados 
teóricos de su aproximación de corte hermenéutico al texto poético, en 
términos, digamos, asequibles a cualquier lector, y por la otra, tanto la 
disposición para entablar polémicas con algunos de los poetas “viernistas”, 
como Queremel o Heredia, por ejemplo, en los textos “Poetas y Críticos” y 
“La expresión poética y su forma”, como para abordar críticamente el estudio 
e interpretación de la poesía de varios de ellos, en particular de Queremel, 
Álvarez, Gerbasi y Rojas Jiménez, en sus trabajos “Crítica y recuerdo de 
Ángel Miguel Queremel: la huida de la muerte”, “Tres libros de poesía 
nueva venezolana” y “Estilo colectivo y estilo individual; noticias fi lológicas 
ejemplifi cadas por dos jóvenes poetas de la soledad”, este último dividido 
en dos partes y publicado en los dos últimos números de la revista. No sería 
exagerado afi rmar que Ulrich Leo no sólo fue el crítico más emblemático y 
de mayor impacto de la historia de Viernes, sino uno de los aportes y legados 
fundamentales de este grupo y esta revista al desarrollo de la crítica literaria 
venezolana. Su papel, sin embargo, no se confi nó sólo a ello. Colaboró 
también como traductor en la revista, mediante la traducción del poema 
referido anteriormente del poeta alemán Stephan George. En 1942, una 
vez fi nalizada la etapa viernista publicó un importante libro, que en parte 
da cuenta de sus lecturas de ese período: Estudios fi lológicos sobre letras vene-
zolanas (1942) y posteriormente, ya luego de haber partido de Venezuela, 
en 1945, hacia Estados Unidos y fi nalmente a Canadá, donde ejerció una 
prominente labor como profesor universitario, siguió publicando libros 
en Caracas, referidos parcial o totalmente al estudio de nuestra literatura: 
Rómulo Gallegos; estudio sobre el arte de novelar (1954) e Interpretaciones 
estilísticas (1972). El otro extranjero, señalado por Cabrices en su nota, y 
cuyo aporte a la gesta “viernista” podemos considerar fundamental, fue el 
poeta chileno Humberto Díaz Casanueva (1906-1992), quien publicó un 
poema en prosa en el primer número de la revista, titulado “Fragmento 
IV del Libro de las Apariciones”, además de participar en otros números, 
con una nota crítica y traducciones sobre la poesía de Holderlin, así como 
con una reseña sobre el poemario Bosque doliente de Vicente Gerbasi, en la 
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última entrega de la revista. Gracias a él, además, un destacado grupo de 
poetas chilenos, de primer orden (Vicente Huidobro (1893-1948), Eduardo 
Anguita (1914-1992), Rosamel del Valle (1901-1965) y Ángel Cruchaga 
Santamaría (1893-1964)) publicaron poemas y notas críticas en Viernes. 
Díaz Casanueva vino a Venezuela, por pocos años, como parte de la misión 
pedagógica chilena, traída al país por Mariano Picón Salas tras la muerte 
de Gómez. Sin embargo, su relación tanto con Venezuela, como con los 
“viernistas”, fue muy fructífera y se prolongó por el resto de su vida.

Además de los casos señalados, hay otros que permiten constatar la 
importancia que se le otorgó a las traducciones de poesía, en varias lenguas, a 
lo largo de la historia de esta publicación. Otro extranjero, esta vez el italiano 
Edoardo Crema (1892-1947), quien desarrolló una labor muy destacada 
en el campo docente y en la investigación literaria en nuestro país, publicó 
en el sexto número de la revista, correspondiente a enero de 1940, una 
traducción de un poema de Giosué Carducci (1835-1907), “A la estación 
de una madrugada de otoño”, con su correspondiente comentario. Dos 
argentinos, Jorge Gastón Blanco Villalta (1909-2013) y Marcos Fingerit 
(1904-1979), publicaron también sendas traducciones, aquél, de poemas del 
turco Nazim Hikmet y éste, de Rainer María Rilke. Fingerit además publicó 
un soneto suyo, “Turbias corrientes”, en el séptimo número de Viernes. Tal 
vez, este marcado interés en hacer accesible al lector venezolano, mediante 
traducciones, poemas de importantes poetas de otras lenguas y cultores de 
formas poéticas contemporáneas, fue uno de los motivos que le dio pie a 
Miguel Otero Silva (1908-1985), en un célebre poema humorístico escrito 
a raíz de la desaparición del grupo y la revista, llamado “Responso al ‘Gru-
po Viernes’”, decir: “aprendan alemán las azucenas/lloren las golondrinas 
trashumantes/y vibre/este ramo de ancianos consonates/sobre la tumba en 
fl or del verso libre” (1977: 79).

El esmero en cumplir con la premisa inscrita en el “liminar”, refe-
rida a estar “paladeando la geografía del Continente” y a encontrarse “en 
marcha hacia lo continental”, se hizo patente a lo largo de la trayectoria de 
Viernes. Fue notable el esfuerzo de sus miembros en hacer circular la revista 
internacionalmente, procurando contactos con poetas y grupos de todo el 
continente americano, especialmente con las nuevas generaciones de poetas 
chilenos, cuyo puente se estableció, en buena medida por Díaz Casanueva, 
y con las generaciones de “los poetas colombianos de Piedra y Cielo, así 
como con los mexicanos inmediatamente posteriores al movimiento de 
Contemporáneos, sobre todo a los que se agruparon en torno a las revistas 
Letras de México, Taller Poético y El Hijo Pródigo” (Venegas, 1980: 3). Ade-
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más de los nombres de colaboradores que ya hemos señalado, de diversos 
países, publicados en la revista –junto a los de otros, cuyas colaboraciones 
también se hicieron presentes en sus páginas, pero que por limitantes de 
espacio no hemos mencionado acá– es notable la lista de aquellos otros 
escritores de Hispanoamérica y de España que, aunque no hayan publicado 
en ella, también tuvieron vinculación con el grupo y su publicación. Entre 
ellos se cuentan: Gabriela Mistral (1889-1957), Germán Arciniegas (1900-
1999), Eduardo Carranza (1913-1985), Nicolás Guillén (1902-1989), Juan 
Marinello (1898-1977), Jorge Icaza (1906-1978), Gerardo Diego (1896-
1987), Jorge Guillén (1893-1984), Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Luis 
Cardoza y Aragón (1901-1992), Elías Nandino (1900-1993), Octavio Paz 
(1914-1998), Carlos Pellicer (1897-1977), Alfonso Reyes (1889-1959), 
Martín Adán (1908-1985), Xavier Abril (1905-1990), Luis Alberto Sánchez 
(1900-1994) o Juana de Ibarbourou (1892-1979), entre otros. 

La lista precedente registra, sin duda, nombres relevantes en el pa-
norama de las letras hispanoamericanas y españolas; pero también, registra 
las características de una época. Al comienzo de estas páginas nos hemos 
detenido a señalar la necesidad de enmarcar la signifi cación de Viernes dentro 
del contexto histórico en que se dio su existencia. Período, como hemos 
visto, signado por la conciencia de ser parte de una etapa de tránsito en la 
vida política y social del país. En ese sentido, llama notoriamente la atención 
la completa ausencia de voces femeninas en la nómina de los integrantes de 
Viernes, hecho que certifi ca la plena vigencia de la sociedad patriarcal en la 
que surge. Recordemos que el voto femenino en Venezuela no se instituirá 
hasta la Constitución de 1947. De modo consistente con tal realidad, no han 
de ser sino dos los nombres de poetas mujeres en la lista referida (Gabriela 
Mistral y Juana Ibarbourou), del mismo modo que no serán sino tres las 
escritoras que aparecerán en la lista del balance fi nal de los colaboradores 
que, efectivamente tuvieron cabida en la páginas de Viernes: la argentina 
Elena Duncan, con un poema; la puertorriqueña Concha Meléndez (1895-
1983), con un artículo sobre el escritor puertorriqueño Antonio Pedreira 
(1899-1939); y la venezolana Enriqueta Arvelo Larriva (1883-1963), quien 
contribuye de modo signifi cativo con la revista, mediante poemas, en los 
números 7, 15-16-17 y 18-22, y con una nota sobre el libro Madrugada, 
de Julián Padrón, en el número 8.

El último número publicado de la revista Viernes correspondió al 
trimestre enero-mayo de 1941. En total la revista tuvo 14 entregas, las 10 
primeras constituidas por números únicos y mensuales, y las otras cuatro, 
por números múltiples: 11-12 (junio-julio 1940), 13-14 (agosto-septiembre 

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017 / Arturo Gutiérrez Plaza

Viernes: un grupo y una revista en la búsqueda de la víspera de la modernidad poética de un país... pp. 87-103.



100    

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017.

Universidad de Los Andes, Mérida. ISSN: 1315-8392 / Depósito Legal Elect.: ppi 2012ME4041

1940), 15-17 (octubre-diciembre 1940) y 18-22 (enero-mayo 1941). Pas-
cual Venegas Filardo4, en una breve nota publicada en el número 32, de 
la Revista Nacional de Cultura, correspondiente al bimestre marzo-abril de 
1942, hace un recuento de la historia y la importancia del grupo “Viernes” 
y de su revista homónima, señalando las causas de su extinción, aunque aún 
esperanzado por su pronta reactivación. Leamos parte de sus apreciaciones:

Viernes ha llegado a ser una de las revistas más representativas de América. En sus 
páginas, donde el predominio de la poesía estaba a la vista, se consagró lo más 
valioso de las nuevas generaciones líricas venezolanas. Pero lamentablemente, 
la entrada de 1941 signó en el horizonte literario de nuestro país, el trance 
agónico de una de las más hermosas revistas americanas de los últimos tiempos.
Su muerte corrió paralela con la disolución del grupo que le dio nacimiento 
y una parte de cuyos componentes contribuyó durante su frágil existencia 
a su mantenimiento económico. Y digo que Viernes ha llegado a ser una de 
las revistas más representativas de América, acogiéndome sólo a lo dicho 
por la crítica del exterior, y porque abrigo la esperanza de que tal vez no 
andará mucho el año de 1942, sin que circule una nueva entrega de la citada 
publicación (1942: 107-108).

Lo cierto es que tanto el grupo como la revista cesaron de existir. 
Venegas Filardo pone de relieve las difi cultades fi nancieras que impidieron su 
sostenimiento. Las estrategias que se buscaron para solventar esta situación 
podemos observarlas en las mismas páginas de la revista: en el número 2, 
comienza la publicidad privada; en el número 3, se ofrece la suscripción 
de la revista; en el número 4, comienza la publicidad ofi cial, por parte del 
Ministerio de Agricultura y Cría; en el número 5, se suma un aviso ofi cial 
de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, fi rmada por el 
ministro, Arturo Úslar Pietri5, además de que se incrementa el número de 
miembros del grupo a 18, lo cual, al parecer, también respondió a moti-
vaciones económicas, según lo comentado por Venegas Filardo; entre el 
número 6 y el número 8 la publicidad ofi cial se distribuye en avisos de los 
dos ministerios señalados y del Ministerio de Fomento; en los números 9,10 
y 11-12, el Ministerio de Educación es el único ente ofi cial que publicita 
en la revista, la mismas difi cultades económicas obligarán la publicación 
de números dobles, que luego serán triples y cuádruples; en los números 
restantes ya no se encontrará ninguna publicidad ofi cial, además de que 
se verá seriamente mermada también la publicidad privada, que entre los 
números 8 y 10 le había dado lugar a la promoción de cigarrillos y en el 
10 y 11-12 de cerveza. Todos estos factores, implícitos en el testimonio de 
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Venegas Filardo, de imprescindible consideración en la institucionalidad 
letrada, sin duda marcaron el destino de esta importante iniciativa cultural 
y literaria venezolana.

La nota publicada por Venegas Filardo tuvo cabida en una revista 
hermana de Viernes, nacida apenas 6 meses antes, en noviembre de 1939, 
pero con pleno apoyo ofi cial, bajo la dirección de Mariano Picón Salas, autor 
de la célebre frase según la cual el siglo XX en Venezuela, comenzó “con 
el fi nal de la dictadura gomecista (…) con treinta y cinco años de retardo” 
(1966: 22). Fue allí, en la Revista Nacional de Cultura, publicación que a 
su modo ha registrado el tránsito de la Venezuela de aquellos tiempos hasta 
el presente, donde muchos “viernistas” continuaron difundiendo sus obras, 
promoviendo sus ideas e incentivando el diálogo de la cultura y la literatura 
venezolanas con el acontecer intelectual y artístico internacional. Entre ellos, 
fue el poeta “viernista” que alcanzará mayor proyección e importancia en la 
historia de la poesía venezolana e hispanoamericana, Vicente Gerbasi, quien 
cumplió allí labores como secretario de redacción, entre 1939 y 1946, y 
luego como su director entre 1971 y 1992. Nunca lo sabremos, pero tal 
vez sin la experiencia de Viernes otra hubiera sido su trayectoria, así como 
la de la poesía venezolana.

Notas

1  La nómina que conforma la agrupación, para el momento de creación de la 
revista Viernes, en mayo de 1939, según consta en el primer número, estuvo 
constituida por diez integrantes. De ellos, 9 fueron fundamentalmente poetas 
(Rafael Olivares Figueroa (1893-1972), Ángel Miguel Queremel (1899-1939), 
José Ramón Heredia (1900-1987), Luis Fernando Álvarez (1901-1952), Otto 
de Sola (1908-1975), Pablo Rojas Guardia (1909-1978), Óscar Rojas Jiménez 
(1910-¿?), Pascual Venegas Filardo (1911-2003) y Vicente Gerbasi (1913-
1992)) y uno, crítico literario (Fernando Cabrices (1909-1949)).

2  Al referirse a El Cojo Ilustrado, Mirla Alcibíades destaca cómo: “[pa]ara enfrentar 
el clima de hostilidad en el que se desarrollaba la vida del país, El Cojo Ilustrado 
se convirtió en uno de los abanderados a favor de la paz y de la conciliación 
entre los venezolanos. La prédica pacifi sta nucleó los esfuerzos de la mayoría de 
los colaboradores que dieron su aporte a la revista”. (1993: 1130), señalando 
además, entre sus características más marcadas “[e]l apoliticismo que siempre 
defendió su director como mecanismo para evitar la censura del mandatario 
de turno”. (1993:1132). Por su parte, Ingrid de Armas, al estudiar la presencia 
de la literatura en la revista Élite, afi rma que ésta: “no registra los confl ictos 
políticos a los cuales se enfrenta el gobierno: pareciera que el país oscilara entre 
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las fi estas de los clubes, la bonanza petrolera y la actividad literaria de los jóvenes 
que publican sus primeras producciones. Es esa sin duda la clave que explica la 
larga existencia del semanario bajo el régimen del Benemérito” (1990: 231).

3  Álvarez publicó cinco libros en tres años (cuatro bajo el sello de Viernes): Va 
y ven (1936), Portafolio del navío desmantelado (1937), Vísperas de la muerte 
(1937), Soledad contigo (1938) y Recital (1939). Una importante labor de rescate 
de esta singular obra ha sido emprendida por Pausides González, quien editó 
el libro: Luis Fernando Alvarez. Oscuridad de no tenerte. Caracas: Fundación 
Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 2015.

4   Ya hemos comentado antes la importancia del papel desempeñado por Venegas 
Filardo en la historia de Viernes, no sólo en calidad de secretario de redacción 
de la mayor parte de los números de la revista, sino también por sus múltiples 
formas de participación dentro de ella, como poeta y articulista, como el más 
prolífi co reseñista de novedades bibliográfi cas, además de por su aporte como 
traductor del francés, de poemas de dos poetas belgas Philipe Pirote y Robert 
Delahaye, publicados en los números 1 y 4, respectivamente. Pero también, por 
su múltiple labor periodística vinculada a Viernes, la cual, como señalamos antes, 
se remonta a los antecedentes del grupo, en las páginas de Unidad Nacional, 
y se extiende hasta después de su extinción.

5  Es bueno señalar que desde el primer número de la revista Úslar Pietri aparece 
como colaborador, aunque sus contribuciones se restringieron a dos poemas, 
en el tercer número y una nota en la que se refi ere al centenario de las muertes 
de Larra, Pushkin y Unamuno, aparecida en el cuarto número.
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RESUMEN:
Nos proponemos hacer una revisión de los doce números de Cosmópolis que se 
publicaron entre 1894 y 1895 en la “Imprenta Bolívar”, Caracas, a fi n de examinar 
y comprender cómo las revistas literarias especializadas constituyen, en palabras 
de Tinianov, “un hecho literario”, un artefacto cultural complejo y alternativo.
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We propose a revision of the twelve issues of Cosmópolis published between 
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understand how specialized literary magazines constitute, in Tinianov words, 
“a literary fact”, a complex and alternative cultural artifact. 
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Luego de revisar en su totalidad un corpus abierto de revistas hispa-
noamericanas publicadas entre 1892 y 1896, Boyd Carter, en su artículo “El 
Modernismo en las Revistas Literarias: 1894”, diferencia tres categorías de 
periódicos literarios. La primera corresponde a los “semanarios ilustrados” 
(1979: 6), tipo magazine, entre ellos El Cojo Ilustrado (Venezuela) y El Mun-
do (México). Para Carter, estos se diferencian por su carácter misceláneo e 
informativo de aquellas producciones que ocupan la segunda y tercera de 
sus categorías, es decir, la de periódicos como La Revista Gris (Colombia), 
Cosmópolis (Venezuela) y El Iris (Perú), “encaminados a la revaloración 
y a la renovación de la cultura nacional, mayormente inspirados en la 
conciencia de las corrientes de modernidad estéticas entonces vigentes en 
Europa y especialmente en Francia.” (Ibidem), y la de aquellas publicacio-
nes que, como La Revista Azul (México) y la Revista de América (Buenos 
Aires), “perfi lan aspectos o posturas de aceptación de la nueva tendencia 
(modernismo literario) de punta a cabo” (Ibidem). El trabajo de Carter es 
importante como antecedente no solo porque –como hemos visto– fi ja una 
serie de categorías que permiten distinguir la naturaleza de las diferentes 
publicaciones periódicas literarias de fi nales de siglo, sino porque ayuda a 
comprender el rol de estas en el proceso de modernización de la literatura 
hispanoamericana. Pero Carter no muestra con claridad en qué medida 
estas intervienen en “el reparto de lo sensible”, en lo que Rancière (2007) 
llama la “política de la literatura”, ni cómo contribuyen en la producción 
de bienes simbólicos desde el espacio marginal que ocupan dentro de sus 
respectivos campos literarios nacionales. 

Por otro lado, las diferencias entre las tres categorías de Carter no son 
sufi cientes para describir estas publicaciones. Carter emplea un concepto 
restringido de revista ilustrada y desconoce los grabados y el empleo de va-
riados clisés y viñetas en art-nouveau que pueden encontrarse en Cosmópolis1. 
Del mismo modo, debe señalarse que las revistas que ocupan la segunda 
de estas categorías fueron consecuencia directa de las que pertenecen a la 
tercera. En otras palabras, tanto La Revista Gris como Cosmópolis y El Iris 
aparecieron después de La Revista Azul y la Revista de América. Esto es com-
prensible si, además del aspecto cronológico, tomamos en cuenta quiénes 
eran sus directores. Mientras que Manuel Gutiérrez Nájera (para el caso 
mexicano), Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre (para el caso argentino) 
gozaban de cierto reconocimiento entre la comunidad literaria de la época, 
Maximiliano Grillo y Salomón Ponce Aguilera (para el caso colombiano), 
Pedro César Dominici, Pedro Emilio Coll y Luis Manuel Urbaneja A. 
(para el venezolano), y Clemente Palma (para el peruano), eran escritores 
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todavía desconocidos fuera de lo nacional, cuyo interés por experimentar 
los lleva a crear publicaciones alternativas que, según Carter, “se destacan 
por la inteligente calidad de su crítica” (Ibíd: 9) y por “su actitud polémica” 
(Ibídem). Esto no quiere decir que La Revista Azul y la Revista de América 
no esbozaran un programa estético a través de manifi estos, ensayos y rese-
ñas críticas (los primeros del modernismo, si se parte del texto del mexi-
cano, “El cruzamiento en literatura”). Desde estas plataformas periódicas 
también se defi ne esta nueva estética que se debate todavía entre llamarse 
“decadentismo” o “simbolismo” y se proponen nuevas formas de percibir 
el arte. La diferencia entre las dos últimas categorías señaladas por Carter 
estaría entonces, más que en el contenido de sus materiales, en el nivel de 
formación de sus productores y en el radio de acción que cubren las revistas 
de la segunda categoría con respecto a las de la tercera. Aclarado esto, hemos 
decidido partir del estudio de Carter con la fi nalidad de concentrarnos en 
Cosmópolis, una de aquellas revistas que se ubican dentro de la segunda de 
sus categorías, que –por razones prácticas– hemos decidido dar el nombre 
de “revistas literarias especializadas”. En este sentido, nos proponemos hacer 
una revisión de los doce números de esta revista que se publicaron entre 
1894 y 1895 en la “Imprenta Bolívar”, Caracas, a fi n de examinar y com-
prender cómo las revistas literarias especializadas constituyen, en palabras 
de Tinianov, “un hecho literario”, una “forma nueva”, “un nuevo principio 
de construcción de una nueva utilización de la relación entre el factor 
constructivo y los materiales” (2005: 205-208) que en principio se percibirá 
como “error”, “deformidad”, pero que, en la medida en que se propongan 
“transformar” su medio a través de relaciones de oposición con principios 
constructivos ya naturalizados, con las instancias que conservan el capital 
simbólico y determinan quién entra o sale de aquello que Pascal Casanova 
denomina “el panteón de la literatura nacional” (2001), interrogan la com-
petencia de las autoridades que “legislan” en materia de bienes simbólicos. 
Así, las irregularidades que introducen las revistas literarias especializadas 
en la poética normativa del género pueden verse como potenciales formas 
de un nuevo principio constructivo que desautomatiza y desnaturaliza los 
preexistentes y heredados.

Desde esta perspectiva, podernos preguntarnos si, durante el moder-
nismo, las revistas literarias especializadas pueden considerarse artefactos cul-
turales complejos y alternativos. Esto sin perder de vista que en ellas operan 
simultáneamente una evidente noción de “utilidad” y redes de signifi cación 
que, al tiempo que utilizan convenciones y concepciones naturalizadas acer-
ca de la prensa, de sus formatos y funciones, interrogan y cuestionan estas 
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mismas convenciones. Por ejemplo, cuando surge Cosmópolis en el escenario 
de la literatura nacional, lo hace como un ejemplar más entre las variadas 
producciones periódicas venezolanas: gacetas, semanarios, diarios, diarios 
de avisos, periódicos jurídicos, periódicos de carácter político-humorístico, 
periódicos ilustrados, magazines, folletines (Alicia Ríos, 2006). El formato 
que adopta es el de la revista francesa, con sus amplias editoriales y espacios 
para la refl exión crítica2. No obstante, cuando los directores y redactores 
de Cosmópolis intentan defi nirla, no parecen estar claros en si se trata de un 
“periódico” (Coll, Dominici y Urbaneja, 1894: 3), de una “revista” (Coll, 
1895: 3) o de “una especie de antología mensual de los escritores jóvenes 
venezolanos en la que en críticas, novelas, poesías, va dejando cada uno parcelas 
del alma” (Ibídem.), “un excelente campo de inducción para el que anhele, si 
no preveer (sic) a lo menos presentir cuál será el porvenir de esta nación” (Ibí-
dem.). Lo que sí destacan es el carácter ecléctico de la revista y las difi cultades 
con las que esta se introduce en el mercado editorial, en el que debe competir 
fundamentalmente con El Cojo Ilustrado (la revista “bellamente ilustrada”) y 
La Opinión Nacional (el órgano propagandístico del gobierno). A partir de lo 
señalado podemos destacar, en primer lugar, que el género no está defi nido: se 
trata de una publicación periódica (primero quincenal, más adelante mensual 
por razones económicas) que se distingue de sus pares por el marcado interés 
que le otorga a la crítica literaria; en segundo lugar, su legitimidad dentro del 
campo cultural se justifi ca mediante el argumento de que ella, como las otras, 
contribuye a la formación del público lector (idea heredada del pensamiento 
de la ilustración que en Hispanoamérica prevalece durante todo el siglo XIX), 
además de servir de paladín para los jóvenes escritores nacionales e internacio-
nales. Ahora bien, con respecto al primer punto señalado, podemos decir que 
Cosmópolis pone en evidencia ese desplazamiento que Tinianov describe como 
una especie de “línea quebrada” (2005: 207) en la evolución de todo género. 
Cosmópolis registra el momento en que la prensa venezolana deja de cumplir su 
función práctica y su “utilidad” pasa a un segundo plano. Para Tinianov lo que 
es hoy un “hecho literario” se convertirá mañana en un texto ordinario de la vida 
social y desaparecerá de la literatura. El modelo de la prensa anterior a 1894, de 
los diarios de gran tiraje y de los magazines se naturaliza, de modo que la revista 
literaria especializada (Cosmópolis, entre ellas) surge como una variante que no 
tardará en convertirse en un “hecho literario”, en un “artefacto cultural” que 
además –y esto nos lleva a nuestro segundo punto– cuando habla de “formar 
al público”, lo hace desde el plano de lo estético. Esta intención de “formar” el 
gusto es reiterativa y será percibida entonces como un desvío, una deformidad 
que rompe con lo convencional: las notas que refi eren a esta reacción por parte 
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de quienes ocupan las instancias de consagración, también es referida a lo largo 
de la revista por parte de sus directores. 

Ahora bien, hemos señalado y descrito brevemente las características 
de las revistas literarias especializadas, las circunstancias en las que surgen, 
cómo fueron concebidas y cómo las percibieron los lectores que conforman 
esa “comunidad literaria” de fi nales de siglo XIX. Pero, hay que destacar 
que, aun cuando la prensa fue el principal medio para que buena parte de 
la literatura decimonónica venezolana se difundiera dentro y fuera de lo 
nacional, hasta hace unos años los estudios literarios obviaron el medio y se 
concentraron en el análisis textual de sus contenidos. Tinianov señala que 
“las revistas, las misceláneas literarias existían aún antes de nuestra época, 
pero sólo en nuestro tiempo se llegaron a considerar una obra literaria 
peculiar, como un hecho literario” (Ibidem: 208). ¿Qué hizo que estos ar-
tefactos comenzaran a verse de otra manera, como construcciones y obras 
literarias particulares? Luis Miguel Isava explica que ha sido necesario un 
cambio de paradigma, una “reorientación” de la mirada teórico-crítica que 
«ahora brinda “atención lectora” (…) a objetos que antes simplemente se 
consideraban fuera de su radio de acción e interés» (2009: 450). Captar 
lo que él llama el “espesor signifi cante” de los artefactos culturales, en este 
caso de las revistas literarias especializadas, implicaría entonces explorar las 
transformaciones que se activan progresivamente en el campo cultural de 
fi nales de siglo a partir del momento en que estas “ponen en obra las trans-
formaciones estéticas y culturales que el modernismo hace posibles para las 
literaturas nacionales, es decir, cuando el modernismo se muestra –desde la 
plataforma periodística– como una alternativa literaria que puede fortalecer 
la literatura nacional (sacarla de la muralla levantada por el realismo cos-
tumbrista y tradicionalista), e incluso reconfi gurar las representaciones de 
lo nacional (desde el criollismo). Veamos pues de qué modo se dan dichas 
transformaciones en el caso venezolano de Cosmópolis.

1. Naturalización y extrañamiento:

Ellos (los artefactos culturales) constituyen formas complejas de signifi cación que sólo en la 
“cercanía”, como diría Heidegger, nos colocan en el espacio excéntrico en el que pierden su 

familiaridad para convertirse en complejas formas de interrogar y teorizar la cultura. 
(Isava, 2009: 453).

Para evaluar la complejidad de las revistas literarias especializadas 
en tanto artefactos culturales y entender cómo operan en su contexto es 
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necesario dilucidar la noción de modernismo que estamos manejando. Por 
este entendemos una formación artística específi ca (Williams, 1994: 58- 59), 
literaria, independiente, “autoinstituida”, de ruptura, que surge durante las 
últimas décadas del siglo XIX en Hispanoamérica (1875- 18803) como una 
especie de organización informal que –como señala Williams para el caso 
europeo– es consecuencia de dos factores: “el desarrollo de las academias de 
enseñanza, con su tendencia a prescribir reglas; y la importancia creciente 
de la exposición, dentro de las condiciones de mercado que siguieron al 
patronazgo” (1994: 60). En Hispanoamérica, para las fechas, el mercado 
económico del arte es incipiente y el discurso de la modernización literaria 
pretende, entre otras cosas, aquello que en Europa y Estados Unidos ya se 
había logrado, “la autonomización progresiva del sistema de las relaciones 
de producción, de circulación y de consumo de los bienes simbólicos” 
(Bourdieu, 2010: 85). De modo que no puede pensarse en las “acade-
mias” y en los diversos tipos de “organización grupal” tal y como las 
registra Williams porque todavía hay relaciones solapadas de dependencia 
entre los que forman parte de estos dos tipos de formaciones. El campo 
literario venezolano se está gestando y en él pueden rastrearse una se-
rie de tensiones por “la autoridad del saber”. Belford Moré señala que 
la crítica y la historia literaria ocupaban aquí una posición ambigua: 
eran catalogadas de géneros literarios pero también se defi nían como 
disciplinas de conocimiento (2002: 70). La función de la crítica era, 
durante la época, “dar cuenta de un aspecto de la realidad: la literatura 
de la nación” (Ibidem), “en ella se trazaban modelos generales de ra-
cionalidad que, al estimarse ajustados a las especifi cidades de lo real en 
su sentido más amplio, luchaban por imponerse como los principios 
que demarcaban la legitimidad en el conocimiento” (Ibidem). Dichos 
modelos corresponden a tres saberes diferentes: 1. El conservador, que 
de una u otra forma apuntaba hacia la religión y sostenía que toda obra 
que aspirara a “un rango literario” debía modelar su lenguaje según los 
modelos arquetípicos, la gramática y el diccionario; 2. El positivista, 
cuyas operaciones se fundamentaban en la trasposición de las teorías 
de Darwin, Taine, Max Nordau y Spencer al ámbito de la crítica li-
teraria; y 3. El modernista o “autónomo” (Moré, 2002: 71- 87). De 
manera que durante las dos últimas décadas del siglo XIX las tensiones 
que se produjeron en los sectores de la crítica literaria venezolana oscilaron 
entre continuar aferradamente al modelo del saber conservador heredado, 
naturalizado e instituido a través de las Academias, dejarse penetrar por las 
nuevas corrientes positivistas que, a partir de 1880, ganaban más adeptos 
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dentro y fuera de los claustros universitarios e identifi carse con la posición 
“independiente” que asumen los decadentistas y simbolistas desde espacios 
no formalizados como los de las revistas4.

El periódico y las revistas representan en Venezuela, durante el siglo 
XIX, “un conjunto de ventajas tecnológicas que permitían la creación de un 
horizonte de actualidad común en el que se desplegaba imaginariamente la 
dinámica del poder”5. (Ibid, 28), además de ser la herramienta “civilizatoria” 
cuyos esfuerzos estaban orientados a concretar el “proyecto nacional”, es 
decir, a alcanzar ese grado de homogeneidad cultural deseado y necesario. 
Frente a este escenario, la idea de la prensa como medio para “educar” se 
naturaliza; ella es la aliada de los proyectos políticos del estado, un canal 
de comunicación entre clases sociales. El público cuenta, por un lado, con 
una prensa ofi cialista, y, por el otro, con órganos que van a contrapelo de 
los primeros. Pero a mediados de siglo, como detecta Ríos en “Gestar la 
Nación: prensa y cultura en el siglo XIX”, un sector de la prensa nacional 
se distancia conscientemente del tema político y también introduce avances 
tecnológicos: “comienza a abandonarse el tono ceremonioso y pesado de 
la larga refl exión social y política” (2006: 182), se introduce la imprenta a 
vapor, y las revistas se hacen más sofi sticadas al incluir grabados, fotografías, 
dibujos y caricaturas (Ibidem). Es durante esta mitad del siglo XIX que surge 
Cosmópolis. Revista Universal. En su editorial, con un lenguaje exaltado, 
cargado de la retórica del “arte por el arte”, Coll, Dominici y Urbaneja la 
presentan como una alternativa en el campo literario que ofrece, bajo una 
presentación sencilla y de bajo costo (en comparación con su contraparte, 
El Cojo Ilustrado), textos especializados en literatura y una sección de crítica 
en la que colaborarán solo quienes hayan sido “invitados” (1894: 4- 5). En 
este sentido, mientras la prensa convencional busca contribuir positivamente 
con la consolidación del proyecto nacional, Cosmópolis plantea la “descom-
posición” selectiva del género tal y como se conocía y se concebía. Dicho 
proceso de descomposición de la forma convencional comienza desde el 
“desorden” de su manifi esto literario, escrito a tres manos, del que se des-
prende la voz “esquizofrénica” de la redacción como entidad mayor. ¿Cómo 
leer este texto, que debería defi nir los propósitos de la revista, cuando está 
enmarcado en una pieza de teatro, tragicómica, en la que pululan los signos 
de admiración, el sarcasmo, las ideas se agolpan, las frases no se terminan, 
sus actores se atropellan, se cuestionan a sí mismos y no llegan a ninguna 
conclusión?, ¿Como un manifi esto de carácter performativo, inconcluso, 
en el que las distintas voces que construyen la revista son asaltadas por la 
mirada indiscreta de los lectores-espectadores que, desde afuera, tienen 



113

acceso al espacio de lo privado (la redacción) y asisten al momento en que 
“nace” la revista como cuerpo editorial de un grupo literario? o ¿como un 
manifi esto de carácter performativo en el que la voz de la revista se inviste 
de los nombres de sus redactores para mostrar las puntadas gruesas con que 
se construye un programa literario que pretende “develar” y “modelar” el 
futuro literario de la nación, es decir, como una forma irregular del género, 
una que busca desarticular la concepción tradicional (seria) del manifi esto, 
y, en su lugar, mostrar un simple “charloteo”?6 

Pareciera que el propósito civilizatorio al que hacen alusión los de-
más periódicos desde sus páginas se trastorna en Cosmópolis. Por un lado, 
el título de la revista en sí ya encierra ese eclecticismo que se mantiene a 
lo largo de sus números, no solo en la selección de sus materiales sino en 
la propuesta de su sección crítica. Por el otro lado, el título del manifi esto 
justifi ca el carácter desordenado en la disposición de dichos materiales. En 
otras palabras, mientras que las publicaciones periódicas convencionales 
apuntan a mantener una orientación editorial coherente con “las necesidades 
del público”, Cosmopolis desactiva el saber de “la autoridad”, se “especializa” 
y, al hacerlo, “democratiza” la experiencia de lo literario y afecta las maneras 
tradicionales de comprender el arte. Su función ya no es solamente “infor-
mar” sobre lo más “nuevo”, sobre lo que ocurre dentro y fuera del país; ni 
difundir las obras de los escritores nacionales e internacionales; su osadía la 
lleva a ofrecer un espacio “ilegítimo” para que se pronuncien todos aquellos 
que permanecen en la periferia del circuito literario nacional de la crítica. 
Esta característica la convierte en un cuerpo extraño que se inserta en el 
centro del campo como un nuevo fenómeno procedente de los “traspatios 
y los bajos de la literatura” –como dice Tinianov parafraseando a Shklovski 
(2005: 209)–. Cuando Coll, Dominici y Urbaneja emprenden este trabajo 
editorial tienen veintidós años de edad. Los tres se están insertando en la 
industria cultural sin ningún capital o patrocinio (se puede hacer un segui-
miento de los problemas fi nancieros de la revista a través de las notas al fi nal 
de cada número); los tres están fuera de las instancias de consagración, no 
gozan del reconocimiento de sus pares, no pertenecen a ninguna institución, 
ni han construido una reputación a través de los años. Y, aunque sí forman 
parte de la clase ilustrada, el saber que ponen en práctica atenta en todos los 
sentidos contra la estabilidad de la comunidad disciplinaria conservadora. 

Este saber, el modernista, es heterogéneo. Alberto Barisone dice 
que la crítica modernista parte de tres fuentes, principalmente. Estas son, 
la fi lológica, la positivista, la impresionista (2012: 79- 98). A estas habría 
que añadir un saber “psicologista” relacionado con las teorías del tempera-
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mento (Moré, 2002: 81). De modo que su discurso, a los ojos de las otras 
dos instancias críticas formalizadas, resulta incomprensible, incoherente. 
Dominici, hace mención de esto en varias oportunidades. En el “Charloteo”, 
por ejemplo, dice:

Yo creo que debemos recordar el medio ambiente en que vivimos (…); si a 
esto se agrega que nuestro periódico va a estar redactado por tres jóvenes; y 
sobre todo, por tres jóvenes que no andan con los hombros levantados, ni 
hablan con la superioridad de los enciclopedistas, comprenderéis fácilmente 
que no lo leerá nadie. (1894: 2).

Más adelante, en un artículo titulado “Reforma”, Dominici expresa:

Con este número termina el primer tomo de este periódico, cuyo 
cosmopolitismo ha parecido a unos ridículo y a otros ameno. No ha faltado 
quien nos critique, aunque de una manera solapada y bajo la careta del 
anónimo; pero la mayoría de la prensa ha sido benévola y nos ha dado 
fuerza para continuar en la lucha literaria que nos hemos impuesto; hemos 
recibido felicitaciones que nos han enorgullecido en sumo grado, y Bolet 
Peraza, César Zumeta, Manuel Revenga, Gil Fortoul, Romero García, 
Miguel Eduardo Pardo, Lisandro Alvarado, Pimentel Coronel, Betancourt 
Figueredo y muchos otros, glorias de nuestras letras patrias, nos han ofrecido 
honrarnos con su colaboración. 
Del exterior también hemos recibido voces de aliento (…), las revistas del 
exterior han correspondido a nuestros canges; Salvador Rueda, Gómez 
Carrillo, José S. Chocano y Darío Herrera han prometido enviarnos trabajos 
expresamente escritos para Cosmópolis. (1894: 162).

Y Coll, en el último de los números, valora retrospectivamente la 
revista en un texto que viene a ser “la despedida” del número doce, del 
primer trimestre, segunda etapa:

El Charloteo, pedantesco y sincero al mismo tiempo, con que abrimos la 
campaña, dice muy bien cómo pensábamos y sentíamos en esos días (…). 
Mas el Charloteo pasó y el número entero cayó simpático y fue recibido con 
raro entusiasmo por la atrabiliaria juventud y por el público en general, 
amén de uno que otro espíritu académico que se sintió acometido de un 
violento ataque de dispepsia por el atropello que hacíamos a la gramática y 
al buen sentido”. (1895: 142-143). 
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Las tres citas ilustran el efecto de “extrañamiento” e “incomodidad” 
que la revista literaria especializada genera en el campo cultural de fi nales 
de siglo, especialmente en un sector que ellos no terminan de mencionar, 
aunque el artículo “A los críticos” (1894) es elocuente en su ataque al modelo 
seguido por el crítico gramático (“maniático-purista”, lo llama Dominici), 
sometido por el diccionario, la sintaxis y la métrica. Las reacciones que 
genera Cosmópolis, reseñadas por Dominici y Coll7, van del asombro al 
escándalo, pasando por el entusiasmo de aquellos que se identifi can con el 
modernismo (jóvenes en su mayoría). Por los nombres que mencionan de 
aquellos intelectuales y escritores que los animan a continuar en la labor 
periodística podemos deducir que los modernistas están más cercanos al 
saber positivista que al tradicionalista-conservador; ya hemos señalado an-
teriormente que su saber se construye también a partir de la confl uencia de 
las teorías cientifi cistas sobre el medio, la herencia y la evolución. Tal y como 
se sostiene en el epígrafe con que abrimos este apartado, Cosmópolis, con los 
mismos elementos, valiéndose de la tecnología que representa el periódico 
en el atrasado contexto literario venezolano, de un público ya familiarizado 
con la posibilidad de reproducir el texto literario masivamente, y con los 
efectos que esto tiene sobre la percepción de la literatura, representa un nuevo 
principio constructivo que, aunque “extraño” espera por instalarse y “referir 
más allá de sí mismo”, evidenciar y complejizar su “espesor signifi cante”. 
Veamos ahora cómo este principio logra cuestionar, descentrar y “afectar” 
(Benjamin, 2015: 29) las formas tradicionales de percibir sensiblemente lo 
literario por medio de “protocolos de la experiencia”.

2. Cosmópolis, ¿un protocolo de la experiencia?:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son 
por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes: vislúmbrase apenas los altares 

nuevos, grandes y abiertos como bosques. (…) 
Todo es expansión, comunicación, fl orescencia, contagio, esparcimiento. 

El periódico desfl ora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente como antes, 
ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relámpago, con alas. No crecen en una 

mente sola, sino por el comercio de todas.
(José Martí, “Prólogo” Al poema Niágara)

Hemos dicho que las revistas literarias especializadas prestan un 
interés particular a la inserción de textos críticos, ya se trate de ensayos, 
crónicas literarias, reseñas críticas, semblanzas, entre otros. Este aspecto ha 
sido resaltado por Henríquez Ureña, Carter, Ríos, Alcibíades, Moré, Rama, 
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Julio Ramos, y toda una tradición crítica. En el caso de Cosmpólis puede 
notarse que esta crítica es de carácter programático, es decir, ella apunta a 
comunicar las claves para entender la literatura moderna, llámese naturalis-
mo, decadentismo, simbolismo o criollismo. Además del manifi esto literario 
y de lo que en adelante llamaremos “textos programáticos”, se suman otros 
tipos de textos como notas, comentarios que anteceden a traducciones, 
fragmentos de novelas y poemas que esbozan poéticas. La presencia de 
estas publicaciones no es constante, a veces, por número, encontramos tres 
o cuatro textos programáticos en un total de diez colaboraciones. Esto nos 
da a entender que no hay un plan cerrado preestablecido por parte de sus 
directores y redactores; pero, aunque la revista no está dividida por secciones, 
nosotros podemos deslindar cinco segmentos: 1. El comprendido por los 
textos literarios, 2. El de la crítica literaria, 3. El de traducción, 4. El de las 
notas informativas y 5. El de las ilustraciones (retratos de escritores y críticos 
literarios). Todos ellos deben entenderse como partes equilibradas de una 
estructura orgánica, la revista. Pero, en esta oportunidad, nos detendremos 
especialmente en la sección dos. 

Sobre los textos literarios: en este segmento encontramos fragmentos 
de novelas, poesía, cuento, relatos breves, y crónicas de todo tipo. Como 
hemos señalado anteriormente, muchos de estos también cumplen una fun-
ción programática, no solo a través de las notas o breves introducciones que 
justifi can la selección del texto, que resaltan su carácter novedoso y “extraño”, 
sino a través de la propuesta experimental que estos traen consigo desde el 
punto de vista formal y temático. Muchos de ellos plantean una refl exión 
sobre los principios generales del fenómeno literario que registran, en este 
caso el modernismo. Para Mignolo, este tipo de textos puede entenderse 
como una manera de teorizar que apunta a defi niciones esenciales de la 
literatura, pero que también sirven de base para la interpretación (1986: 
19). Y vistos como parte de un todo, como factores subordinados de un 
artefacto cultural, pueden leerse, primero, como muestras de las relaciones 
comerciales literarias y de los intercambios trasnacionales; y segundo, como 
una manera más de reafi rmar el cosmopolitismo de la revista, en la medida 
en que cada colaboración (en español) va dibujando un mapa geopolítico 
particular en función del origen de cada autor. Ejemplo de ellos pueden 
ser: “Neurotismo”, un poema en prosa de Dominici (1894: 5-8), la crónica 
“Los siete maestros”, de Gómez Carrillo (Ibidem: 9- 13), y las “Acuarelas” 
y “Aguafuertes” de Urbaneja. 

Sobre los textos críticos: este tipo de producciones está presente en los 
diferentes números de Cosmópolis. Sin embargo, nos interesa destacar que 
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cada ejemplar siempre abre con un texto de estas características (fi rmado por 
uno o dos de sus redactores), y que en ellos es todavía más clara la actitud 
programática de la publicación. Este es el tipo de producción que preci-
samente –según María Pilar Celma Valero– sirve de fuente historiográfi ca 
para reconstruir el contexto global de la revista en toda su complejidad y dar 
cuenta del panorama literario de fi nales de siglo. (2014: 116). “Charloteo” 
(n°1), “Examen de conciencia” (n°2), “El simbolismo decadente” (n°3), “Los 
hermanos Zemganno” (n°4, 5), “Reforma” (n°6), “A los críticos” (n°7), “La 
sugestión literaria” (n°8), “Esquela” (n°9), “A propósito de Cosmópolis” 
(n°10), “Más sobre literatura nacional” (n°11), “José Martí” (n°12). En todos 
ellos encontramos una serie de argumentaciones que buscan desactivar el 
saber autorizado y legitimar el saber crítico modernista, en otras palabras, 
persuadir al lector de que existen maneras alternativas de comprender y 
experimentar (como vivencias y percepciones que se acumulan) lo literario, 
mostrar las limitaciones de la crítica tradicional frente a un nuevo fenómeno 
(la literatura modernista) y construir nuevas categorías: describir procesos 
de comprensión y asimilación que estén más allá de lo fi lológico, de lo 
unívoco o subjetivo8. Al tiempo que estos textos esbozan procedimientos 
críticos que ellos califi can de “científi cos” o “modernos” van confi gurando 
una representación distinta de lo nacional, van haciendo una nueva carto-
grafía. Tal es el caso de los ensayos de Urbaneja, “Sobre literatura nacional” 
y su secuela “Más sobre literatura nacional”. En estos el escritor desarrolla 
aquello que antes había anunciado desde el “Charloteo”: “hacer que vibre 
la nota criolla” en la revista y en el programa que esta confi gura (1894: 5). 
La puesta en práctica de su criterio estilístico a través de los textos creativos 
se complementa entonces con estos ensayos en los que se insta al lector a 
“rasgar viejos prejuicios” (1895: 21). Esto consiste en: discutir la educación 
formal y los valores literarios preestablecidos9, entender que el concepto de 
belleza es cultural y repensar la literatura nacional, es decir, abrir su com-
pás –más allá de la tradición y de su deuda con la literatura hispana–, para 
introducir estéticas modernas originadas en otras literaturas (naturalismo 
e impresionismo). El resultado, después de un proceso lento de lectura y 
asimilación será, entonces, un producto totalmente distinto: el criollismo, 
la “verdadera” manifestación del americanismo (Idem). 

Sobre las traducciones no ahondaremos en esta oportunidad10. Basta 
decir que esta sección está comprendida por fragmentos de capítulos de no-
velas, poemas y cuentos, artículos de crítica, crónicas y ensayos de obras de la 
literatura francesa, alemana y rusa, entre otras. Es importante destacar que, 
en la mayoría de los casos, estos textos son introducidos por los directores de 
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las revistas. Por ejemplo, “Tartarín de Tarascón”, el capítulo traducido de la 
novela de Daudet, es presentado por un texto de Coll, titulado “Impresiones 
Tarasconesas”, en el que este evidencia la puesta en práctica del ejercicio 
interpretativo del crítico modernista, el crítico-artista.

Los segmentos cuatro y cinco, comprendidos por las notas y las repro-
ducciones de retratos (grabados), respectivamente, constituyen una fuente 
valiosa de información para el estudio de las revistas literarias especializadas. 
En parte, porque, en el caso de las notas, prestan información acerca de la 
actualidad de la revista, de cómo se posiciona en el campo literario11, y de 
sus limitaciones12. Estas resultan hoy marcas que denotan las circunstancias 
de la publicación y sus altibajos. Por otro lado, los retratos comienzan a 
incluirse en la revista al fi nal de cada ejemplar, a partir del número cinco. Por 
lo general, en ellos se reproduce la imagen de escritores hispanoamericanos 
y europeos, entre ellos, Paul Bourget, José Gil Fortoul, Julián del Casal y 
José Martí. Resulta curioso que a cada imagen corresponde una semblanza. 
A partir del retrato el lector puede identifi car y comprobar la veracidad de 
la descripción escrita, que va más allá de resaltar los rasgos físicos y morales 
del personaje y de la simple biografía. Estas semblanzas incluyen comenta-
rios críticos apreciativos. Ambos textos (escrito y visual) se acompañan y se 
complementan, pues persiguen un mismo fi n: legitimar el saber modernista y 
trazar una línea de pensamiento coherente que contribuya a la construcción 
de una nueva tradición, una alternativa, la moderna. 

Para Walter Benjamin son bien conocidas las modifi caciones que la 
tecnología de la imprenta provocó en la literatura (2015: 28). Si asumimos 
que dichas modifi caciones se potenciaron durante la era industrial con la 
utilización de la imprenta a vapor, entonces podemos decir que la prensa 
transformó las relaciones entre el productor, el texto literario y el receptor. 
En el ensayo de donde extraemos esta cita, La obra de arte en la época de la 
reproducibilidad técnica, Bejamin dice, más adelante, que alrededor de 1900 
–una fecha que para este trabajo nos atrevemos a retrotraer al surgimiento 
de las revistas literarias especializadas modernistas– “la reproducción técnica 
había alcanzado un estándar tal que no sólo comenzó a hacer de la totalidad 
de las obras de arte heredadas su objeto y a someter el efecto que producían a 
las más profundas modifi caciones, sino que conquistó para sí un lugar propio 
entre las maneras de proceder artísticas” (2015: 29). La prensa permitió una 
especie de “democratización” de la cultura al poner en manos de “la masa” 
objetos artísticos antes vedados. Pero esto implica también que la herencia 
se seleccionaba a discreción de los redactores y, en el caso concreto de las 
revistas literarias especializadas, en función de un programa de formación 
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modernista. Al adecuarse al formato de la revista literaria los distintos géneros 
literarios tradicionales (novela, cuento y poesía), la percepción del objeto, 
de su literariedad y de lo heredado se modifi ca sustancialmente. En muchos 
casos el lector solo tendrá de ellos una percepción fragmentada, dada las 
limitaciones espaciales de la revista. Esto implica que su valor cultual se 
pone en cuestión o se debe “reconstruir” (completar imaginariamente) al 
no poder percibirse la obra en toda su magnitud. Asimismo, la prensa trae 
consigo la proliferación de otros géneros que por su carácter exhibitivo no 
adquieren todavía la cualidad de literarios. Ellos son, la crónica y la reseña 
crítica, que además llevan implícito el valor económico que adquiere el 
texto literario en prensa. 

Los procesos de adaptación de los géneros tradicionales, el surgimien-
to de otros, más el persistente interés en mantener una sección de crítica 
literaria, en la que se explanen las formas y procedimientos para entender 
la literatura moderna en su justa medida, a partir de un saber construido 
desde y por los modernistas, se anuncian de algún modo en “Charloteo”, el 
manifi esto literario. Este texto, fi nalmente, puede verse como una especie 
de “protocolo”, en el sentido que Isava le confi ere a la palabra: “podríamos 
decir que un protocolo es el elemento que permite delimitar, identifi car y 
autenticar un estado de cosas como una experiencia particular, repetible, 
inteligible, transmisible”. (2017: 32). Los lineamientos esbozados aquí por 
Coll, Dominici y Urbaneja, se desarrollan con detalle desde los textos que 
componen cada segmento de Cosmópolis descrito anteriormente. Por lo tanto, 
podemos decir que, a partir de estos, los modernistas ponen en discusión 
aquello que permanecía invisibilizado por la tradición: los valores literarios 
naturalizados; y al tiempo en que lo hacen, los cuestionan y desmontan para 
“reconfi gurarlos” y proponer otros que se refuerzan con la revista, vista en 
su totalidad. En este orden de ideas, la revista literaria especializada muestra 
un “conjunto de presupuestos culturales que hacen posible la experiencia” 
(2017: 31) de un fenómeno literario distinto. Conforme pasa el tiempo, 
estos otros valores seguirán un proceso de sedimentación, ello permitirá 
establecer una relación de tolerancia en el campo de fi nales de siglo entre el 
valor aurático del arte y su valor exhibitivo, entre los saberes heredados, el 
modernista y otros saberes emergentes. Así, lo que para la primera generación 
de modernistas (1875- 1896) representa una crisis ontológica: la profesio-
nalización del escritor y su incorporación en el mercado, las tensiones entre 
editores y autores, la incomprensión del público inculto (la recepción fallida 
de los textos modernistas) y la aceptación “forzada” del valor material de la 
obra de arte; en la segunda generación (1896-1920) resulta llevadero, más 
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familiar. En medio de estas dos generaciones se ubican las revistas literarias 
especializadas como una muestra de cómo se va construyendo un protocolo 
distinto, en este caso, el que permite aproximarse a la literatura moderna y 
a la escritura periodística como ofi cio literario. Estas, junto a las otras dos 
categorías de los periódicos literarios de Carter, permiten visualizar y re-
construir, en parte, el campo literario hispanoamericano de la última década 
del siglo XIX, y examinar su estado para trazar el escenario que prepara la 
aparición de las vanguardias a comienzos del siglo XX. La complejidad de 
estos artefactos, como hemos visto, solo es visible en la medida en que estos 
se “aprecian” en su totalidad y organicidad, de ahí tal vez las limitaciones de 
una porción de la crítica literaria frente a estos objetos. Cosmópolis es solo la 
muestra para el caso venezolano, pero sabemos que lo que este fenómeno 
activa es extensivo a otros contextos de la literatura hispanoamericana. 

Notas

1  Para Sandra Szir, “el concepto de publicación periódica ilustrada plantea, 
en primer lugar, un problema de defi nición. En efecto, se trata de términos 
indicativos de un objeto impreso que puede caracterizarse en sentido amplio 
o en sentido estricto. Aplicando a los periódicos la distinción que Michel 
Pastoureau (1989) establece con respecto al libro ilustrado, podría señalarse que 
una defi nición amplia considera que los motivos ornamentales, como bandas, 
letras ornamentadas o pequeñas viñetas estandarizadas son parte integrante de 
la ilustración”. (2009: 5). 

2   Ángel Rama en Rubén Darío y el modernismo señala que “El gran debate de la 
época se centró entre dos concepciones del periodismo que se consideraron 
antagónicas: la de origen francés, donde se daba amplio espacio al editorial y a 
los comentarios doctrinales, la cual venía modelando la prensa desde mediados 
del siglo XIX, creando los instrumentos de comunicación de las clases altas, y 
la de origen norteamericano que acentuaba la parte puramente informativa, 
más breve, rápida y vivaz, en desmedro del concienzudo examen teórico de los 
problemas, y que tenía su expresión en los diarios populares de alcance más 
democrático que tocaba las clases bajas” (1995: 70). Para hacer esta afi rmación 
Rama, a su vez, parte de los comentarios de Darío sobre la prensa durante su 
época en Chile (Ver prólogo al libro de Narciso Tondreau, Asonantes) y de un 
artículo de Aníbal Latino, “El periodismo moderno”. 

3  Las fechas de inicio-culminación del modernismo en Hispanoamérica encierran 
una discusión que durante muchos años se mantuvo y que hoy resulta inútil 
sostener. Baste decir que este movimiento se da entre 1875 (fecha de la llegada 
de José Martí a México y de los primeros textos programáticos de Manuel 
Gutiérrez Nájera) y los años de la primera guerra mundial, aun cuando formas 
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residuales de estéticas anteriores se fi ltren durante su primera época (Ver Pedro 
Henríquez Ureña (1949), “Literatura pura”, en Las corrientes literarias en la 
América Hispana), y su vigencia continúe hasta bien entrado el siglo XX a través 
del posmodernismo. 

4  En el apartado sobre “Algunos principios de las formaciones independientes”, 
Williams establece que las formaciones culturales modernas, los ismos por 
ejemplo, pueden presentar factores distintos en su organización interna. Según 
esto, el modernismo de la primera época corresponde al tipo de formaciones 
específi cas “que no se basan en ninguna afi liación formal, pero sin embargo 
están organizadas alrededor de una manifestación colectiva pública, tales como 
una exposición, presencia pública editorial o a través de un periódico o un 
manifi esto explícito”. (1994: 63- 64). 

5  Cecilio Acosta, que forma parte de ese saber tradicional y conservador, dirá –por 
citar un ejemplo–, “El periodismo es hoy, y es hace algún tiempo, (…) la primera 
condición de la vida social, intelectual y moral; especie de atmósfera que se 
respira, alimento que nutre, de órgano que comunica, de sol que alumbra. Es 
la nueva forma más palpable, la más sencilla y clara del pensamiento. (1983: 
236). 

6  Solamente el uso de la palabra “charloteo” ya devela el criterio burlesco con que 
la revista presenta su programa de acción. A principios de siglo XX, el DRAE 
defi ne este término como un derivado de “charla”, tomado del italiano ciarla, del 
que se desprenden “charlador” (Charlatán), “Charladuría” y “Charlar”: Hablar 
mucho sin substancia y fuera de propósito, por mero pasatiempo. (http://ntlle.
rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.0.0.0.0 ). El Diccionario 
de americanismos, por otro lado, muestras una defi nición bastante interesante: 
“Charloteo” son “Sonidos guturales y repetitivos de algunas aves como el loro, 
el periquito y guacamaya por imitación. Cult. (http://www.asale.org/ayuda/
diccionarios/diccionario-de-americanismos). La conversación desordenada, 
inconexa y sin propósito de los redactores y directores de Cosmópolis es la que, 
en palabras de Rancière y desde la perspectiva del régimen representativo de las 
artes, puede entenderse como “grito”, ruido sin sentido, la algarabía de tres 
animales que imitan el estilo de los manifi estos decadentista en uso. 

7  Manuel Urbaneja Achelpohl también habla del impacto que generan sus 
propuestas sobre la literatura nacional en dos textos que abordaremos más 
adelante, cuando hablemos sobre la reconfi guración del tema de lo criollo que, 
desde el modernismo, este escritor plantea. 

8  En otro trabajo, titulado “Del Modernismo Hispanoamericano: el crítico como 
traductor de la experiencia del arte”, hemos descrito el modo de proceder de 
la crítica modernista y su carácter dialógico. (Ver Contexto, 2: 22, 2016).

9  Urbaneja dice al respecto: “Desde los bancos escolares conocemos alguno (“los 
abuelos literarios” que conforman la tradición heredada), cuando a martillazos 
nos metían tapones de sintaxis, glorifi cado por ser, dado su tiempo, el autor 
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de una de las mejores piezas de aquel género. Después saltan otros de menor 
cuantía. Con la cuestión del idioma, acusase de corruptores, de asesinos del 
dialecto. Cuando solo pedimos usar aquellos términos productos de nuestra 
vida, sancionados por la costumbre. Inaceptable demanda según ellos, pues 
creen al idioma capaz de hacer literatura cuando solo es un medio”. (1895: 
22). 

10  El papel de la traducción en la formación del crítico artista es un tema que 
desarrollamos en un artículo titulado: “Del modernismo hispanoamericano: 
el crítico como traductor de la experiencia del arte”. (Contexto, 2016: 46-65). 

11  Como ejemplo de las aclaratorias sobre la posición de sus redactores con 
respecto a ciertas colaboraciones podemos citar la nota del n° 11 de la revista, 
en la que la redacción comenta, respecto a un artículo sobre la literatura 
hispanoamericana, lo siguiente, “No todo lo que publica esta revista está de 
acuerdo con las ideas de la redacción, mas ella cumpliendo el programa de 
imparcialidad e impersonalidad que se ha impuesto, tiene amenudo [sic] que 
dar cabida a artículos que contrarían sus propias opiniones, como ocurre hoy 
con el estudio del P. Blanco García en el que este crítico demuestra una mal 
disimulada inquina contra los americanos. Creemos que es bueno saber lo que 
se piensa de nosotros en ‘el otro lado del agua’ (1895: 96). 

12  Por limitaciones y altibajos podemos citar la “Nota” del n° 10, en la que la 
redacción dice, “COSMÓPOLIS no cuenta para pagar su relativamente costosa 
edición sino con el favor de sus suscriptores; esperamos que el público no dejará 
morir esta publicación que por un bolívar mensual da cuarenta y ocho páginas 
de variada lectura” (1895: 48).
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El ethos post mortem decimonónico. 
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RESUMEN:
La investigación aborda el estudio de la muerte en El Cojo Ilustrado (1892-1895) 
a fi n de determinar el ethos post mortem decimonónico. El análisis comprende 
necrologías, notas de pésames, poemas y fundamentalmente un estudio de 
los artículos de  costumbres que refi eren la muerte. Con el apoyo teórico de 
Maingueneau (2010),  Benveniste (1989) y van Dijk (2004) descubrimos que la 
muerte del siglo XIX está determinada discursivamente por la élite de la época 
que a través de distintas estrategias manipula, persuade y emplea su poder para 
modelar las prácticas culturales censurando, procurando el ocultamiento de la 
muerte y el disciplinamiento del cuerpo. La muerte, si bien luce pomposa y 
exagerada, está llamada al recogimiento expresado en preceptos de lo que es 
la buena educación expuesto en el Manual de  urbanidad y buenas maneras de 
Manuel Carreño (1853).
 Palabras claves: muerte, artículos de costumbre, ethos, post mortem¸ El 
Cojo Ilustrado.

Th e 19th century’s ethos post mortem. A discourse analysis in the 
costume pieces of El Cojo Ilustrado (1892-1895)

ABSTRACT:
Th is investigation studies death in El Cojo Ilustrado (1892-1895) in order to 
determine the ethos post mortem of the 19th century. Th e analysis focuses on 
necrologies, condolence notes, poems, and fundamentally on the study of 
the costume pieces that address the issue of death. Relying on theories of 
Maingueneau (2010), Beveniste (1989), and Van Dijk (2004), we realize that 
death in 19th century was determined discursively by the elite, which through 
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diverse strategies manipulates, persuades and applies its power to modeling 
cultural practices in censuring, seeking to conceal death and discipline the body. 
Even though death looks pompous and over dimensioned, it is forced into 
withdrawal expressed in precepts of a good education, as they are presented in 
Manuel Carreño’s Manual de Urbanidad y buenas maneras (1835).
 Key words: death, costume pieces, ethos, post mortem, El Cojo Ilustrado.

*

El propósito de la investigación que presentamos es vislumbrar el 
ethos discursivo post mortem del siglo XIX venezolano manifi esto en El Cojo 
Ilustrado1. Para ello analizamos sucintamente cómo se presenta la muerte 
en el quincenario a través de necrologías, notas de pésame y poemas para 
luego –apoyándonos en la concepción de ethos propuesta por Maingueneau 
(2010), la teoría de la enunciación de Benveniste (1989) y la de discurso y 
dominación de van Dijk (2004)– analizar los recursos y/o estrategias que 
en la enunciación se distinguen como característicos y propios de lo que 
sería un “perfi l” o ethos en cinco artículos: “Los muertos” (1892), “Las ne-
crologías” (1892), “Las agencias funerarias” (1893), “Los entierros” (1894) 
y “Los velorios” (1895)2.

En el siglo XIX la muerte se convierte en tema principal de una serie 
de escrituras que aquí llamaremos póstumas o post mortem y que asumiremos 
como discursos estéticos: elegías, necrologías, notas de pésame, poemas, 
epitafi os y artículos de costumbres. Alcibíades (2017:132) afi rma acerca de 
El Cojo Ilustrado que el discurso estético general de la revista “contribuía 
a fortalecer –cohesionaba y armonizaba– la nación”; en razón de ello nos 
proponemos desentrañar específi camente el ethos post mortem contenido, 
expuesto y/o diseñado a través de las páginas del famoso quincenario. 
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El ethos nos interesa en cuanto representa una manera de decir, una 
manera de ser, asociada a representaciones y normas de disciplinas del cuerpo; 
es una construcción de un lugar enunciativo que da sentido a las prácticas 
humanas. A través de él, tal como lo afi rma Maingueneau (2010) “el desti-
natario es convocado a un sitio, inscrito en la escena de la enunciación que 
implica el texto. Esta escena de enunciación se descompone en tres escenas 
que he denominado escena englobante, escena genérica y escenografía” (p. 
211). Ajustados a las palabras del autor, El Cojo Ilustrado constituye para 
nuestro estudio la escenografía en la que converge un ethos: 

La escenografía es así a la vez aquello de donde viene el discurso y lo que 
engendre este discurso; ésta legitima un enunciado que, debe legitimarla, 
debe establecer que esta escena de donde viene la palabra sea precisamente 
la escena requerida para enunciar en tal circunstancia. Los contenidos 
desplegados por el discurso permiten especifi car y validar el ethos, y su 
escenografía, y es a través de éstos que surgen dichos contenidos. (p. 212).

De lo anterior asumimos que los distintos artículos de costumbres 
que tratan el tema de la muerte son escenas cuyos discursos validan la esce-
nografía, El Cojo Ilustrado, y éste a su vez exhibe el ethos de la muerte y el de 
la sociedad venezolana decimonónica de la cual participa. Esta interpreta-
ción propone una especie de rizo discursivo en el que distintos contenidos 
construyen el ethos de la sociedad. 

El ethos, tal como lo afi rma Maingueneau (2010:206-209), no se dice en 
el enunciado, debe ser percibido porque no es objeto del discurso. Dicho de otra 
manera, es una construcción que realiza el destinatario a partir de indicios que 
libera la enunciación y la multitud de “tonos”3 asociados a una caracterización 
del cuerpo enunciador (y no desde luego del hablante extradiscursivo).

En una escenografía como el quincenario se dan cita varios discursos 
o escenas con distintos “tonos” y al acercarnos a ellos podemos descubrir 
indicios sobre la percepción de la muerte que deben ser considerados al 
momento de hablar de un ethos post mortem decimonónico. 

1. El Cojo Ilustrado y la muerte
Si bien El Cojo Ilustrado ha sido profusamente estudiado y gracias 

a su importancia en la confi guración de la literatura y de la nación seguirá 
siendo objeto de investigación4, no obstante, hasta hoy el tema de la muerte 
no ha sido analizado, por lo que esta investigación constituye un primer 
paso en esa senda. 
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Desde su primer número El Cojo Ilustrado publica discursos asociados 
directamente a la muerte. En una revisión exhaustiva del período 1892-18955 
constatamos que existen más de 50 publicaciones o escrituras póstumas 
enunciadas como necrologías, pésames, notas de pésame, duelos, defunciones 
y elegías. Por lo general estas escrituras póstumas, salvo las elegías, aparecen 
como anónimas y solamente en algunos casos puede leerse en el Sumario 
“Necrologías por la dirección” o “Necrologías por la administración, asi-
mismo, encontramos la indicación de que El Cojo Ilustrado lamenta el dolor 
por la muerte del personaje del que se hace referencia o “se une al duelo”. 

Del análisis de las escrituras póstumas podemos referir ciertos aspectos 
como la distinción social del difunto, incluso en algunos casos se indica la 
labor que desempeñaba antes de su deceso; por ejemplo, en la necrología 
dedicada por el fallecimiento de José Agustín Loynaz, se lee: “A su muerte 
ocupaba el señor Loynaz el delicado puesto de Cajero del Banco de Vene-
zuela”6. También se hacía referencia a las actividades comerciales, honradez y 
virtudes humanas de los difuntos y en algunos casos se establecía el vínculo 
familiar con algún miembro importante de la sociedad a quien se le presen-
taban “respetuosamente” el pésame por “tan irreparable pérdida”. En el caso 
de algunas damas, de las que aparentemente no se puede decir mucho por 
su rol y poca actividad fuera del seno familiar, se apela a su importancia en 
el fortalecimiento moral de la familia, el vacío que deja la ausencia del amor 
materno y se les exalta a través de expresiones como “distinguida matrona 
de la sociedad caraqueña”7. En otros casos el pésame pareciera ir dirigido a 
una persona en particular y no necesariamente a toda la familia del fallecido 
y es éste el destinatario de la nota póstuma, ejemplo de ello se muestra en 
el “Pésame a la Señorita Isabel Pérez” en la que se lee: 

Está de duelo el hogar de nuestros queridos amigos los hermanos Francisco de 
Sales y Miguel Vicente Pérez. En la familia Pérez honra literaria es Francisco 
de Sales, como escritor de costumbres, tan aplaudido, cuyas producciones 
son reproducidas dentro y fuera de la República. Pero como la abeja que 
liba la miel y elabora su colmena en las soledades del bosque, ISABEL (…) 
El Cojo Ilustrado (1892:332).

El fragmento transcrito evidencia la necesidad, aparentemente im-
perativa, de destacar la relación con uno de los deudos del difunto, que 
hemos de aclarar que es escritor y colaborador constante de la revista y un 
destacado personaje de la sociedad caraqueña. Así como esa nota luctuosa 
se pueden leer otras, pero hay una en especial que no podemos dejar de 
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citar por el conjunto de relaciones familiares que se establecen en ella y cuya 
silente intención es destacar el vínculo de uno de los deudos con el director 
de la revista, del que es amigo:

En avanzada edad ha bajado á la tumba la respetable señora Doña CARMEN 
GONZÁLEZ DE BUROZ, hija del Licenciado Don Rafael González 
Secretario del Ayuntamiento de Caracas en 1810; sobrina de los Paz 
Castillo héroes de nuestra guerra magna y viuda del Ilustre Prócer Coronel 
López María Buroz. Su muerte deja acéfalo un respetable hogar y el duelo 
á numerosas y notables familias de nuestra sociedad de quienes fué objeto 
aquella de gran veneración y profundo afecto, sembrados por la bondad de 
su carácter, el ejemplo de sus virtudes y la generosidad de su noble corazón.
Enviamos sentido pésame á sus deudos, y en especial á nuestro amigo 
y corredor señor Eugenio Méndez y Mendoza. El Cojo Ilustrado 
(1893:43) 

El objeto de este pésame es a todas luces halagar y congraciarse con 
Eugenio Méndez y Mendoza; la vida de Doña Carmen González de Buroz 
se resume en haber sido bondadosa de carácter y ejemplo de virtudes y de 
generosidad. 

En El Cojo Ilustrado hay escrituras póstumas individuales y otras en 
las que en un solo texto se le rinde honras fúnebres a varios difuntos. Lo 
curioso de ello es que la jerarquización responde al estatus socioeconómico. 
Un ejemplo que ilustra esto es el pésame publicado el 1 de septiembre de 
18948 en la que se nombra a siete difuntos. En éste las condolencias serán 
más o menos extensas y pomposas según el estatus social que ocupaba el 
difunto. De hecho, los últimos “tristes recuerdos” se lo dedican al hermano 
del doctor José Gregorio Hernández9, de quien solo aparece su nombre 
precedido de la frase “muy apreciado”; de su hermano, así lo refi eren, murió 
debido a una cruel y violenta enfermedad. 

Las referencias anteriores demuestran que el acento en las escrituras 
póstumas está en la distinción e importancia de los difuntos dentro de la 
sociedad y sus vínculos con dos ejes motores: el comercio y la élite intelectual 
y cultural del país. Podemos decir que este tipo de escritura póstuma son 
notas sociales de carácter formal. 

Aparte de los más de 50 escritos póstumos que ya referimos –entre 
los que están incluidas las elegías, pero que no analizamos porque ameritan 
otro tipo de estudio– están los poemas. Éstos muestran en primera persona 
el dolor y la angustia por la muerte de un ser querido. Los versos apelan al 
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ser que se ha ido, a Dios e incluso a la misma muerte personifi cada como 
un ángel, un ser injusto que sorprende o un mal esperado. De ellos desea-
mos destacar que, además de la desolación del alma ante el sufrimiento, se 
describe con mucha frecuencia los eventos socioculturales alrededor de la 
muerte, el velorio y el entierro. 

Ejemplo de estas descripciones las podemos constatar en “Frigus”, el 
extenso poema de José Antonio Calcaño en el que el poeta describe todas 
las particularidades de los ‘velorios de angelitos’, los cuales, debido a las 
creencias religiosas y prácticas culturales, se acercaban más a una fi esta que 
a los sombríos velorios de los adultos: 

¡Apenas vió siete abriles/La niña llena de gracias, /La de los crespos de oro,/
La de la tez nacarada!/Todo es hoy tristes aprestos/Y ayes que parten el 
alma-/Sólo los niños, tres ángeles,/Están de fi esta en la casa./Las novedades 
que encuentran/Al despertar, los encantan:/El carpintero que toma/Las 
medidas de su hermana:/Las nuevas sillas que llevan:/Los ramos de rosas 
blancas;/(…)Ahora oyen que la urna/Va á llegar, y se preparan/A ver qué 
es eso, que ofrece/Ser lo de más importancia./ En el corredor se apostan,/
(…)/Entra lo que tanto aguardan./Y es de verse su alegría,/Sus brinquillos y 
palmadas,/Y cómo la rica urna/Los fascina y arrebata./En festivo cuchicheo/
Sus impresiones se cambian,/Y se van detrás, gozosos (…). El Cojo Ilustrado 
(1892: 365).

Por razones de espacio no podemos transcribir todo el poema, pero 
éste muestra el dolor que sacude a los padres la pérdida de un hijo y a su 
vez se recrea la inocencia de los niños frente a la muerte y cómo éstos en 
algún momento del velorio son comprenden que están frente a la fría e 
irreversible muerte.

El Cojo Ilustrado nos presenta la muerte de manera directa, como en 
los discursos póstumos que hemos presentado, así como en cuentos, noticias, 
fotografías y grabados. En algunos de estos dos últimos se puede apreciar 
imágenes de difuntos en su lecho de muerte. 

En el caso de la presencia del tema de la muerte de manera indirec-
ta, podemos ilustrar con dos casos de ofertas publicitarias. El primero lo 
conseguimos en la publicidad de la Emulsión de Scott: “Es el remedio más 
adecuado para curar la Tisis, Estrófula, Anemia, Extenuación, Clorosis, 
Raquitismo, y todas las enfermedades en que haya debilidad y pérdidas 
de Carnes y Fuerzas. Esta medicina cura alimentando” (El Cojo Ilustrado. 
1894: 480). No es un secreto que la ‘tisis’ o tuberculosis fue una de las en-
fermedades crónicas culpable un gran número de personas durante el siglo 
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XIX y aunque se descubrió la bacteria en 1882 no es sino hasta mediados 
del siglo XX cuando comienza a aplicarse un tratamiento efectivo contra la 
enfermedad. Así que leer que la Emulsión de Scott curaba una enfermedad 
crónica como la tisis es leer una oferta para evitar la muerte; en silencio 
subyace el temor y la preocupación por morir. El segundo se presenta en la 
publicidad de la casa comercial La Bolognese, la cual se promociona como 
importadora y ofrece ventas al mayor y detal. La publicidad abarca más 
de la mitad de la página e inicia anunciando un “Completo y elegante 
surtido de mármoles, Lápidas, Letras, Estatuas, Túmulos (…) Colocación 
de Túmulos, Construcción de casas, de Panteones, Bóvedas (…)”. (El Cojo 
Ilustrado. 1894: 481). También en la publicidad se muestra la fotografía de 
un túmulo en la que el pie dice: “Monumentos y túmulos de todos tamaños 
y precios”. El resto de la publicidad está dedicada a mencionar víveres y 
otros productos importados.

Ante lo expuesto, y a efectos de aligerar el análisis objeto de nuestra 
investigación, hemos de afi rmar que El Cojo Ilustrado es terreno fértil para 
la muerte, su presencia es reiterativa, exhibe su universalidad y matices. No 
obstante esa diversidad de escrituras póstumas presentes en El Cojo Ilustrado, 
en esta investigación centraremos la mirada particularmente en los artículos 
de costumbres de tema mortuorio aparecidos en la revista durante el periodo 
1892-1895, para luego, y en futuros estudios, ampliar nuestra lectura.

2. Los artículos de costumbres y la muerte
Los artículos de costumbres surgen en Venezuela en 183010 y des-

criben el funcionamiento de la sociedad en cuanto evidencian los valores y 
el comportamiento de sus miembros. Gracias a ellos podemos obtener un 
boceto de las costumbres, hábitos, vestimentas, tradiciones, diversiones, entre 
otros, que operan como una expresión “relativamente fi el” de las prácticas 
y representaciones culturales del siglo XIX.

En correspondencia al estudio de Picón Salas (1980)11, nuestro corpus 
pertenece a la tercera etapa (1864-1885), en la cual se deja ver la crítica social 
y se enaltecen los principios de ciudadanía, moral y buenas costumbres.

De acuerdo con lo que señala Sandoval (2015), los escritores de fi c-
ciones, de dramas y de poemas dejaban a ratos sus actividades creativas para 
sumergirse “en el río cotidiano del artículo de costumbres para componer 
textos en los cuales se lee (…) el rostro de una nación que comenzaba su 
tránsito por el mundo” (p.39). En esos momentos los escritores hacían las 
veces de “periodista” que a través de la burla y la crítica podían denunciar 
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“alguna trapisonda de las autoridades o ciertos rasgos de carácter de sus 
coterráneos” (p.40). De esto se desprende la idea de que los artículos de 
costumbres, además de ser artefactos culturales que mostraban la vida coti-
diana y las costumbres de la población venezolana, fungieron como vehículos 
para mostrar, denunciar y rechazar de manera sarcástica un comportamiento 
social considerado poco apropiado para el ideal de nación que se tenía –por 
no decir que ‘incivilizado’–sin hacer mención a alguien en particular. Dicho 
en otras palabras, los artículos de costumbres son expresión de un ethos.

Sobre los artículos de costumbres aparece en la “Sección Biográfi ca”12 
de El Cojo Ilustrado una referencia de Francisco de Sales Pérez en la que se lee: 

De los diversos ramos de la Literatura, es uno de los más difíciles el que 
profesa el escritor de costumbres. Puede asegurarse que la práctica de tal 
arte no se adquiere por el estudio, sino que éste sólo ayuda á la naturaleza 
cuando quiso ella otorgar tan señalado dón á rarísimas personas. En este 
siglo casi no podrían citarse en España sino dos costumbristas: el desgraciado 
Larra y Mesonero Romanos; que á ver bien, los tíricos en pequeño, ya que 
sus minúsculos escritos rozan únicamente la epidermis sin cauterizar los 
tegidos más profundos. Las obras á los Larra alcanzan más, mientras que 
las de otros que nombramos si zahieren los efectos de un vicio no destruyen 
el vicio mismo. 
En América no conocemos sino dos talentos que puedan cernirse á grande 
altura: el eximio limeño Emiro Kastos y nuestro SALES PÉREZ.
(…)
Pedimos á su vez a Justo datos para escribir su vida y hechos, y nos contestó: 
La gloria de mi vida toda redúcese á haber sido un laborioso comerciante, 
vendedor de mercancías, aunque me metieron una vez por equivocación á 
Ministro de Fomento (…)”. (1892:13).

El fragmento que citamos impone una verdad para el siglo XIX: la 
formación literaria no es una condición que priva sobre el trabajo del es-
critor de costumbres. Éste es en sí un literato, un escritor de literatura, no 
un escritor que se separa de la literatura para fungir de “periodista” como 
lo afi rma Sandoval (2015). El artículo de costumbres es un arte difícil, un 
don, que se le otorga a pocos y en el que habrá de destacar aquellos por 
extensión y por no solo satirizar vicios sino por eliminarlos. Es decir, los 
artículos de costumbres cumplen función de fuete social o control simbólico 
de un grupo social. 

A esta afi rmación podemos añadir que El Cojo Ilustrado, según su 
‘Prospecto’ publicado en el primer ejemplar (1892: 2), fi rmado por Manuel 
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Revenga, se declaraba como un “refl ejo fi el a todo lo que pueda contribuir 
á la ilustración y enseñanza del noble pueblo venezolano” y aspira ser “un 
vehículo para que en el extranjero sean conocidos los usos, costumbres 
y progresos de nuestra Patria”. De allí que creemos que los artículos de 
costumbres son mecanismos discursivos idóneos para lograr, para mostrar, 
enseñar y modelar comportamientos y hábitos.

En todos los discursos estéticos analizados anteriormente podemos 
percibir una “voz que habla”, constituida, según Benveniste (1989: 83-84), 
por un locutor (enunciador) y un alocutario (enunciatario), quienes a su vez 
están interconectados por un acto de enunciación (discurso) constituido y/o 
efectuado en un tiempo histórico y un espacio socio-cultural particular, pero 
la percepción de esta “voz que habla” no siempre está manifi esta o puede 
reconocer expresamente; no obstante, ésta siempre se encuentra de manera 
manifi esta en los artículos de costumbres.

La teoría de la enunciación de Benveniste (1989) nos exige comprender 
que el discurso concentra una polifonía mayor que nos insta a preguntarnos 
quién habla o quién enuncia, a quién se le habla explícita e implícitamente y 
en qué situación se da dado dicho acto de enunciación. Para ello Benveniste 
(1989: 85-86) nos indica las formas específi cas para abordar el rastreo de esta 
polifonía: indicios de persona (yo, tú), de ostensión (este, aquí), pronombres 
personales y demostrativos (individuos lingüísticos), tiempos verbales, interro-
gación, imperativos y vocativos (intimación) y la aserción.

A continuación, dada la extensión de nuestro corpus y a efectos de 
aligerar el soporte teórico, presentaremos unos fragmentos que muestran 
las huellas o indicios del sujeto que habla, del sujeto a quien se habla y la 
situación que se forma en esa relación interdependiente, de acuerdo con 
Benveniste (1989).

En “Los velorios” se puede leer:

Si por algo no quisiera yo morirme es por esa última noche que pasa uno 
en su casa, en calidad de difunto, por eso; porque es la oportunidad en 
que los amigos, nos tributan los postreros testimonios de aprecio, los cuales 
testimonios, sobre ser muy costosos, no creo yo que hagan maldita falta 
para los efectos del viaje eterno, ni que vaya á tomarlos en cuenta el Juez 
Supremo á la hora de la liquidación, que es en lo que debe poner mayor 
interés todo difunto que se estime. (Jabino, 1895: 520. Negrillas nuestras).

En negrillas mostramos la relación ‘yo’ y ‘nos’ que apelan a la presencia 
del enunciador e implícitamente otros (distinto a ese ‘yo’), así como ‘su casa’ 
que establece la relación espacial. 
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En cuanto a los indicios de ostensión (este, aquí) podemos leer en 
“Los velorios” 

Allí están los novios que se dieron cita para el velorio; el íntimo de la casa, 
que consume comestibles con la más honda pena; y no faltan graciosos que 
amenicen el acto con sus chistes.
 En oposición á éstos hay otros comensales de semblante compungido, que 
sufren y toman chocolate silenciosamente; (…) en tanto que el anfi trión 
se está en la sala, tendido largo á largo entre cuatro candelabros de “La 
Equitativa” y sin decir: esta boca es mía. (Jabino, 1895: 520. Negrillas 
nuestras).

La descripción del velorio nos remite lugares y personas por medio 
de marcas lingüísticas. Además, devela la opinión de un enunciador que 
se distancia culturalmente del enunciatario. Es decir, muestra su opinión 
a través de una descripción que se torna en una severa crítica no contra el 
velorio sino contra las prácticas culturales que en él se evidencian. 

La sátira y la burla le sirven a Miguel Mármol (Jabino) como re-
cursos para llamar al velorio ‘juerga póstuma’ y ‘mala costumbre nacional’ 
comparable con la de pedir ‘fi ao’. Afi rma que solo “El amo del muerto es el 
que llora. Los demás son bebedores de café” (Jabino, 1895: 520), así como 
borrachos, chismosas, interesados, entre otros aspectos de critica. 

En el artículo “Los muertos” podemos ver las marcas de la enunciación 
en sus primeras líneas: “Este artículo, habréis dicho al leer su epígrafe, debe 
ser muy triste./Y tenéis razón: pero su tristeza no ésta precisamente en que 
se ocupe de los difuntos, sino en que tal vez, diga algunas verdades, (…)” 
(El Cojo Ilustrado. 1892:83. Negrillas nuestras).

El inicio de este artículo de costumbres expone en la enunciación 
la necesidad del enunciador (‘yo te diré algunas verdades’) de infl uir en su 
enunciatario para hacerle ver una realidad que quizá éste pasa desapercibida 
y generar en él un cambio de comportamiento. Veamos a continuación un 
fragmento de “Los muertos” en el que se exponen, como estrategias discur-
sivas de persuasión y manipulación, preguntas, imperativos, argumentación 
y la ironía: 

Pero: ostentar lujosos atavíos en un carro de muerte: ¿qué signifi ca? . ./ ¿Hay 
algo más humilde que un cadáver? . . / Nada; el cadáver tiene en sí el sello 
de la ínfi ma humildad, la bajeza./ Entonces: ¿qué hay que deba ser más 
modesto, más sencillo que un carro de muerte?.../ Toda ostentación hecha 
allí nos parece un insulto irónico á la majestad espantosa y fría de los despojos 
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mortales que guarda dentro./ Vedlo./ Ahí va un carro fúnebre./ Empezad 
por mirar el cochero./ Altas botas de campaña, ...con cordones. Debe haber 
mucho barro en el camino de la eternidad; y eso quieren hoy expresarlo 
los humanos simbolizando en el cochero tal vez, esos accidentes del viaje./ 
Luego la librea, con trensillas laterales, botones dorados y ...cordones. / Al 
ver á un cochero de esos se imagina un comandante de armas, ó un Ministro 
de Guerra que va á una revista militar más acordonado que un dril y más 
infl ado que un pavo./ Ahora dirigid la mirada al carro fúnebre: fl ores por 
dentro, por fuera, por todas partes: el carruaje aparece como formado por 
ellas./ ¡Cuánta tristeza!/ Allí van derrochados muchos dineros que debería 
más bien la caridad ofrendar en alivio del hambre que los demás sufren, y 
no en ostentación de un lujo que, tal vez, ofenda en las regiones serenas y 
puras, donde debe estar el espíritu del que se fue de la vida./ Indudablemente 
que la vanidad pone mucho en los entierros de hoy, y la piedad nada./ Pues 
¿qué es lo que parece en realidad ese aparato mortuorio que deslumbra, esa 
ostentación de lujo fl oral que sorprende?... /Un carro así, ¿qué ha de parecer, 
lectores míos, sino el carruaje de carnaval, un carro de parranda, un vehículo 
de fi esta?.../ A mí no me parece otra cosa./ Cierta humanidad tiene tendencia 
a jugar carnaval todo el año, y á falta de que los vivos tengan vergüenza 
de hacerlo: ella quiere jugar con los muertos, ¡con los pobres muertos que 
ya no existen!/ Cuando yo contemplo un carro de difuntos rebosante de 
ostentación y de lujo, me provoca exclamar: ¡qué galán va el muerto! Cuánto 
se va á divertir en el sarao, en el baile, en el cimenterio en la eternidad./ 
¡Qué monos hoy día se entierran los muertos!(El Cojo Ilustrado. 1892:83).

La muestra referida nos permite visualizar preguntas que el enuncia-
dor elabora y responde, demostrando su poder para establecer y manipular 
la intencionalidad de su enunciado. Para ello propone una secuencia de pre-
guntas, acciones que debe ejecutar su enunciatario (órdenes) y argumentos 
que sostengan su opinión y juicio. Así, cuando pregunta “¿qué signifi ca?” 
responde “¿Hay algo más humilde que un cadáver?”. No hay cabida a vacíos 
ni a ambigüedades, él resuelve todo y encausa al enunciatario a una idea 
u opinión. El enunciatario no tendrá maneras de escapar al “embrujo” del 
enunciado. Algunas preguntas no son tales sino estrategias de manipulación 
disimuladas, son juicios. No ameritan una respuesta. De hecho, la pregunta 
“¿qué es lo que parece en realidad ese aparato mortuorio que deslumbra, 
esa ostentación de lujo fl oral que sorprende?” en sí misma modula lo que 
habrá de pensar u opinar el enunciatario, es decir, que una carroza fúnebre 
deslumbra por su elegancia en exceso y su ostentación fl oral innecesaria. 

Por su parte, el empleo de los imperativos establece una relación viva 
e inmediata entre el enunciador y el enunciatario en el que éste es llamado 
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directamente a realizar una acción, lo cual propone una relación de subordi-
nación. Así que a través de la lectura de “Los muertos” podemos afi rmar que 
dicho texto al mismo tiempo exige la obediencia del enunciatario e infl uye 
y modela un modo de ver y percibir la realidad. Una especie de “haz algo” 
y “mira lo que yo deseo que mires”. Esto lo observamos, por ejemplo, en 
“Vedlo./ Ahí va un carro fúnebre./ Empezad por mirar el cochero./ Altas 
botas de campaña, con cordones. Debe haber mucho barro en el camino 
de la eternidad(…)”. Cada orden encierra una intimidación y, en este caso, 
el enunciatario es llamado o convidado (casi como obligación) a acatar y 
asumir como propio el juicio del enunciador. Además, entre las palabras se 
fi ltra como constante la ironía y lo podemos corroborar en expresiones como 
“Debe haber mucho barro en el camino de la eternidad”. Obviamente, la 
ironía habrá de ser comprendida en el contexto y escenario de la enunciación. 

El análisis de “Los muertos” muestra varias fórmulas imperativas 
en las que el enunciador se expresa, deja ver su opinión que actúa como 
argumento que da peso y valor a sus críticas expuestas en el enunciado: 
“¡Cuánta tristeza!/ Allí van derrochados muchos dineros que debería más 
bien la caridad ofrendar en alivio del hambre que los demás sufren, y no en 
ostentación de un lujo que, tal vez, ofenda en las regiones serenas y puras, 
donde debe estar el espíritu del que se fue de la vida”. Con estas palabras el 
enunciador se pone en el terreno afectivo, apunta a la bondad, a la ayuda al 
prójimo y a lo que la sociedad ha de mirar como bueno y noble. Se apunta 
con ello al terreno del “deber ser” en la sociedad, al grupo de “los buenos”, 
aunque el enunciado no hace otra cosa que juzgar y valorar. Todo esto le 
confi ere a la argumentación un eminente poder de manipulación social 
que se da por cuanto, en palabras de Martínez (2015), “los usos de la argu-
mentación estarían ligados a las relaciones de fuerza social, las tonalidades 
y las dimensiones enunciativas que se construyen como efectos del discurso 
entre los sujetos” (p. 152). 

 La ‘fuerza social’ que Martínez (2015) asume como un efecto del 
discurso es una expresión de lo que van Dijk (2004) considera “estrategias 
generales de persuasión y de manipulación”, pues venden una imagen 
que distancia y/o polariza a los que pertenecen a un grupo y los que están 
fuera de éste. Es más, la separación entre el enunciador y el enunciatario 
que se presenta tanto en “Los velorios” como en “Los muertos” ponen de 
manifi esto, en palabras de van Dijk (2004) “las representaciones mentales 
(opiniones, actitudes e ideologías) que hacen un retrato de Nosotros como 
buenos y Ellos u otros como malos; es decir, aborda lo que se denomina 
como auto presentación positiva y presentación negativa de otros”. (p.20).
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Otro elemento a destacar en “Los muertos” es la enunciación irónica, 
que se da en este enunciado emulando el tropo propio de la retórica clásica, 
en tanto literalmente se dice lo contrario de lo que se piensa y de lo que se 
signifi ca (Bruzos, 2005:29). Pero también ocurre que esta ironía suma expre-
sión y amplitud al añadírsele argumentos que ostentan su carácter irónico. 

Lo señalado podemos leerlo en una de las preguntas: “Un carro así, 
¿qué ha de parecer, lectores míos, sino el carruaje de carnaval, un carro de 
parranda, un vehículo de fi esta?”. De inmediato surge la argumentación 
manipuladora: “A mí no me parece otra cosa./ Cierta humanidad tiene 
tendencia a jugar carnaval todo el año, y á falta de que los vivos tengan 
vergüenza de hacerlo: ella quiere jugar con los muertos, ¡con los pobres 
muertos que ya no existen!”. Se precisa acentuar el valor irónico-cómico de 
la última expresión que juega a una lectura ambigua del enunciado: “los 
pobres muertos que ya no existen”. Luego, se repite la ironía: “Cuando yo 
contemplo un carro de difuntos rebosante de ostentación y de lujo, me 
provoca exclamar: ¡qué galán va el muerto! Cuánto se va á divertir en el 
sarao, en el baile, en el cimenterio en la eternidad. ¡Qué monos hoy día 
se entierran los muertos!”. Queda en evidencia que las imágenes que se 
evocan a través de “galán” y “mono” no se corresponde con el referente de 
la enunciación que en este caso son los muertos, pero actúan como tropos, 
diciendo lo contrario a lo que insinúa. 

El artículo “Las necrologías” responde, como “Los velorios” y “Los 
muertos” a las preguntas esenciales de un enunciado: quién habla, a quién 
se habla y en qué situación ocurren, pero entre los aspectos a destacar en él 
está el tipo de ironía que plantea, pues es distinta a la encontrada en “Los 
muertos”, hecho que habla de la recursividad empleada en la estructuración 
de estos tipos de artículos. Veamos un fragmento:

Las necrologías son las manías de nuestros tiempos. He visto una escrita 
por cuatro individuos./ No era preciso ver las cuatro fi rmas, para adivinar 
que allí se habían empleado fuerzas colectivas.-Un hombre sólo no 
habría coordinado tantos desatinos, por más talento que tuviera. (El Cojo 
Ilustrado.1892:33-34).

La ironía que se puede observar en el texto citado se corresponde a 
la concepción pragmática en la que ocurre una inversión del sentido del 
enunciado en el que “un contenido positivo patente que envía a un conte-
nido negativo latente” (Kerbrat-Orecchioni, 1980: 121, citado por Bruzos, 
2005: 30). Ello quiere decir que un elogio se transforma en reprobación. Así 
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leemos en “Las necrologías” que la estructura del texto nos parece indicar 
que se aproxima una felicitación, un aplauso, y luego lo que aparece es la 
cruda verdad que resulta en una burla.

 Otro aspecto a subrayar en “Las necrologías” es que el (yo) enun-
ciador se sitúa al nivel de su enunciatario, se muestra como uno de ellos, 
su igual, para convencerles, manipularles y validar su opinión. Ejemplo es 
el siguiente fragmento: 

Casi todos los poetas ramplones han hecho su entrada por su puerta sombría.
Yo soy uno de tantos.
Siendo muy joven, sacrifi caron, en las cercanías de Puerto Cabello, á un 
pobre ofi cial en una emboscada.
Aunque yo no le conocí vivo, su cadáver me conmovió, y escribí cuatro 
disparates. (El Cojo Ilustrado, 1892: 33).

 El enunciador se inmola frente al enunciatario contando su expe-
riencia al escribir una necrología sin tener experiencia ni conocer al difunto. 
El enunciador describe cómo se elogiaba por un texto sin sentido, del que 
él mismo dice que era un disparate. En su vano ego leyó durante tres días 
la necrología y se repetía “-Qué párrafo! -qué dirá mi dulce novia cuando 
sepa todo lo que yo tenía guardado?” (1892: 34). No obstante, pese a 
ubicarse en un plano de cercanía o igualdad con lo que critica, abandona 
la burla hacia sí mismo para atacar a quienes irresponsablemente escriben 
necrologías. Marca de esta manera una distancia entre el ‘yo’ enunciador 
y los demás, se pone como ejemplo y opina abiertamente: “Yo no critico 
las necrologías sino los desatinos y las impropiedades que se escriben bajo 
ese título. (…) pero se necesita discreción y verdad y buen gusto./ Escribir 
vulgaridades, es mancillar, más bien que enaltecer una memoria venerable”. 
(El Cojo Ilustrado, 1892: 33).

 Como en “Los velorios”, el enunciador de “Las necrologías” no está 
en contra de la expresión o evento póstumo sino en la “ejecución” de éstas, 
es decir, en la forma como culturalmente los “otros” se expresan. De alguna 
manera existe una negación y desaprobación de un grupo elitesco, en este 
caso los escritores de El Cojo Ilustrado, hacia lo que hacen otros miembros de 
la sociedad y los artículos de costumbres censuran tales acciones e intentan 
instaurar una forma diferente de comportarse. Como señalamos con ante-
rioridad son un fuete social, una forma de control simbólico que castiga a 
través de las palabras, censura.
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3. El poder detrás de la muerte
En la tarea de análisis de los cinco artículos de nuestro corpus se en-

cuentra un enunciador-escritor que encarna lo que van Dijk (2004) llama 
las ‘élites simbólicas’, lo que implica la presencia de un grupo de poder que 
dirige, persuade y manipula a los miembros de una sociedad. Una élite que 
puede ser la misma que determinaba la jerarquía de los difuntos en una 
nota de pésame y cómo destacar y diferenciar a un importante comerciante 
caraqueño o a una simple ama de casa. 

Van Dijk (2004) defi ne “el poder (social) en términos de control, es 
decir el que un grupo o institución ejerce sobre otras personas” (p.9). Dicho 
control puede ser coercitivo (físico) o discursivo (mental). De acuerdo con 
el autor, el control discursivo permite controlar las mentes de otros y ello 
conlleva indirectamente al control de sus acciones futuras y al control de 
las prácticas culturales de una sociedad. 

Otro aspecto a destacar respecto al control es que tal como lo afi rma 
van Dijk (2004: 10) “podría ser visto de forma más concreta en la esco-
gencia de temas y en las formas (frecuentemente positivas) en las que estas 
élites son descritas y citadas”. Esto último lo hemos podido observar en las 
notas luctuosas citadas de José Agustín Loynaz y la de Carmen González 
de Buroz en las que el valor de los difuntos está subrayado o por el trabajo 
que desempeñaron o por el parentesco con determinadas personalidades.

 La élite, así lo expone van Dijk (2004), al controlar el discurso contro-
la el contexto, a decir, “la forma en la que se defi ne el evento comunicativo, 
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quién podría hablar y a quién, quién podría o debería escuchar, cuándo, 
dónde, etc.” (p.20). Esto en El Cojo Ilustrado queda ‘aparentemente’ bajo el 
dominio de los autores de los textos que se leen en la revista. No obstante, 
hemos de aguzar la mirada y centrarnos en la fi gura del director, editor y 
dueño del quincenario, José María Herrera Irigoyen, quien, de acuerdo con 
la investigación de Alcibíades (2017), solicitaba los textos explícitamente a 
los escritores. Pero no debemos pasar por alto que en el caso de las escritu-
ras póstumas dejó huellas de su presencia mencionando lazos de amistad y 
mostrando en algunos Sumarios su presencia como enunciatario al nombrar 
la sección póstuma bajo los títulos “Necrologías por la dirección” y “Necro-
logías por la administración”. Presencia que puede también presuponerse 
en la “Sección Biográfi ca” de la revista en la que aparecen muchas biografías 
sin autoría y en las que se declaran lazos de amistad del personaje de quien 
se escribe con el enunciatario. 

Elevando la mirada más allá de los artículos de costumbres, y siguien-
do las ideas de van Dijk (2004), podemos establecer en El Cojo Ilustrado la 
presencia de las dos relaciones básicas que existen para controlar el discurso: 
una es el poder del discurso para controlar las mentes de las personas que 
es el que cada enunciador ejerce en su enunciación y la otra es el poder de 
controlar el discurso que en este caso es ejercido por José María Herrera 
Irigoyen.

Controlar el discurso se “ejerce seleccionando cuidadosamente quién 
puede hablar o escribir en la palestra pública o, incluso mejor, seleccionando 
cuidadosamente quiénes controlan a dichos hablantes y escritores. Tal es el 
caso de los medios, los editores o directores de periódicos más importantes 
(…)”. (Van Dijk, 2014: 20).

En relación al control del discurso, en el caso de El Cojo Ilustrado es 
muy conocida y referenciada la rigurosidad que con la que su director, Jesús 
María Herrera Irigoyen, llevaba a cabo la selección y revisión de cada uno de 
los escritos que conformaron los distintos números de la revista. Respecto 
a esto, la investigadora Mirla Alcibíades (2017) afi rma:

El director se imponía como deber la supervisión y control estrictos de 
todo el proceso que tenía que ver con la impresión: desde la concepción 
de cada número (colaboradores, contenidos, imágenes, entre otros) hasta 
la salida del taller. Es decir, la revista lo expresaba a él, defi nía sus gustos, 
inclinaciones y preferencias tanto en el campo cultural como en todo género 
de información que tenía cabida en sus páginas.
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Los que participaron en el quincenario caraqueño, su mismo editor-director-
propietario, dieron permanente fe de que todo, absolutamente todo, lo 
que se publicaba en sus páginas dependía de la decisión de Jesús Herrera 
Irigoyen. (p.67).

Si Jesús María Herrera Irigoyen controlaba cada proceso de la revista 
y en ella no se publicaba nada que él no revisara y ordenara13, hemos de 
asumir que la muerte que se exhibe en El Cojo Ilustrado es la que su director 
desea que le vea y que se lea. La manipulación discursiva que exhiben los 
artículos de costumbres que tratan el tema de la muerte y que constituyen 
nuestro corpus exponen adicionalmente una manipulación de parte de su 
director, quien actúa como el diseñador, ‘la mano mágica’ que operacio-
naliza una manera particular de concebir las prácticas culturales que han 
de darse alrededor de la muerte, es decir, la opinión, la burla, la crítica, la 
ironía, la polarización entre los buenos (léase la élite cultural) y los malos 
(entendido como el pueblo inculto). Las estrategias discursivas manifi estas 
en los artículos de costumbres de David, Francisco Sales de Pérez y Miguel 
Mármol (Jabino) son encausados por Herrera Irigoyen, corresponden a su 
deseo de modelar ‘una forma de ser’ de la muerte, pero ese deseo no es un 
deseo individual sino una sumatoria de voces de una élite que decía “así 
no se deben comportar”, “estas costumbres deben cambiar porque no son 
apropiadas con lo que un grupo hemos asumido como civilizado”. Es decir, 
en El Cojo Ilustrado se postula, desde esta lectura, como un mecanismo con-
fi gurador de las prácticas culturales post mortem, hecho que ya se encontraba 
en otros medios de control y modelaje social como lo era, por ejemplo, el 
Manual de urbanidad y buenas maneras de Manuel Carreño (1853), al que 
nos acercaremos más adelante.

La intencionalidad de El Cojo Ilustrado de cambiar y modelar las 
costumbres y hábitos post mortem podemos reforzarlas en otros artículos de 
costumbres. El primero es “Las agencias funerarias” de Francisco de Sales 
Pérez (El Cojo Ilustrado, 1893), en él el autor muestra la opinión que sobre las 
agencias funerarias y sus empleados tienen algunas personas, que consideran 
que éstos ganan el pan con el llanto y sufrimiento de otros y desestiman 
sus servicios como honrado. El tono y las palabras que el autor emplea son 
totalmente contrarios al de “Las necrologías”. Expone como injusto el juicio 
del común de la gente e insta a ver la muerte como acto natural que requie-
re de dichos servicios. Puntualmente expresa que el texto es una refl exión 
sobre la muerte y al fi nal exaltar a las agencias funerarias como “una de las 
importantes instituciones de todo pueblo civilizado. Caracas tiene la gloria 
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de poseer las más lujosas empresas funerarias que he visto, y servidas por 
hombres cuya cultura dulcifi ca lo que tiene de amargo el ofi cio”. (p.48). 

Hemos citado las palabras con las que cierra el artículo porque nos pa-
recen signifi cativas al proponer a las agencias funerarias como una necesidad 
para un pueblo ‘civilizado’ y además exalta las de Caracas por la cultura de 
sus empleados. Estas evidencias positivas formulan la necesidad de civilizar 
al pueblo y a su vez dignifi ca un trabajo mal visto. En esto se lee claramente 
que para ser civilizado se debe hacer uso de las agencias funerarias y que no 
importa el trabajo que se ejerza siempre y cuando se sea culto. 

Es válido pensar que se debió a una necesidad de mejorar la imagen 
de las empresas funerarias y favorecer con ello otra institución comercial, que 
se hizo para promover nuevas prácticas culturales asociadas a la salubridad 
y /o al control y moderación del duelo o que El Cojo Ilustrado continuaba 
haciendo eco del proceso de transformación civilizatorio propuesto por 
Antonio Guzmán Blanco14 y por ende era preciso remarcar la noción de 
progreso. 

El segundo, el artículo de Eugenio Méndez y Mendoza titulado 
“Los Entierros”, publicado en 1894 en la sección “Actualidades”, describe 
la sencillez, el decoro y las costumbres propias al entierro y el funeral de la 
niñez del enunciador y las contrasta con las prácticas actuales que califi ca 
de mal gusto y de las que no sabe cómo participar. Las describe enfatizando 
en ellas aspectos que a él le parecen feos e incluso ridículos en comparación 
con las de antaño.

La diferencia temporal que muestra el escrito de Méndez y Men-
doza (El Cojo Ilustrado, 1894) es de treinta años: “He debido comenzar 
por manifestar á ustedes que voy á decir cómo era un entierro en Caracas 
hace 30 años y cómo es ahora (…)” (p.478). Esto nos traslada a referencias 
mortuorias del año 1864. Si bien existe una correspondencia entre la fecha 
de escritura y de publicación, se establece una comparación que nos lleva 
a preguntarnos qué estaba ocurriendo con la muerte decimonónica que 
este artículo ‘marca’ ciertas prácticas como mejores o idóneas y por qué El 
Cojo Ilustrado publica un artículo que trae reminiscencias de un pasado tan 
distante y que además lo muestra como mejor que el actual.

A diferencia de los otros artículos referidos éste es el único que 
presenta imágenes. En casi dos páginas de extensión se encuentran seis 
imágenes, ilustradas por Romeu: dos representan las prácticas de antaño y 
cuatro exhiben las actuales. Si somos agudos podemos observar que en el 
artículo se exalta como más atractivo el entierro de antaño frente a la fealdad 
de los entierros actuales.
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En el texto se dice que la urna iba cubierta con tela de pana o tercio-
pelo y la mesa sobre la que la llevaban también era cubierta con telas para 
completar el severo y fúnebre aderezo. Sólo se podían ver los pies que con-
trastaban con “la brillante orla inferior de los faldones”. Los pies mostraban 
los extremos de los pantalones “diversos en telas y colores y otros tantos 
pies”, éstos calzados de borceguíes de becerro, “la democrática alpargata” y 
“los demás el económico sistema de pata en el suelo” (Ver Figura 1). Llama 
a actuales cargadores del féretro “caballeros de diversa estatura” a los que se 
les observaba “bermejos” por el esfuerzo de cargar el ataúd. (Ver fi gura 2). 
Si bien las imágenes corroboran el texto, no se dice, por ejemplo que estos 
caballeros van idénticamente vestidos con chaquetas abotonadas y sombreros 
en sus manos. La no correspondencia posibilita una lectura que evidencia 
que hay puntos que se desean obviar.

Otra escena de ogaño es la entrega de cirios de papel, momento 
que se presenta como acto de cortesía. La imagen muestra la tarea de la 
servidumbre frente a los acompañantes de los deudos: un hombre de piel 
morena y modesta vestidura y los amigos del deudo elegantes señores con 
bastón y sombrero. (Ver fi gura 3). Ésta la contrapone con la descripción del 
desorden de escribir notas de pésame y fi rmas en la actualidad. (Ver fi gura 4) 

La última imagen a comentar es la de una mesa dispuesta para reci-
bir a los acompañantes del velorio (Ver fi gura 5), hecho que el enunciador 
también critica al decir: 

Las mesas de cincuenta cubiertos de lujo (…) hacen pensar que el 
cumplimiento de aquella obra de caridad de llorar con los que lloran, requiere 
el sustancioso estímulo de un escogido menú que cause consoladora nutrición 
á los que debilita el contínuo fumar ó conversar, ó ambas cosas, consideradas 
ahora en todos los duelos, de ordenanza. (El Cojo Ilustrado, 1894: 478).

Las lecturas desde la contemporaneidad pueden ir en varios sentidos 
y hacer referencia a aspectos distintos porque se contraponen dos eventos 
post mortem, uno que expresa belleza y el otro fealdad. En nuestro análisis 
nos adherimos a deducir que la estrategia discursiva que se emplea no es 
para exaltar las prácticas culturales de antaño como ‘mejores’ que las de la 
actualidad sino para que el enunciatario se entrampe en un aparente discurso 
negativo que tiene como objetivo censurar las prácticas culturales que se 
dan alrededor de la muerte. Es decir, se critica la falta de dolor, de respeto 
hacia el difunto y sus deudos, el sentido de fi esta que ha cobrado la muerte 
y la exhibición que se hace de ésta al mostrar el ataúd, la exageración y la 
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imposición de obligaciones como el ofrecimiento de comida. En otras pa-
labras el discurso impone un control social sobre el enunciatario que está 
llamado a domesticar su cuerpo y sus hábitos a la situación de ‘severidad 
fúnebre’ en la que está inmersa la muerte.

El análisis de los artículos de costumbres nos lleva a convocar si-
militudes entre ellos, pues en todos, excepto el “Las agencias funerarias” 
(El Cojo Ilustrado, 1893), se critica con distintas estrategias discursivas las 
prácticas culturales que salen del deber ser que impone “la buena educación” 
y esto podemos confrontar con el famoso Manual de urbanidad y buenas 
maneras de Manuel Carreño (1853) en el que prescribe una domesticación 
del cuerpo y de las prácticas culturales que estén fuera de las normas de la 
buena educación. 

Carreño censura textualmente todas las “malas prácticas culturales” 
que se critican y satirizan en “Las necrologías” (1892), “Los muertos” (1892), 
“Los entierros” (1894) y “Los velorios” (1895). Basta con leer las secciones 
del Capítulo IV dedicado a las reuniones, “De las reuniones de duelo”, 
“De los entierros”, “De las honras fúnebres”, para constatar que ordena no 
importunar ni presentarse sin ser explícitamente invitado, no asistir por 
procurarse los placeres de la mesa y que ésta debe ser no menos que frugal, 
evitar todo acto de goce o la idea de placer y no fumar en el tránsito, de este 
acto dice que “es una falta en la que no puede incurrir jamás ni las personas 
que solo tengan una ligera idea de la buena educación, y de los deberes y 
prohibiciones que imponen las convenciones sociales” (1853: 297). Esto 
implica que los artículos de costumbres son, como hemos dicho páginas 
atrás, una forma de controlar, persuadir y manipular. Podría decirse, sin 
exagerar, que el Manual de Urbanidad es el hipotexto que funciona como 
modelo en sentido inverso para confi gurar las acciones de los artículos de 
costumbres aquí analizados. 

 Llegados a este punto, retomamos nuestro propósito: vislumbrar el 
ethos discursivo post mortem del siglo XIX venezolano manifi esto en El Cojo 
Ilustrado y nuestras conclusiones están constituidas por varias afi rmaciones 
que exponemos a continuación:

Todos los discursos estéticos que tratan o exponen el tema de la muer-
te confi guran una forma de concebirla y de asumirla social y culturalmente. 
Esto lo hacen prediseñando, manipulando y persuadiendo a su enunciatario 
para que asuma como propia una opinión ajena, usa máscaras como los va-
lores, la bondad, la generosidad, las emociones y la razón vestida de ironía y 
argumentación, aparentemente lógica, a fi n de exponer una imagen positiva 
del enunciador, quien muestra la manera apropiada de verse y comportarse 
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frente a los eventos inherentes a la muerte. De esto se deslinda que el ethos 
discursivo propone la muerte como un acto humilde, de duelo en el que 
los artifi cios ornamentales sobran, es decir, apela al rescate de la modestia, 
el pundonor y la buena educación en las prácticas culturales. Es decir, el 
perfi l al que convoca el ethos post mortem es el de una muerte domesticada. 

Las marcas de enunciación que exhiben los artículos de costumbres 
distinguen al enunciatario del enunciador y deja entrever una separación 
o polarización que delimita una instancia de poder representada por la 
élite cultural y otra de subordinación representada por el pueblo y es la 
primera la que modela una manera de ser y comportarse en los funerales 
y entierros decimonónicos, cónsonos con las prácticas que la élite asume 
como apropiados. 

 En cuanto a El Cojo Ilustrado podemos decir que éste ostenta el ethos 
discursivo de su época –siglo XIX venezolano–, un ethos que ya se encon-
traba postulado en el Manual de urbanidad y buenas maneras de Carreño 
y que hace énfasis en la buena educación en cualquier acto social, incluso 
en el de la muerte, al tiempo que exalta y evidencia el poder y valor de los 
miembros de una sociedad por su condición sociocultural y económica, 
que no dejan de ser importante aun en su lecho de muerte y será siempre 
motivo de recuerdos y honores. 

El poder del discurso y el poder de controlar el discurso está en manos 
del director de El Cojo Ilustrado, todos los textos dialogan en coherencia 
con su opinión e ideales, los cuales, a su vez, se ajustan a lo planteado en 
el prospecto del quincenario. No hay en El Cojo Ilustrado publicaciones 
que no se alineen con la intencionalidad de “contribuir a la ilustración y 
enseñanza del noble pueblo venezolano”, aunque para cumplir con tal fi n 
el enunciatario deba ser persuadido y manipulado. 

¿Cómo es la muerte en El Cojo Ilustrado? Es un evento doloroso y 
natural que exige respeto, recato, educación y ocultamiento, de la que se 
debe alejar la pomposidad y los lujos, en el que la salubridad es elemental 
y por ello debe estar a cargo de empresas funerarias, quienes limitarán la 
juerga o fi esta entre los presentes y determinará prácticas apropiadas.
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Notas

1   El Cojo Ilustrado es una revista cultural de periodicidad quincenal que tuvo una 
duración ininterrumpida de 23 años, desde 1892 hasta 1915; en ella se da cita 
una diversidad discursiva y temática que permite mirar caleidoscópicamente la 
Caracas y el mundo europeo –así como algunos eventos nacionales– de fi nales 
del siglo XIX. Este quincenario es, dicho por innumerables investigadores en 
el ámbito nacional e internacional, la revista más importante que ha tenido 
Venezuela en el siglo XIX y XX; refl ejo y expresión del proceso de modernización 
de la literatura y de la cultura del país.

2   “Los muertos”. David. El Cojo Ilustrado del 15 de marzo de 1892. Nro. 6 (p. 
83). “Las necrologías”. Francisco de Sales Pérez. El Cojo Ilustrado del 1 de 
febrero de 1892. Nro. 3. (pp. 33-34). “Las agencias funerarias” de Francisco de 
Sales Pérez. El Cojo Ilustrado del 1 de febrero de 1893. Nro. 27 (p. 48) y “Los 
entierros (Actualidades)” de Eugenio Méndez y Mendoza. El Cojo Ilustrado 
del 15 de noviembre de 1894. Nro. 70. (pp. 477-478). “Los velorios”. Jabino 
(Miguel Mármol) El Cojo Ilustrado del15 de julio de 1895. Nro. 86. (p.520).

3   Maingueneau (2010:209) afi rma que “Todo texto escrito, aunque lo niegue 
posee una ‘vocalidad’ que puede manifestarse a través de una multitud de 
“tonos”.

4  Afi rmación de Alcibíades (2017).
5  Los artículos de costumbres que constituyen nuestro corpus corresponden a 

este período.
6  El Cojo Ilustrado (1893:285) 
7  Pésame “Señora Julia Padrón de Michelena” El Cojo Ilustrado (1892:332)
8  El Cojo Ilustrado (1894:350).
9  En El Cojo Ilustrado (1893:294), previo a este pésame, se había publicado una 

breve reseña biográfi ca en la se dejaba ver su inexistencia de bienes de fortuna: 
“Le falta también un lance de fortuna”.
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10   Así lo establece Mariano Picón Salas (1980) en Antología de costumbristas 
venezolanos del siglo XIX.

11  Las etapas del costumbrismo a decir Mariano Picón Salas, son tres: (1830-
1848), (1848-1864) y (1864-1885).

12   Esta “Sección Biográfi ca” en la que se reseña la vida de Francisco de Sales Pérez 
no evidencia la autoría, pero presumimos que es escrita por el editor, José 
María Herrera Irigoyen o por el director, Manuel Revenga, pues la sección está 
compuesta por tres biografías y en los textos se muestran evidencias de amistad 
y familiaridad. Ejemplo de ello se observa en la Biografía de López Méndez en 
la que se dice “Fuimos amigos íntimos de López Méndez…” o en ese juicio 
fi nal sobre los escritores de artículos de costumbre en América al decir que solo 
existen dos y que uno de ellos es “nuestro Sales Pérez”. 

13   En varios números de la revista se pueden leer notas en las que se indicaba que no 
se enviaran a ésta artículos que no fueran expresamente solicitados. Alcibíades 
(2017:68) cita un fragmento de la carta a F. Larrazabal (28.VI.1901,2°) en el 
que se lee: “Por eso pago lo que yo pido. Lo que expresamente encargo. Lo que 
expresamente solicito por razones que en cada caso conozco yo (subrayado de 
JMHI)”.

14   Hago eco de las palabras de Alcibíades (2017:76) cuando señala: “aunque 
nuestra revista aparece algunos años después de 1887, fecha que marca la caída 
de Guzmán Blanco, para 1882 (…) no se había desestimado el proyecto puesto 
en marcha en 1870”.
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RESUMEN:
La idea central de este artículo plantea la posibilidad de considerar a los 
almanaques del siglo XIX como vehículos de cultura que sirvieron de antecedentes 
a las modernas revistas culturales. Para ello, se sirvieron de las transformaciones 
que la llegada de la imprenta trajo consigo, transformaciones que han sido 
englobadas bajo el término de capitalismo impreso y que se manifestaron en las 
exigencias de una profesionalización del escritor, una reconfi guración de la obra 
y sus sentidos y una formación de un amplio público lector. Algunas de estas 
manifestaciones serán analizadas en uno de los almanaques de mayor tradición 
y presencia en la historia venezolana: el Almanaque Rojas hermanos, publicado en 
1871. Estos hechos facilitaron el advenimiento de una estrategia editorial diversa, 
pensada para un lector crítico, autónomo y consumidor que será el eslabón último 
de las cadenas de la producción de revistas contemporáneas.  
 Palabras clave: almanaques, revistas, capitalismo impreso, Venezuela, 
siglo XIX.

Presses that destabilize
Th e venezuelan almanacs of the XIX century 

as background of cultural magazines

ABSTRACT:
Th e central idea of   this article raises the possibility of considering the 19th 
century almanacs as vehicles of culture that served as antecedents to modern 
cultural magazines. For this, they used the transformations that the arrival of the 
printing press brought with them, transformations that have been encompassed 
under the term of printed capitalism and manifested in the demands of a 
professionalization of the writer, a reconfi guration of the work and its senses 
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and a formation of a wide reading public. Some of these manifestations will be 
analyzed in one of the almanacs of greater tradition and presence in Venezuelan 
history: the Almanac Rojas hermanos, published in 1871. Th ese facts facilitated 
the advent of a diverse editorial strategy, designed for a critical, autonomous 
and consumer reader who will be the last link in the production chains of 
contemporary magazines.
 Keywords: almanacs, magazines, printed capitalism, Venezuela, 19th 
century.

*

Son éstos, junto a los periódicos y folletos de actualidad, 
los impresos que lograron desestabilizar la biblioteca del Antiguo Régimen.

Frédéric Barbier, 2005.

Un Almanaque es ojeado constantemente durante un año por el hombre de estudio, por el 
artista, por el artesano, por la madre de familia, por el niño que deletrea, por el estudiante, 
por el fámulo y por toda persona de cualquiera clase, sexo o edad que sabe leer: y si ese libro 

contiene artículos curiosos, amenos e instructivos se guarda después con aprecio para ser 
consultado en muchas ocasiones: en una palabra, ese libro forma el paladar literario y político 

del niño, y da campo a la meditación en las inteligencias ya formadas. 
Pedro Calvo Asensio, 1860.

1. Los desconciertos que trajo la imprenta
La llegada de la imprenta a Venezuela, a principios del siglo XIX, 

supuso un punto de infl exión en las prácticas y saberes de la cultura letrada. 
Las posibilidades que ofrecía el nuevo artefacto conmovieron el signifi cado de 
la escritura y la fi gura del escritor al punto de enfrentar los valores del honor, 
la propiedad, la religiosidad y la tradición, pilares de la república de las letras, 
a las exigencias del recién llegado “capitalismo impreso” (Anderson, 2000), 
que demandaba una profesionalización del escritor, una reconfi guración de 
la obra y sus sentidos y la formación de un amplio público lector. Más que 
una radical transformación de las prácticas de escritura, lo que representó la 
introducción de la imprenta fue el reconocimiento de la edición como una 
práctica mercantil y una puesta al día en las corrientes técnicas y liberales 
de la producción y el comercio de libros. Estas exigencias que implicaban, 
entre otras cosas, la remuneración por el trabajo intelectual, la innovación de 
las formas y los contenidos y la resemantización de lo público y lo privado, 
opuestas al arraigado quehacer de la actividad literaria colonial, contribuirían 
a la puesta en crisis del sujeto decimonónico y llevarían –o tal vez pondrían en 
evidencia lo que en realidad fue un proceso de larga duración– al surgimiento 
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de un confl ictivo desarrollo de la cultura incentivado por variadas estrategias 
de apropiación del nuevo medio de difusión (Guerra y Lempérière, 1998). 
Estos desconciertos que trajo consigo la imprenta contribuyeron a la for-
mación de un público lector crítico, heterogéneo, democrático y trasgresor 
de los límites de lo público y lo privado, y las huellas de estos confl ictos 
han quedado marcadas en la amplia producción editorial generada por las 
imprentas venezolanas.

 Ante este hecho, la historiografía ha insistido en construir la imagen 
de una literatura venezolana colonial mutilada, unidimensional –“siglo silen-
cioso” lo llegó a llamar alguna vez Úslar Pietri (1995: 26)–, invisibilizando 
sus confl ictos para mostrarnos una pintura desolada y desteñida, desprovista 
de las tensiones y solapamientos de los diversos sectores sociales en el uso 
“literario” de su lengua. Al contrario, creemos, y es parte de nuestra hipótesis, 
que en el contexto cultural de la Venezuela de fi nales del XVIII y principios 
del XIX la presencia de una multitud de voces, de una dinámica interacción 
de obras de variado pelaje, escritas o no, tejieron lo que esa comunidad de 
lectores del siglo XIX llegó a entender por “literatura”, realidad desvirtuada 
por las valoraciones de la crítica e historiografías literarias del siglo XX. 

Así, en ese bullente escenario las nuevas maneras de producción, 
distribución y consumo de la obra literaria incentivaron los reacomodos 
de escritores y lectores motivando estrategias que le permitieran al escritor 
venezolano de principios del siglo XIX readaptarse al nuevo contexto del 
capitalismo impreso. Estas señales del reacomodo de las funciones de los 
escritores y los lectores de la Venezuela del siglo XIX pueden hallarse, otra 
de nuestras hipótesis, en las entrelíneas de los nuevos discursos, géneros y 
formatos que fueron incentivados por la llegada de la imprenta, la introduc-
ción de nuevos temas y la búsqueda de nuevos lectores. Algunos ejemplos de 
esta reapropiación de discursos pudieran encontrarse en el uso del folletín, 
género de “masas” que fue empleado a consciencia para la difusión masiva 
de ideas sociales, políticas y económicas (ejemplo de ello es la novela-folletín 
Los mártires, 1842, de Fermín Toro); otro ejemplo, que va de lo popular 
hacia lo letrado, pudiera estar representado en el uso de la imprenta para 
difundir el “folklore” a través de los llamados “pliegos de cordel” y “vidas 
de santos”, evidenciando con esto un complejo uso del nuevo medio que 
problematiza las relaciones entre lo culto y lo popular, y entre el escritor y los 
medios de difusión, llevándonos más allá de la simple separación maniqueísta 
a que nos ha habituado la historiografía –verbigracia, Ángel Rama (1984) 
y su “ciudad letrada”–, sin obviar las limitaciones que ha tenido lo popular, 
lo subalterno, a la manera de Spivak (1998), para apropiarse del uso de lo 
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escrito y tener voz propia pues, irremediablemente, siempre median voces 
y posturas en la representación del otro. 

2. El almanaque como género
En el amplio repertorio de papeles surgidos de la imprenta, donde 

la fi gura del escritor se problematizó en su relación con el nuevo medio, los 
almanaques y calendarios vendrían a condensar el conjunto de problemas 
antes señalados. Usados como divertimentos, como herramientas para la 
organización temporal, como parodias1, como instrumentos para educar a 
los sectores menos favorecidos, como enciclopedias de bajo costo que po-
dían conseguirse en la mayoría de los hogares, los almanaques y calendarios 
serán entendidos aquí como géneros provistos de estructuración formal y 
temática que, desde los albores del siglo XIX, han tenido en Venezuela una 
permanente y abundante circulación; ello nos permitirá crear un “sistema de 
almanaques” para identifi car así las semejanzas y variaciones en las situaciones 
y posicionamientos que asumen los enunciadores e intentar comprender, en 
última instancia, el “mundo” que nos ofrecen sus discursos. Este “mundo” 
del enunciador de los almanaques venezolanos del siglo XIX, construcción 
heterogénea, polifónica y de textualidad diversa, es posible vislumbrarlo 
en los actos mismos del sujeto que habla en esas páginas, en la disposición 
tipográfi ca, en sus secciones, hasta en lo mismo que calla.

Las investigaciones acerca de nuestra cultura, y más específi ca-
mente aún las referidas al ámbito de los estudios literarios, han ignorado 
los almanaques y calendarios por ser textos con un marcado fi n práctico, 
perecederos y por no estar soportados en los pilares de autor y obra. Se les 
ha ignorado, en parte, por no considerarlos contentivos de una distingui-
ble voz “autorial”, sujeto singular y productor de obras que se mantienen 
fi eles a los géneros canónicos de lo literario. Sin embargo, almanaques y 
calendarios, géneros que pudiéramos equiparar a la literatura de cordel, a 
los folletines de mediados del siglo XIX o a las novelas rosa, de vaqueros y 
de espías –las llamadas “literaturas de kiosko” del siglo XX (Alemán Sainz, 
1975)– ofrecen una voz transgresora y plural que alimentó la imaginación 
de la sociedad venezolana del ochocientos. La idea de considerar a los alma-
naques del siglo XIX venezolano como parte de lo que algunos críticos han 
catalogado como “subliteratura”, “paraliteratura” o “literaturas marginadas” 
(García de Enterría, 1983), en el entendido de pensarlos como integrantes 
del conjunto de obras que viven al margen del canon y se producen y con-
sumen en circuitos disímiles de la literatura institucionalizada, además de 
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servir de punto de vista novedoso en nuestros estudios literarios, servirá de 
pretexto para comenzar a saldar cuentas con nuestro pasado y darle en su 
justa medida la valoración crítica por la que aguarda. 

Así, los almanaques serán vistos aquí como discursos que no han sido 
integrados a la historia ni a la crítica literarias, textos híbridos cuyos temas 
oscilan entre lo religioso, lo científi co, lo mercantil, lo lúdico y lo literario, lo 
cual señala el perfi l de un enunciatario múltiple, que prefi gura lo que serán, 
décadas después, los discursos de las revistas de variedades para un lector 
masivo y secularizado. Esta idea de los almanaques como textos precursores 
del proceso de secularización de la cultura y como discursos promotores de 
la masifi cación del público lector es un tema que ya Frédéric Barbier había 
apuntado cuando señaló, acerca de almanaques y calendarios: “son éstos, 
junto a los periódicos y folletos de actualidad, los impresos que lograron 
desestabilizar la biblioteca del Antiguo Régimen, especialmente los trabajos 
en latín y de temas religiosos, ambos en franca retirada a fi nales del siglo 
XVIII” (Barbier, 2005: 262). Reforzando esta afi rmación, J.A. Cuddon 
señaló: “Los calendarios norteamericanos del siglo XVIII son considerados 
los antecesores de las revistas modernas” (Cuddon, en Solórzano, 1998: 152). 
Iris Zavala, por su parte, destaca el carácter utilitario del impreso tendiendo 
un puente entre los almanaques y los modernos “Hágalo usted mismo” o 
el “Youtube” de nuestros tiempos:  

Poco a poco se comenzaron a añadir noticias curiosas de índole científi ca, 
literaria e instructiva, datos históricos, biografías de reyes y nobles. En otros 
casos se incluían noticias geográfi cas, sobre difusión de las matemáticas, 
noticias médicas; cuando no sanos consejos caseros, o explicaciones sencillas 
de cómo construir tal o cual objeto artesanal, equivalente a los modernos 
do-it-yourself books (Zavala, 1984: 4).

3. Los almanaques venezolanos y las casas comerciales
Decíamos que es posible entender el almanaque como un género, al 

cual podrían incluirse otros discursos temporales como los calendarios, los 
repiques de campanas, los santorales, las cronologías, entre otros del mismo 
tenor, cuya marca distintiva se ubica en la construcción discursiva acerca 
de la organización del tiempo en el variado espectro de sus modalidades 
ideológicas (religiosa, científi ca, jurídica, histórica, económica...). Enten-
der los almanaques como un género implica además tener consciencia del 
largo proceso de sedimentación en el público lector, con sus tradiciones e 
innovaciones, que tienen su origen en la antigüedad, que se mantuvo como 

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017 / Diego Rojas Ajmad 

Impresos que desestabilizan. Los almanaques venezolanos del siglo XIX como antecedentes de las revistas culturales... pp. 149-169.



154    

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017.

Universidad de Los Andes, Mérida. ISSN: 1315-8392 / Depósito Legal Elect.: ppi 2012ME4041

producto de la transmisión manuscrita durante el medioevo europeo y que, 
ya surgida la imprenta de Gutenberg a mediados del siglo XV, sirvió como 
publicación recurrente de toda empresa editorial pues era el producto de 
mayor venta y que, año tras año, lograba mantener un saldo favorable en 
las cuentas de ingreso (Dahl, 1972; Chartier, 1994; Barbier, 2005). En el 
caso de la América Hispana, al decir de Mirla Alcibíades, puede rastrearse 
una presencia constante de los almanaques desde la segunda mitad del siglo 
XVIII:

En realidad la idea no era original. En la América Hispana, una abundante 
serie de escritos con particularidades similares se habían visto, cuando menos, 
desde la segunda mitad del siglo XVIII. En aporte reciente, Malcom Deas 
ha hecho el siguiente apuntamiento: ‘este género de libro apareció con más 
frecuencia en la Américas hacia fi nes del siglo XVIII: una breve búsqueda 
en el catálogo del British Library revela ejemplos en México (1761, 1784, 
1785, 1787); Guatemala (1793); Lima (1793, 1801, 1812); Buenos Aires 
(1792, 1793, 1803); Caracas (1810)’. (Alcibíades, 2014: 17).

De los muchos almanaques que fueron elaborados y circularon en 
la Venezuela del siglo XIX, podríamos mencionar, a manera de ejemplos 
ilustrativos, el “Almanaque El Cojito” (1877), de la imprenta de Juan de 
Dios Picón Grillet (Mérida); el “Almanaque portátil universal” (1856), de 
la imprenta de Federico Madriz (Caracas) y “Almanaque portátil para el año 
de 1869”, y “Guía de la Ciudad de Caracas”, publicado en 1868, ambos 
de la imprenta de Valentín Espinal (Caracas). Todos ellos eran estrategias 
editoriales que las casas de comercio e imprentas ponían en práctica para 
promocionar sus servicios y actividades, a la par de obtener ganancias por 
la venta de los almanaques. Así, el reconstruir los discursos de los almana-
ques pasa por comprender las dinámicas y concepciones de la “burguesía 
comercial” en la Venezuela del ochocientos.

La burguesía comercial, junto con la burguesía agraria, industrial y 
los latifundistas, fueron los sectores que conformaban las capas sociales con 
poder económico, y en menor medida político, de la Venezuela del siglo 
XIX. El primer sector, la burguesía comercial, fue “la capa más antigua, cuyos 
orígenes se remontan hasta los últimos años del siglo XVIII y las primeras 
décadas del siglo XIX, conectada directamente con el mercado capitalista 
exterior por vía de las importaciones” (Brito Figueroa, 1978: 868). La ac-
tividad de la burguesía comercial estaba centrada así en la importación y 
exportación de productos, por lo cual las “casas comerciales” sirvieron de 
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órgano o institución desde la cual ejercían sus prácticas y desde donde se 
construían las mentalidades que las guiaban2. No era del interés de las ca-
sas comerciales venezolanas del XIX la producción ni el comercio interno; 
por ello, la propuesta de unifi cación y desarrollo nacional que auspiciaba 
el Estado Liberal del guzmancismo (1870-1888), con la creación de vías y 
servicios de transporte ferroviario, y el proteccionismo y fomento a la in-
dustria nacional, entorpecía y afectaba la labor intermediaria de mercancías 
de manufactura internacional. 

Casas comerciales o almacenes como los de Boulton, Blohm, Figare-
lla, Zingg, Prosperi, Hahn, Henríquez, Behrens, Chiossone o Rojas, entre 
otros, tenían una conciencia de su espacio que abarcaba solo el tránsito que 
emprendía la mercancía desde Europa y Norteamérica hasta la sede de la 
casa comercial u almacén, desprovistos así de una idea de país, de sujetos 
e identidades; como sí lo pudo haber tenido la burguesía industrial, con 
el interés por el desarrollo de un proyecto nacionalista que auspiciara su 
actividad de producción y distribución3.

Estas prácticas económicas de las casas comerciales de la Venezuela 
del siglo XIX moldearán los discursos de los almanaques, tensando las for-
mas tradicionales de sociabilidad y de representación colonial, al punto de 
prefi gurar lo que años después será un lector moderno.  

4. Almanaque Rojas Hermanos: voces plurales 
El Almanaque Rojas hermanos, aparecido en 1871, y cuya existencia 

alcanza hasta nuestros días, lo convierte en el calendario de más larga tra-
dición en la historia venezolana. Elaborado por la casa comercial Almacén 
Rojas, sus realizadores fueron los hermanos Arístides y Marco Aurelio Ro-
jas. Su formato original era el de un cuadernillo de aproximadamente 160 
páginas, de 18 centímetros de altura, de aparición anual y cuyo contenido 
mostraba información acerca de las festividades religiosas, días de ayuno, 
fases lunares, onomásticos, textos literarios y publicidad comercial. Tuvo 
varios pie de imprenta, desde la imprenta de J. A. Segrestáa, pasando por la 
imprenta de El Cojo, hasta que la editorial Rojas Hermanos logró hacerse 
de una imprenta. En el siglo XX el Almanaque adoptó el formato de plie-
go completo que se conoce hoy. Desde el título mismo se nos propone las 
pistas de un enunciador y un enunciatario que se vislumbra a través de sus 
páginas. En la portada de la edición para 1876 se lee: Almanaque para todos 
de Rojas hermanos: almanaque eclesiástico, astronómico, mercantil, literario, 
de variedades y avisos, para el año de 1876: los cálculos astronómicos están 
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arreglados al meridiano de Caracas, por astrónomos que son verdaderos astró-
nomos. Un “almanaque para todos”, cuyos temas oscilan entre lo religioso, 
lo científi co, lo mercantil y lo literario, señala el perfi l de un enunciatario 
múltiple, guiado por una enunciación de “ethos híbrido” (Maingueneau, 
2010: 222) que prefi gura lo que serán, décadas después, los discursos de las 
revistas de variedades para un lector masivo y secularizado.

Desde el género discursivo de los almanaques encontramos una es-
tructura formal recurrente, una escenografía mediada por secciones entre 
las que se cuentan las referidas a la “Parte Eclesiástica”, en la cual se incluye 
una cronología que va desde la creación del mundo a la independencia de 
Venezuela, llamada “Épocas célebres”, un “Cómputo Eclesiástico”, además 
de las fechas en las cuales se realizan las “Fiestas Movibles”, las “Cuatro 
Témporas”, el “Dánse órdenes eclesiásticas”, los “Días en que se sacan 
ánimas”, las “Señas en Catedral”, los “Días de ayuno”, los “Días en que no 
se puede comer carne” y las “Fiestas que se celebran con solemnidad en las 
iglesias de Caracas”.

Esta “Parte Eclesiástica”, que se muestra en la fi gura 1, organiza las 
“épocas célebres” en la siguiente lista de hechos que van desde la creación 
del mundo y el nacimiento de Cristo hasta el presente:

El presente año es de la Era Cristiana o nacimiento de Nuestro Señor 
Jesuscristo, el 1884. –De la creación del mundo, según el P. Petavio, el 
5867. –Del diluvio universal, según él mismo, el 4212. –De la fundación de 
Roma, según Varrón, el 2636. –De la Corrección Gregoriana, el 302. –De 
la Independencia de Venezuela, el 74. (Rojas hermanos, 1884: 3). 

Ya que un género funge de modelo, ofreciendo la escenografía de las 
posibilidades y límites del enunciado, el Almanaque Rojas hermanos adopta 
esta sección cronológica de la propia tradición de los calendarios que, como 
vimos, circulan por tierras americanas desde la segunda mitad del siglo 
XVIII. Esto puede corroborarse revisando cualquiera de los almanaques 
anteriores al de Rojas hermanos, inclusive de otros países como el Calendario 
del Obispado de Málaga para el año de 1839, en el cual se observa la misma 
lista con algunas diferencias como la inclusión de efemérides referidas a la 
realeza española y el ejercicio de su gobierno, que pueden ofrecernos algunas 
pistas de la voz que organiza la historia (ver fi gura 2). El Calendario manual 
y guía universal para forasteros en Venezuela para el año de 1810, considerado 
el primer libro impreso en Venezuela, cuya autoría se adjudica a Andrés 
Bello, nos ofrece también una lista de eventos de la historia universal. En 
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ella, al igual que la seleccionada por el calendario malagueño, parte de la 
creación del mundo y la inclusión de varios acontecimientos de la religión 
cristiana; adicionalmente, la lista se alarga con fechas y acontecimientos 
referidos a “la restauración de España”, al “Descubrimiento de la América”, 
a la fundación de la provincia de Venezuela y a varias de sus ciudades, a los 
años del reinado de Fernando VII, a varias instituciones coloniales del país y 
a la instauración del “Gobierno del Señor Don Vicente de Emparan” (Bello, 
1810: 10. Ver fi gura 3). Esto nos indica, entre otras cosas, que la función de 
enlazar los grandes eventos bíblicos con nuestro presente ofrece un criterio de 
derivación causal, donde el status quo, las condiciones presentes, no son sino 
consecuencia ya predestinada y, por lo tanto, inútil todo esfuerzo de cambio4. 
La elección de los eventos a ser incluidos en la lista venía determinada por los 
intereses y criterios del enunciador, al igual que por las condiciones sociales e 
históricas del contexto; ello explica la presencia de la familia real en el caso del 
calendario español, de la presencia del funcionariado e instituciones coloniales 
en el almanaque caraqueño de 1810 y la ausencia de tanto uno como otro tema 
en el Almanaque Rojas hermanos, elaborado en la Venezuela ya independiente 
y guzmancista de 1871. Sin embargo, llama la atención esa ausencia del país, 
de sus instituciones (a excepción de la religiosa) y gobernantes en el recuento 
cronológico. No es gratuito ni baladí ese vacío si también consideramos los 
silencios como espacios de enunciación en los cuales el sujeto se posiciona 
ante sus creencias. Suponemos que esta sección eclesiástica está construida con 
el contrapunto de voces del religioso, el científi co y el comerciante y a ello se 
deben estas variaciones. Más adelante retomaremos y ampliaremos esta idea.

A estas secciones de cronologías y fechas referidas a las obligaciones 
religiosas le sigue la sección del calendario propiamente dicho, mes a mes, 
adornado con viñetas que representan los signos zodiacales (ver fi gura 5). 
Aquí se indican los días de la semana, los onomásticos y las fases lunares 
en relación con sus probables condiciones climáticas, previendo con esto 
las repercusiones en la salud pública. Algunos ejemplos de esta vinculación 
entre los astros, el clima y la salud podemos ilustrarlo con las fases lunares 
del mes de enero de 1884: 

Sábado 5 de enero: Cuarto Creciente a las 5 y 6 minutos de la tarde en 
Aries. –Vientos fríos. [...]. Sábado 12 de enero: Luna Llena a las 10 y 58 
minutos de la noche en Cáncer. –Brisas. [...]. Sábado 19 de enero: Cuarto 
Menguante a las 12:55 minutos de la noche en Libra. –Neblinoso y frío. 
[...]. Domingo 27 de enero: Luna Nueva a las 12 y 32 minutos de la noche 
en Acuario. –Vientos fríos.” (Rojas hermanos, 1884: 5. Negrillas nuestras). 
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Así, en el discurso del Almanaque Rojas hermanos la función comercial, 
religiosa y astronómica venía acompañada de una voz sanitaria, práctica, 
que prevenía a los lectores de cambios climáticos que pudieran incidir en la 
salud. Refi riéndose a este punto, Alcibíades señala acerca de otro calendario 
venezolano: 

Hemos visto [...] el privilegio concedido al trabajo (siembras, cosechas, etc.). 
Es cierto, los calendarios servían para ese propósito. Pero estaba también la 
parte de esos almanaques que tenían que ver con la salud privada y pública. 
Efectivamente, ellos no se limitaban a dar el nombre del santo, los días de 
descanso y los laborales, y las fases lunares; también se cuidaban de consignar 
los datos astrológicos. La noticia podría sorprender al lector actual, sobre 
todo porque el más desprevenido llegaría a creer que nuestros antepasados 
se preocupaban (como en el presente) de ver planetas regentes y ascendentes 
de los astros. En realidad las razones eran mucho más pragmáticas y, sobre 
todo, altamente valoradas por los pobladores de aquel entonces. Entre los 
autores de esos impresos, Gabriel Moreno, en el Perú, se preocupó por 
dar argumentos referidos a la relación de los astros y la salud individual y 
colectiva. En el que elaboró este letrado para el año de 1803, [...] describía 
en sus calendarios cada una de las estaciones: ‘Estío’, ‘Otoño’, ‘Invierno’ y 
‘Primavera’ y, desde luego, eclipses, terremotos y lluvias. El análisis de los 
ciclos atmosféricos le permitía examinar su incidencia en las enfermedades 
y, sobre todo, la manera de evitarlas. (Alcibíades, 2014: 27-28).

En el pensamiento del ochocientos venezolano la idea de la salud 
pública se fue transformado paulatinamente de una visión caritativa y de 
hospitalidad, en manos de la Iglesia, a un asunto de Estado, iniciado a partir 
de los antecedentes de la Junta de la Vacuna, de 1804, y de las Juntas de 
Sanidad y Comisiones Sanitarias, de 1817 (Archila, 1956). La salud desde la 
visión de Estado implicaba ahora entenderla desde sus aspectos económicos, 
como una política que infl uía en el desarrollo productivo de la sociedad. 
Sobre este proceso, Santiago Castro-Gómez señala, para el contexto de la 
Nueva Granada colonial (que no será muy distinto para la posterior Vene-
zuela republicana, con la creación de hospitales y la elaboración de esta-
dísticas sanitarias), el énfasis dado ahora a la medicina y a la salud pública 
como prácticas racionales de desarrollo nacional: “La conservación de la 
salud pública se convirtió en unas de las prioridades del gobierno ilustrado. 
Elevar el nivel de salud de la población, particularmente de aquellos que se 
encontraban en edad productiva, signifi caba mejorar las posibilidades de 
crecimiento económico”. (Castro Gómez, 2004: 59).
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Tal vez esto nos explique la recurrente presencia de anuncios sobre 
medicamentos en el Almanaque Rojas hermanos. El enunciador, página tras 
página, y como permanente aviso que se intercala mes a mes en la parte 
superior del texto, señala las bondades de cada medicamento: “Bromuro 
Laroze. Contra epilepsia, histérico, neuralgias, insomnio de los niños, las 
enfermedades nerviosas”, “Píldoras Blancard. Contra humores fríos, colores 
pálidos, fl ores blancas5, menstruación difícil, &”, “Cápsulas Raquin. Apro-
badas por la Academia de Medicina de París para el tratamiento del fl ujo 
seminal”, “Inyección Raquin. Recomendada por las eminencias médicas 
para el tratamiento del fl ujo seminal”, “Semolina de los RR.PP. Trapistas: 
alimento reconstituyente para los niños, convalescientes”, “Depurativo 
Laroze. Contra afecciones escrofulosas, linfáticas, cancerosas, acritudes de 
la sangre, &” (Rojas hermanos, 1884. Ver fi guras 1 y 3). No hay que ig-
norar, y luego ahondaremos en esta característica, que todos los productos 
anunciados por el almanaque son importados.

Pudiéramos destacar algunos aspectos de estos avisos comerciales 
de medicamentos como el hecho, ya señalado, de convertir la salud en 
un tema que se traslada de la esfera privada hacia la pública. El sujeto 
de la enunciación que aquí construye sus enunciatarios-consumidores se 
posiciona ante la enfermedad sin los discursos morales o religiosos que 
guiaban el tema sanitario en el siglo XVIII y primera mitad del XIX, como 
los referidos a las “vergüenzas sociales” de una enfermedad de transmisión 
sexual o a las “pecaminosas costumbres” que apartan de Dios y de la vida y 
reservan un sitio en el Infi erno (Wiesner-Hanks, 2001). El enunciador en 
este locus publicitario destaca tipográfi camente el nombre del medicamento 
y seguidamente lista las posibles enfermedades o síntomas a los cuales el 
medicamento pudiera contribuir a su sanación. Nada más. Así, el enun-
ciatario femenino, al cual están mayoritariamente dirigidos los avisos por 
las enfermedades involucradas, encuentra en la “objetividad” y el consejo 
soportado en una voz de autoridad como la “Academia de Medicina de 
París” y las “eminencias médicas” que avalan el producto, un espacio de 
enunciación que paulatinamente transformará las prácticas de la sociabilidad 
y la política (Guerra y Lempérière, 1998). Aquí presenciamos, en el formato 
de una breve muestra publicitaria, las huellas de lo que será la formación 
de un enunciatario moderno y la inclusión del público lector femenino en 
el tejido de la cultura venezolana del siglo XIX. 

La voz predominante en esta sección, en el conjunto de voces que 
dialogan en el Almanaque Rojas hermanos, es la del comerciante. Asordina-
dos los registros del religioso y el científi co, que ya describimos líneas atrás, 
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la voz del comerciante asume ahora la construcción del enunciado que se 
muestra ya desde el inicio mismo del almanaque. En la página 2, luego de 
la portadilla, se destaca (con el uso de viñetas llamativas que enmarcan el 
texto) la dirección de las agencias comerciales, en París y en Nueva York, 
señaladas como las respectivas ofi cinas de recepción de avisos para Europa y 
Norteamérica (ver fi gura 4). Como ya sabemos, el Almanaque Rojas hermanos 
fue un producto editorial del Almacén Rojas, casa comercial fundada en la 
Caracas de 1838 por el dominicano José María Rojas Ramos. 

Habíamos hecho mención de la ausencia de país, de sus instituciones 
y gobernantes en el Almanaque Rojas hermanos. Decíamos además que ese 
vacío no era gratuito ni baladí y que esos silencios del sujeto de enunciación, 
como hemos señalado, responden a las exigencias de la burguesía comer-
cial y su locus. No se incluye a Guzmán Blanco ni a los integrantes de su 
gobierno, ni sus obras, ni se señala las fechas de asunción de gobernantes, 
ni de fundación de las principales ciudades del país (cómo sí lo hacían los 
almanaques anteriores, el de Málaga es un ejemplo, y que sería entonces 
una exigencia del género), porque los intereses antagónicos del Liberalis-
mo guzmancista y la burguesía comercial se anulan y, en el tejido de sus 
enunciados, se usan estrategias y se construyen escenografías para defi nir e 
imponer una mentalidad particular. 

Vislumbrar las voces que se construyen y contraponen en Almanaque 
Rojas hermanos, encarnados en el religioso, el científi co y el comerciante, 
voces que luchan por imponerse en cada escenografía del almanaque y que 
echan mano de los recursos tipográfi cos y de diseño para confi gurar un 
enunciatario que pendula contradictoriamente entre la tradición, la creencia 
religiosa y la formación de un espacio público desterritorializado y moderno, 
permitió ver en esos confl ictos y estrategias de los almanaques venezolanos 
del siglo XIX el surgimiento de un lector moderno, autónomo, que allanó 
el paso para el surgimiento de las revistas culturales.

Los almanaques fueron durante el siglo XIX, y muy entrado el XX, 
un vehículo de cultura que permeaba entre amplios y variados sectores de 
la sociedad. La contradicción de las voces presentes en ellos, sumada a la 
diversidad temática que presentan sus páginas, que van de la ciencia, a la 
medicina, la ética, la gastronomía, la religión, la literatura, etc., hacen de 
estos textos una efectiva estrategia editorial, un medio de fronteras entre lo 
letrado y popular que ofrece nuevas formas de sentido a los lectores y repre-
senta novedosos retos de análisis e interpretación para los estudios literarios 
de hoy, resultando de interés leer en contrapunto, y desde una perspectiva 
de larga duración, el surgimiento y desarrollo de un lector moderno que 
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va desde los almanaques, y el conjunto de la literatura marginal colonial y 
decimonónica, a los primeros ensayos de las revistas culturales venezolanas, 
surgidas en la primera mitad del siglo XIX6. 
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Figura 1: “Parte Eclesiástica”. Almanaque Rojas hermanos, 1884: pp. 3-4.
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Figura 2: “Parte Eclesiástica”. Calendario del Obispado de Málaga para el año de 1839, 
1839: 2.
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Figura 3: “Épocas memorables”. Andrés Bello, Calendario manual y guía universal de 
forasteros en Venezuela para el año de 1810, 1810: 9 y 10.

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017 / Diego Rojas Ajmad 

Impresos que desestabilizan. Los almanaques venezolanos del siglo XIX como antecedentes de las revistas culturales... pp. 149-169.



166    

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017.

Universidad de Los Andes, Mérida. ISSN: 1315-8392 / Depósito Legal Elect.: ppi 2012ME4041

Figura 4: Almanaque Rojas hermanos, 1884: 5.

Figura 5: Almanaque Rojas hermanos, 1884: 2.
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Notas

1  El uso paródico de calendarios y almanaques es común en la historia de 
nuestra cultura. Al hablar de “parodia”, comúnmente la crítica hace énfasis 
en el aspecto de la burla, de la “carnavalización”, de la relación jerárquica y 
unidireccional entre un texto “A” modelo y otro “B” trasgresor que lo deforma, 
obviando la indiscutible interacción entre los dos textos que se modifi can 
mutuamente, obligando cada uno a revisar sus discursos, en un dialéctico 
enfrentamiento entre clausura y reapertura de lecturas. Al respecto, Noé Jitrik 
resalta esta interacción de la parodia al decir: “Hay que hablar entonces de 
dos instancias, si no fuera así se perdería el sistema de relaciones que implica 
ante todo la cercanía (interacción) y, al mismo tiempo, la autonomía de 
ambas esferas que conservan sus rasgos propios. Este movimiento de cercanía 
y de autonomía da lugar a una especie de dialéctica de amor/odio entre el 
texto paródico y el original. Una relación de un Edipo no resuelto. También 
podríamos agregar ‘textofi lia/textocidio’ porque el texto paródico supone una 
fi liación y también una liquidación. Se podría hablar incluso de ‘vampirismo 
textual’ y hacer también otras fi guras al respecto, que apuntan a defi nir este 
tipo de relaciones complejas” (Jitrik, s.f.: 19). La parodia, vista de esta manera 
más compleja y dinámica, permite entender que su manifestación no solo se 
realiza en personajes, temas o estilos, sino además en géneros, lenguajes, hablas 
y discursos, lo que hace de la parodia una estrategia textual multiforme, de 
variadas posibilidades de ejecución. Como ejemplos de almanaques desde el 
uso paródico podríamos  mencionar el Calendario manual y guía de forasteros 
en Chipre, de 1768, atribuido a José Cadalso, donde hace sátira de la vida 
amorosa de las cortes y el Calendario Pantagruélico elaborado por Rabelais en 
1532, apropiación discursiva de los almanaques populares; otros ejemplos, los 
libros-almanaque Vuelta al día en ochenta mundos, de 1967, y Último round, 
de 1969, ambos de Julio Cortázar, donde se destaca la multiplicidad textual y 
el juego gráfi co propio de los almanaques. 

2  “El establecimiento progresivo en Venezuela de extranjeros dedicados a las 
actividades de importación y exportación se inicia con la decisión por parte 
de España de abrir sus puertos americanos al comercio con «las naciones 
neutrales y amigas» (1797). Estos extranjeros, en un primer tiempo, estaban 
limitados a negociar con los comerciantes españoles la venta de artículos que 
introducían, so pena de ser expulsados, como le ocurrió al alemán  Jorge 
Federico Lenz quien intentó instalarse en Caracas en 1805. Después del 19 de 
abril de 1810, las autoridades de la Junta de Gobierno de Caracas aceptaron la 
presencia de algunos comerciantes extranjeros. Uno de los más  destacados fue 
el inglés William Watson,  quien estableció una importante casa en Caracas 
con sucursales en Glasgow, Gibraltar y Malta. Watson, a su vez, fue expulsado 
de Venezuela por Domingo de Monteverde en 1813. Las oportunidades 
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que, desde el punto de vista comercial, brindaron las campañas militares de 
la emancipación, sirvieron de incentivo para la instalación, en los diferentes 
puertos de Venezuela, de un gran número de extranjeros, algunos de los cuales, 
como el alemán  Heinrich Meyer, quien fundó un negocio en Caracas en 1821, 
habían servido como soldados en las fi las patriotas y resolvían ahora dedicarse a 
actividades más  lucrativas. En 1823 aparecen establecidas en La Guaira fi rmas 
comerciales de individuos como John Alderson, Elías Mocatta, John Powles o 
William Ackers, asociado este último en 1824 con el criollo Juan Pablo Huizi 
bajo la razón social de Ackers, Huizi & Co. Esta presencia en el país de casas 
comerciales fundadas por extranjeros, principalmente de origen inglés o alemán  
y en un menor grado, de origen francés, norteamericano, italiano o curazoleño, 
es uno de los aspectos característicos de la economía venezolana en el siglo 
XIX. [...].Finalmente, es necesario señalar que, si bien las casas comerciales de 
origen extranjero ocuparon una posición dominante en el  ámbito económico 
del siglo XIX venezolano, esta posición fue siempre compartida con casas 
comerciales de origen criollo, algunas de las cuales, como la casa Burguera de 
Tovar en el estado Mérida, la casa Santana de Caracas o la casa Lara, Núñez y 
Cía. de Maturín, lograron tener considerable importancia tanto regional como 
nacional. (Fundación Polar, 1998. Entrada: “Casas de comercio extranjeras”).

3  Ejemplo de este carácter nacionalista de la burguesía industrial es la Fábrica de 
Cigarrillos “El Cojo” (1873), promotora de la revista El Cojo Ilustrado (1892-
1915), publicación que pasó de un énfasis de exhibición del país a una idea 
de unión continental. (Ver Alcibíades, 1993).

4  Al respecto señala Solórzano: “Creemos no equivocarnos al afi rmar que 
la sociedad de la Caracas del siglo XVIII era una sociedad con una fuerte 
orientación hacia el pasado. En primer lugar por la infl uencia de la mentalidad 
católica imperante. El catolicismo es una religión con un profundo sentido 
histórico, parcialmente heredado del judaísmo y cultivado a través de los siglos”. 
(1998: 222).

5 “Flores blancas” se denominaba a la enfermedad cuyos síntomas se manifi estan 
en la presencia de un líquido blanco, distinto al normal que fl uye en los genitales 
femeninos. Produce ardor en la zona y molesta al tener relaciones sexuales. 
Su causa se adjudica a la presencia de hongos o a variaciones hormonales. 
Durante el siglo XIX se especulaba acerca de las condiciones raciales, sociales, 
hereditarias, climáticas y hasta de vestimenta como origen de la enfermedad, 
llamada también “leucorrea”. Véase: M. Fabre, Tratado completo de las 
enfermedades de las mujeres, 1845.

6  Será Mirla Alcibíades (2015) quien señale y ponga punto fi nal a la discusión 
histórica acerca de las primeras revistas literarias y culturales de Venezuela: “Al 
tratar de la primera revista literaria venezolana, se ha dicho que el privilegio 
corresponde a La Oliva (Picón Febres, 1972: 136), título aparecido en 1836. 
Tal vez esa afi rmación se apoye en un hecho: los poemas que ofrece en forma 
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sistemática. Por otro lado, está quien concede el mérito a La Guirnalda 
(Cuenca, 1980: 65-661), que vio la luz algunos años más tarde, en 1839, bajo 
la dirección del cubano José Quintín Suzarte. En otra línea de preferencias se 
afi lian quienes inclinan la balanza a favor de El Liceo Venezolano, que hace acto 
de presencia en 1842. Esta última interpretación se apoya en la idea de que 
este papel se comprometió a “difundir en el país el gusto literario y artístico” 
(“Prospecto” de esta revista en El Liberal, 14.I.1842: 1). [...]. En mi opinión, 
esos papeles deben verse como antecedentes de las publicaciones periódicas 
dedicadas en exclusiva a la materia literaria. Para hacerles justicia, pienso que 
se ajustan apropiadamente a la idea de impresos culturales. [...]. [N]i El Álbum 
ni Las Flores de Pascua deben ser tomadas como las primeras revistas literarias 
venezolanas. Estoy entendiendo por tal, impresos de entrega regular que dieron 
acogida a la escritura estética, con exclusión de otras materias habituales en el 
período (historia, educación, economía, política). Cuando apareció la primera 
de ellas llevó un subtítulo que, dentro de las coordenadas actuales, describe el 
propósito de sus contenidos. Se identifi caba como “Periódico literario” y, por 
tanto, sólo dio cabida a escritos de esta especie. Como indico en el título que 
presenta estas páginas, ese material fue La Flor de Mayo”, publicada en Caracas 
en 1844. (14-15).

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017 / Diego Rojas Ajmad 
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Testimonio contra el olvido
A fi nales del año 2015, en el marco del controvertido socialismo del 

siglo XXI, fue publicado bajo la fi rma de Ediciones B Expedientes. Fragmentos 
de un país del fotógrafo venezolano Juan Toro Diez. La obra, de unas 184 
páginas en papel especial, apuesta por una novedosa propuesta estética, 
guiada por los principios de una hibridación que se puede caracterizar en 
diferentes niveles: un primer nivel material o físico que se ve refl ejado en 
su diseño específi co, puesto que el mismo guarda analogía con los archivos 
contenidos en una carpeta sujetada por una liga y en el que encontramos, 
además, un manejo de resaltados y otros mecanismos tipográfi cos que de-
muestran un carácter poco convencional.

Percibimos también un segundo nivel interdisciplinar, que confi ere 
una proyección interdiscursiva, por ejemplo, a pesar de que Juan Toro Diez 
fi gura como el autor de la obra, adentro de la misma encontramos varios 
apartados verbales (en la forma de crónica, reportaje, testimonio e investi-
gación) pertenecientes a personalidades provenientes de diferentes campos 
de estudio, de esta forma, participan, tras el prólogo de Nelson Garrido, 
los especialistas en artes visuales Gerardo Zavarce, Félix Suazo, Alberto 
Asprino y Lourdes Peñaranda, las periodistas María Isoliett Iglesias y María 
Colombo, la psicóloga Carla Balbuena, el fotógrafo Salvatore Elefante y el 
economista Luis Vicente León, quienes a partir de sus textos aportan una 
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mirada en cooperación con respecto a las fotografías propuestas por Toro 
Diez. Por lo que debemos decir, desde este punto de vista, que asistimos a 
una construcción colectiva.

Por otra parte, hallamos un tercer nivel intermedial referido al 
juego de las imágenes fotográfi cas en constante diálogo con los apartados 
textuales, pues observamos cómo la fotografía se desterritorializa del me-
dio al que pertenece y reterritorializa en otro distinto, esto es, al lado de 
crónicas, testimonios e investigaciones, otorgando a la obra en conjunto 
nuevos matices y signifi caciones. Se da entonces una convergencia de ambos 
medios, un diálogo testimonial y sobre todo fractal, que constantemente 
recuerda, advierte y acentúa los distintos desafueros sufridos por el venezo-
lano contemporáneo. Es así como advertimos dentro de Expedientes (2015) 
diferentes ejes temáticos de una misma problemática generalizada, vemos 
como la violencia, la emigración, las sustancias para soportar la realidad o 
el peso de una debacle económica nacional se adhieren a la construcción 
de un imaginario social, como en una radiografía que visualiza la contem-
poraneidad venezolana. 

En este sentido, apreciamos cómo Toro Diez al hacer uso de la imagen 
fotográfi ca la fundamenta, a partir de su función de registro o instrumento 
probatorio, en una suerte de depósito de la memoria tanto individual como 
colectiva. De allí su proyección como testimonio referencial de lo ocurrido, 
un “esto ha sido”, elemento verifi cador en las ciencias sociales y documento 
que constituye historia, marca presentista frente a los juegos dispuestos para 
burlar al olvido. 

Sin embargo, preciso es decir que toda fotografía (a pesar de su ca-
pacidad para “dar cuenta de la realidad”) como elemento simbólico debe 
ser narrativizada, es decir, llevada a palabras. Es por ello que en la obra se 
emplea el principio de narratividad del código verbal para ofrecer u ordenar 
los signifi cados que más tarde se verán correspondidos en las imágenes fo-
tográfi cas. Es por esto que Expedientes se dispone, en un primer momento, 
de las crónicas, testimonio y ensayos (los apartados verbales) para luego 
insertar las fotografías, que vienen a evidenciar, traducir y puntualizar lo 
manifestado anteriormente. 

Es este el juego dialógico suscitado en la obra presentada, en la que la 
noción artística se ha disuelto en una cotidianidad, en la cotidianidad propia 
del imaginario venezolano conformado a partir de los objetos fotografi ados 
por Toro Diez y transformados en relato por los otros coautores. Por ello la 
relación entre la imagen fotográfi ca y el relato es una relación de solidaridad, 
en la que la cooperación entre ambos códigos opera hacia la constitución 
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de una matriz ideológica evidente, que no es otra que construir una mirada 
sobre la situación actual venezolana. Las fotografías vienen a establecer la 
presencia de estos objetos en el mundo, evidencian o sirven de soporte a la 
narración que la precede.

En consecuencia, los referentes fotográfi cos en las imágenes orga-
nizadas y dispuestas artifi ciosamente por Toro Diez son objetos que han 
transitado desde la cotidianidad hasta convertirse en elementos avivados por 
un extrañamiento: al abandonar su confi guración elemental del día a día y 
convertirse en símbolos representativos de las problemáticas existentes en 
el contexto venezolano, y que vienen, de alguna forma, a consolidar una 
mirada sobre la realidad. 

En defi nitiva, Expedientes de Juan Toro Diez es una obra que merece 
nuestra atención, puesto que indaga en el imaginario social venezolano 
contemporáneo, en su memoria colectiva, y que trae a colación, a partir 
del diálogo entre lo verbal y lo icónico, objetos y situaciones que se han 
conformado como lo nacional dentro del escenario antes mencionado. En 
sí todos los venezolanos se ven involucrados, de alguna manera, tanto con 
las historias relatadas en la obra como con las fotografías realizadas por 
Toro Diez, pues en ambos códigos se manifi esta un llamado a indagar en 
la imaginación pública, además de erigirse en marcas contentivas de un 
prohibido olvidar.

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017 / Richard Escalante 
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Es de notar el creciente interés editorial por diarios, memorias y au-
tobiografías fi ccionalizadas (escrituras del yo, en suma) durante los últimos 
años; tendencia continental, con Ricardo Piglia y su trilogía de diarios de 
Emilio Renzi, y mundial (pensemos en Paul Auster o Karl Ove Knausgård), 
reivindicada y reformulada en nuestro país en tiempos recientes por autores 
como Armando Rojas Guardia, Alejandro Oliveros y, especialmente, Rafael 
Castillo Zapata. 

En esta corriente podríamos inscribir la obra literaria de Victoria de 
Stefano (ensayista y novelista; fi nalista del Premio Rómulo Gallegos, 1999; 
Premio de la Crítica a la Novela, 2010), a la que ahora podemos sumar la 
pertinente publicación de Diarios 1988-1989. La insubordinación de los 
márgenes.

Este volumen, del cual ya habíamos tenido noticias en La refi guración 
del viaje (2005), compilación de ensayos curada por Arnaldo E. Valero y 
publicada por el Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres, 
abarca un periodo que resultará decisivo tanto para la historia contemporánea 
del país como para el proyecto literario de De Stefano: los años de 1988 
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y 1989; años de resquebrajamientos de viejos modelos y surgimientos de 
nuevos signos en el horizonte; años atravesados por el retorno de Carlos 
Andrés Pérez al poder, la intervención del FMI, el estallido social de Caracas 
y la convenida ruptura del pacto social; años, en fi n, en que una corriente 
subterránea de nuestra historia (desde Ezequiel Zamora, digamos) comienza 
emerger y desbordarse: un supuesto legítimo derecho al resentimiento.

Así, el título elegido, La insubordinación de los márgenes, revela una 
doble resonancia: por un lado, política, con la irrupción en la escena pública 
de discursos hasta entonces periféricos en nuestra historia moderna, y, por 
otro, literaria, con una escritura del yo que se rebela desde el margen y que 
inicia su avance, cauto y defi nitivo, hacia el centro de la página. La entrada 
del 10 de marzo de 1989 insinúa ya esta transición: 

Recordé todas las veces que sentí deseos de escribir sobre todo lo que me 
iba viniendo a la mente mientras escribía, en el margen derecho de la 
página. Sí, escribir en una columna al margen del texto, como una manera 
de reproducir y legitimar el proceso “auténtico” de composición. En una 
columna, la fi cción, bajo forma de relato, bien sea débil o fuerte, y, en 
la otra, las refl exiones, las asociaciones extemporáneas, sin exceptuar las 
correcciones y las enmiendas, relacionadas con el texto a medida que este 
iba creciendo (2016: 49). 

De este modo, los diarios de De Stefano, que nacen como una res-
puesta a circunstancias y búsquedas personales muy específi cas, y que en 
su momento son tomados por la propia autora como un ejercicio personal 
de notación cotidiana y, en el fondo, de investigación de una forma de ver, 
de narrar, de posicionarse y de entender la escritura («[e]staba tratando de 
profundizar ese deseo de buscar una voz más personal», reconoce en una 
entrevista (2002: 111), resultaron el laboratorio donde se prefi guraría la 
obra por venir.

En los diarios podemos apreciar cómo van cuajando algunos de los 
rasgos característicos de la literatura de De Stefano: la naturaleza fragmentaria 
y autorreferencial de su prosa; su introspección; la profusión de refl exiones, 
recuerdos y anécdotas; el abundante repertorio de referencias literarias, fi -
losófi cas, artísticas, fílmicas y musicales; una voz que hilvana con delicada 
melancolía desde la memoria de las lecturas, los afectos y las andanzas; una 
mirada ávida, aguda, que todo lo registra y penetra; y un lugar, el lugar del 
escritor, su espacio íntimo (la casa, el escritorio, los libros, la ventana), sede 
de un Aleph (digo, traicionando a Borges) muy personal que, desde los 
diarios, se desplegará en múltiples direcciones. 
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Encontramos en ellos constantes referencias a la novela en curso 
(Cabo de vida), el hallazgo del título, las vacilaciones, enmiendas y adiciones; 
conversaciones con los amigos (Juan Sánchez Peláez, Eugenio Montejo, Sal-
vador Garmendia, Isaac Chocrón); refl exiones sobre el acto de la escritura, 
la naturaleza del diario y la lectura de sus más emblemáticos cultores (Musil, 
Kafka, Pushkin, Gide, Woolf, Mansfi eld, Pavese, Gombrowicz, Pessoa, 
Delacroix, Blanco Fombona, Pocaterra); quejas sobre las difi cultades para 
publicar, las humillaciones sufridas, las dudas; consideraciones acerca de la 
vida, el amor, la sexualidad, la libertad, el poder y el papel del intelectual. 
Y está también la actualidad política: el horror de Sendero Luminoso en el 
Perú, el derrocamiento del dictador paraguayo, la matanza de la plaza de 
Tiananmén, la caída del muro de Berlín, los estertores de la Guerra Fría, la 
ejecución en Rumanía de Ceausescu, la invasión de EE.UU. a Panamá, las 
elecciones en Chile, y, por supuesto, el Caracazo, la perplejidad y el estupor 
de aquellos días:

Nadie entiende lo que está pasando, los jóvenes menos que nadie, no saben 
lo que signifi ca suspensión de garantías y mucho menos toque de queda. 
Se lo toman a la ligera, pero a todos nos deja la sensación de algo siniestro, 
algo que nos desborda, que estaba ahí y no veíamos (2016: 39).

Dice Juan José Saer que los verdaderos textos literarios son siempre 
el resultado de la combinación (implanifi cable, por demás) entre proyecto 
y enigma. “El proyecto es la sonda que se manda con la esperanza de que 
lo oscuro se entreabra, dejando fi ltrar algo de sí mismo hacia una zona más 
luminosa” (2015: 187). Los diarios de Victoria de Stefano, en este sentido, 
vendrían a ser la materialización de esa sonda que indaga en las profundida-
des para averiguar (o intentar comprender) el sentido de esos caminos que se 
adivinan en lo oscuro y que fl uirán (esto ahora lo sabemos) hacia Historias 
de la marcha a pie (1997), Lluvia (2002), Paleografías (2010).

Así, estos diarios (que podrían tener como corolario la afi rmación de 
que escribir es, también, al mismo y entre muchas otras cosas, investigar) 
suponen una valiosa ventana para asomarnos a los procesos y materiales que 
formaron parte de la génesis de uno de los proyectos literarios más sólidos 
del presente. Y constituyen, además, a la luz de los acontecimientos y ante 
la evidencia de la deriva del país y del mundo en los últimos tiempos, una 
nueva posibilidad de volver a mirar aquellos años que (también ahora lo 
sabemos) cambiaron todo.

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 25, enero-diciembre, 2017 / Fabián Coelho 
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Mucho antes de obtener el Premio Nobel de Literatura y de conver-
tirse en amigo incondicional de Fidel Castro, Gabriel García Márquez fue 
feliz e indocumentado, visitó varios países con mirada escrutadora y cultivó 
con gracia y denuedo la crónica periodística. Uno de los libros que escribiera 
durante esa época anterior a su condición de fi gura estelar del “Boom” es 
De viaje por los países socialistas: 90 días en la “Cortina de hierro”, publicado 
originalmente en 1957 y que el grupo editorial Penguin Random House 
acaba de editar con el título de De viaje por Europa del Este, obra decisiva 
para percibir  cuál era el verdadero panorama político, económico y humano 
de los países que conformaban la URSS a cuatro décadas del triunfo de la 
revolución bolchevique.

Una de las particularidades que poseen las once crónicas que confor-
man este libro es el hecho de no haber sido el resultado de un plan preesta-
blecido, sino el fruto de la azarosa conjunción de una propuesta inesperada 
y la inquietud de responder a una pregunta: ¿cómo es la vida en el bloque 
soviético? Una mañana de junio, un italiano errante, “corresponsal de oca-
sión de revistas milanesas”, compró un automóvil francés. Como no tenía 
nada qué hacer, le propuso a García Márquez y a una francesa de origen 
indochino que trabajaba como diagramadora en una revista de París, que 
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fueran a ver qué había tras la cortina de hierro. Realizados los trámites que 
le permitirían recorrer Europa del Este, los viajeros tuvieron la oportunidad 
de afrontar una realidad que llegó a desafi ar su capacidad de comprensión. 

Cuando García Márquez y sus compañeros de viaje llegaron a Ber-
lín, la ciudad aún no había sido dividida con el muro. El contraste entre 
el lado capitalista y el lado comunista era “brutal” (sic). Mientras Berlín 
Occidental contaba con calles que parecían “trasplantadas en bloque desde 
New York” y ofrecía “una apariencia de prosperidad fabulosa”, en Berlín 
Oriental la gente vivía apelmazada en los pisos inferiores de edifi cios sin 
servicios sanitarios, ni agua corriente y los almacenes eran sórdidos, “con 
artículos de mal gusto y una calidad mediocre.” La excepción en el lado 
oriental era “el colosal mamarracho de la avenida Stalin”. Había gente que 
vivía en un lado y trabajaba en el otro. En ciertos sectores, una acera era 
socialista y la otra capitalista. En teoría, no se podía trabajar de un lado y 
atravesar la calle para comprar en el otro. Pero en la práctica lo único que 
contaban eran las apariencias. Al cambio ofi cial, en los bancos de Alemania 
Oriental dos marcos equivalían a un dólar, pero en cualquier banco del 
mundo occidental se requerían 17 marcos orientales para obtener un dólar. 
A García Márquez y sus compañeros de viaje les bastó con 20 dólares para 
recorrer la República Democrática de Alemania de arriba abajo alojándose 
en los mejores hoteles y comiendo en los mejores restaurantes. 

Para los viajeros que habían cruzado la cortina de hierro con el pro-
pósito de ver el rostro de la Utopía socialista resultaba incomprensible “que 
el pueblo de Alemania Oriental se hubiera tomado el poder, los medios de 
producción, el comercio, la banca, las comunicaciones y, sin embargo, fuera 
(…) el pueblo más triste” que jamás hubiesen visto. Los motivos para esa 
tristeza colectiva sobraban: multitudes enlatadas en los tranvías, colas de 
media hora para comprar pan, billetes de tren o entradas al cine, vitrinas 
polvorientas que exhibían artículos de pacotilla a precios escandalosos. 
“Aquello era como haber ido al cine por matar el tiempo y haberse encontra-
do con una película de locos, sin pies ni cabeza, con una argumento hecho 
exclusivamente para desconcertar. Porque es por lo menos desconcertante 
que en el mundo nuevo, en pleno centro de la revolución, todas las cosas 
parezcan anticuadas, revenidas, decrépitas.” (p. 27).

Exceptuando Checoslovaquia, el “único país socialista donde la gente 
no parec[ía] sufrir de tensión nerviosa y donde uno no [tenía] la impresión 
–falsa o cierta– de estar controlado por la policía secreta” (p. 54), cada país 
visitado de la antigua Europa del Este desafi ó la capacidad de comprensión 
del máximo exponente del realismo mágico. En Moscú, epicentro de la Uto-
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pía, la cantidad de contrastes resultaba inexplicable. Mientras un proyectil 
soviético llegaba a la luna, los trabajadores vivían hacinados en cuartos y 
sólo tenían derecho a comprar vestidos dos veces al año. Resultaba increíble 
que esa nación donde los zapatos eran ordinarios en demasía y el corte de la 
ropa era pésimo hubiera sido capaz de producir armas termonucleares. Al 
parecer, en 40 años de revolución la Unión Soviética había dedicado toda 
su potencia de trabajo al desarrollo de la industria pesada en detrimento de 
las más elementales necesidades cotidianas. García Márquez catalogó como 
“proceso de desarrollo al revés” a ese abismal desequilibrio productivo y 
ofreció un par de ejemplos para ilustrarlo a cabalidad: El poderoso TU-104, 
considerado en su momento como una obra maestra de ingeniería aero-
náutica, estaba dotado de “los más primitivos inodoros de cadenita”. Los 
servicios sanitarios de un establecimiento en los suburbios de Moscú “era una 
larga plataforma de madera, con media docena de huecos sobre los cuales 
media docena de respetables ciudadanos hacían lo que debían hacer (…) 
en una colectivización de la fi siología no prevista en la doctrina” (p. 135).  

Los aparatos de radio eran muy baratos en la Unión Soviética, pero 
estaban diseñados para sintonizar una sola emisora: Radio Moscú. Todos los 
periódicos eran propiedad del estado. Las revistas y periódicos extranjeros 
de venta al público eran editados por los partidos comunistas europeos. 
Resultaba imposible hacer referencia a Marylin Monroe: ningún soviético 
sabía quién era ella. Para los periodistas resultaba incomprensible el princi-
pio de la publicidad, que hace posible la libertad de prensa en Occidente.

Hungría fue el país donde García Márquez pudo ver el lado más 
siniestro del régimen soviético. El escritor formó parte de la primera dele-
gación occidental que visitó ese país tras los sucesos de 1956. La delegación 
estaba conformada por 18 observadores. García Márquez y el belga Maurice 
Mayer eran los únicos periodistas y querían palpar la situación de Hungría 
“a ciencia cierta y sin mixtifi caciones políticas”. Sin embargo, durante toda 
su estadía estuvieron vigilados por un grupo de 11 “intérpretes” que en su 
mayoría sólo hablaban húngaro, que estaban armados, que no les permitían 
salir solos del hotel y que les impedían entrar en contacto con la gente de la 
calle. A los delegados se les alojó en uno de los mejores hoteles de Budapest, 
se les recomendó no salir a la calle, llevar siempre el pasaporte consigo y 
se les recordó que la ciudad estaba bajo régimen marcial, por lo que estaba 
prohibido tomar fotografías. García Márquez logró burlar el cerco que le 
impedía entrar en contacto con la multitud triste y mal vestida que hacía 
colas interminables para comprar artículos de primera necesidad, pero su 
esfuerzo resultó infructuoso: la gente miraba con un hermetismo desconfi ado 
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a los extranjeros, nadie se atrevía contar lo ocurrido meses atrás, cuando las 
tropas soviéticas ocuparon la ciudad con la orden de reprimir una revuelta 
popular. En aquel momento, García Márquez se negó a creer en la “bulli-
ciosa publicidad que los periodistas occidentales les dieron a los sucesos”; 
pero estando en el lugar de los hechos, teniendo ante sí las fachadas donde 
el pueblo de Budapest se refugió para combatir a los soldados soviéticos, 
advirtió que el número de víctimas debió haber superado el parte ofi cial de 
5.000 muertos y 20.000 heridos.

Las páginas de este libro de crónicas están signadas por la actitud de 
alguien alerta ante la posibilidad de que “los países socialistas se las arre-
glan para que los delegados encuentren una nación vestida con ropas de 
pontifi car en un multitudinario domingo de quince días” (p.43). Ante esta 
eventualidad, García Márquez atravesó la cortina de hierro con los sentidos 
bien alertas. Y tal fue su compromiso con la verdad que no sólo fue capaz 
de ofrecer acuciosas instantáneas de la «Utopía» sino que acertó a retratar 
la atmósfera imperante en muchos de esos lugares, como puede advertirse 
en las siguientes líneas, con las que introduce el capítulo titulado “Con los 
ojos abiertos sobre Polonia en ebullición”:

Durante algún tiempo conservé el recuerdo de que la multitud de Varsovia 
camina en fi la india y arrastra trastos de cocina, latas vacías, toda clase de 
cacharros metálicos que hacen un ruido destemplado y continuo sobre el 
pavimento. Después me expliqué objetivamente esa visión de pesadilla. En 
Varsovia hay muy pocos automóviles. Cuando no pasan los antiguos tranvías 
reformados, cojeando por el exceso de pasajeros, la ancha y arbolada avenida 
Marszalkowa pertenece por completo a los peatones. Pero la multitud densa, 
desarrapada, que dedica más tiempo a mirar las vitrinas que a comprar en 
los almacenes, conserva la costumbre de circular por la acera. La impresión 
es que camina en fi la india, porque no se desparrama en la calle vacía. No 
hay pitos ni motores de explosión, ni pregones callejeros. El único ruido 
que se oye es el rumor puro de la multitud; un ruido continuo de trastos 
de cocina, latas vacías y toda clase de cacharros metálicos. 
(…) Uno se da cuenta desde el primer momento de que la vida es dura, de 
que se ha sufrido mucho con las grandes catástrofes y de que hay un drama 
nacional de minúsculos problemas domésticos. (pp. 65-66).

Como puede apreciarse en los extractos precedentes, De viaje por 
Europa del Este es un libro imprescindible para formarse una idea concreta 
de las condiciones de  vida imperantes a mediados del siglo pasado en los 
países regidos por la hoz y el martillo, el estandarte triunfalmente enarbo-
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lado por los bolcheviques en 1917. Por si eso fuera poco, también es un 
libro fundamental para calibrar la admirable capacidad de observación que 
llegó a distinguir a Gabriel García Márquez antes de que llegara a sentir 
simpatías por Fidel.
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