LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD FEMENINA
SUBALTERNA EN LOS CUENTOS DE LA OBRA DE
NOCHE VIENES DE ELENA PONIATOWSKA

THE CONSTRUCTION OF THE UNDERGROUND FEMALE IDENTITY IN DE
NOCHE VIENES FROM ELENA PONIATOWSKA

Resumen

Elena Poniatowska ha dedicado en su obra a
otorgarle la palabra a las mujeres, especialmente
a las pobres, quienes son las mas olvidadas por
el sistema cultural hegemonico. La autora forma
parte de la tradicion de la literatura no-ficcional
iniciada por el argentino Rodolfo Walsh, al trabajar
los temas silenciados o deformados por la prensa.
En los relatos del texto De noche vienes hace una
apuesta literaria que desafia su obra anterior al
ejecutar el mismo proceso de darle voz a la mujer
con los recursos propios del relato de ficcion. En
ese sentido, el trabajo analiza la construccion de la
subjetividad femenina subalterna de dichos relatos
de ficcion de la autora. Se analizan las tensiones
presentes en estos cuentos en relacion con la
opresion que sufren sus personajes femeninos.
Se bosquejan pequenos pueblos olvidados de
México en los que perduran las tradiciones
de familia, linaje, herencia, servidumbre y las
creencias religiosas fuertemente arraigadas. En
los relatos hay prejuicios de clase, desigualdades
socioecondmicas vinculadas al origen étnico
o sociocultural. Se recrea la memoria a partir
de marcas culturales como la oralidad popular.
Se construye la memoria de mujeres anonimas
que luchan contra la dominacién y la violencia
simbolica del sistema patriarcal.
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Abstract

Elena Poniatowska has dedicated herself in her
work to give the floor to women, especially the
poor, who are the most neglected by the hegemonic
cultural system. The author is part of the tradition
of non-fiction literature initiated by the Argentine
Rodolfo Walsh, when working on issues silenced
or deformed by the press. In the stories of the
text De noche vienes, the author makes a literary
commitment that challenges previous work by
executing the same process of giving women a
voice with the resources of the fiction story. In
that sense, the work analyzes the construction of
the subaltern female subjectivity of these fiction
stories of the author. The tensions present in these
stories are analyzed in relation to the oppression
that their female characters suffer. Small forgotten
towns of Mexico are sketched, in which the
traditions of family, lineage, inheritance, servitude
and strongly rooted religious beliefs persist. In the
stories there are class prejudices, socioeconomic
inequalities linked to ethnic or sociocultural origin.
The story recreates memory from cultural brands
such as popular orality. The memory of anonymous
women who fight against male domination and the
symbolic violence of the patriarchal system is built.

Key words: identity, women, language, memory,
subalternity.
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La cultura corresponde a todos los
patrones de significado que son transmitidos
histéricamente, y que incluyen las normas,
valores, ceremonias, rituales, tradiciones y
los mitos compartidos, quizas en distinto
grado, por los miembros del cuerpo social.
La nacion moderna requiere que exista
una cultura comun entre sus ciudadanos.
Por ello, Benedict (1997) se refirié a la
nacion como “comunidad imaginada”. Para
este autor, la nocidén de lo nacional parte
del establecimiento del capitalismo y con
ello los avances técnicos de la imprenta,
lo cual permitio forjar una identificacion
de la ciudadania a través del lenguaje,
utilizando para ello el papel impreso, el
mejor vehiculo para lograr la puesta en
comun de determinadas ideas, valores y
creencias.

Sin embargo, esanocion de lo nacional
forma parte de la cultura hegemonica
creada por las élites. Dentro de una
sociedad pueden coexistir diversas culturas
o subculturas, como indica Britto (2005).
Para este autor, la cultura es modificable,
se transforma en funcion de las necesidades
y el entorno. A su vez, se relaciona con
la memoria colectiva, la cual contiene
“los datos esenciales relativos a la propia
estructura del grupo social, al ambiente que
esta establecido, y a las pautas de conducta
necesarias para regir las relaciones entre los
integrantes del grupo” (Britto, 2005; 6-7).

El autor indicado previamente también
refiere que la cultura es progresivamente
modificable porque se adapta a situaciones
supervivientes. Ello produce la generacion
de subculturas, las cuales se definen
como “intentos de registrar un cambio
del ambiente o una nueva diferenciacion
del cuerpo social” (Ibidem). Segun esta
perspectiva toda cultura es parcial y toda
parcialidad dentro de ésta corresponde a una
subcultura. Dentro de este proceso también
se ubica el concepto de contracultura,
definido de la siguiente manera:

Cuando una cultura llega a un grado de
conflicto inconciliable con la cultura
dominante, se produce una contracultura:
una batalla entre modelos, una guerra
entre concepciones del mundo, que no
es mas que la expresion de la discordia
entre grupos que ya no se encuentran
integrados ni protegidos dentro del
conjunto del cuerpo social. Por ello, en
una sociedad que se diferencie en clases,
castas o grupos, floreceran subculturas
clasistas, de castas o grupales. En una
sociedad que discrimina sexualmente,
apareceran subculturas masculinas y
femeninas. En una sociedad que se
extienda sobre ambitos geograficos
diversos, se generaran subculturas del
llano y de la montaia, de la costa y del
continente, del campo y de la ciudad
(Britto, 2005: 8).

De acuerdo con la teoria de Britto
(2005), dentro de una sociedad pueden
existir diversas subculturas. Cada una de
estas subculturas es una forma de adaptacion
y supervivencia de la cultura de la sociedad.
Una subcultura se va imponiendo a medida
que los grupos las adoptan hasta que alcanza
una posicion hegemonica y se convierte en
cultura dominante. Todo esto indica que la
cultura no es algo fijo o estatico, sino que esta
en continuo cambio y que expresa la capacidad
de una sociedad de transformarse frente a
las adversidades, desafios o situaciones del
contexto.

Britto (2005) también refiere que los
sectores marginados son los principales
creadores de subculturas porque esto les
permite sobrevivir. Se trata de margenes
culturales, geograficos y sociales que se
comunican con la cultura exterior. De igual
modo, cuando la cultura dominante va
cerrando las posibilidades de comunicacion
con esa subcultura, ésta ultima se vuelve
una contracultura, en la que sus miembros
se convierten en sectores marginados, no
integrados o excluidos. Toda esta explicacion
contribuye a entender qué sucede en
determinados momentos historicos en los que
la cultura dominante cierra toda posibilidad de
realizacion a los grupos mas postergados de
la sociedad, los margina, excluye y cercena
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sus derechos. En ese marco, los marginados
a su vez luchan dentro de su propio entorno
y se convierten en una contracultura respecto
de la cultura hegemonica que los discrimina.

El lenguaje es ante todo cultura. Es un
sistema de signos lingiiisticos que permiten
la comunicacion entre una comunidad o un
grupo poblacional que habita un determinado
territorio o geografia.. La existencia de un
sistema de signos conlleva una pertenencia
cultural, una idiosincrasia y una memoria. El
lenguaje esta enraizado con lo mas profundo
de los grupos humanos en sus contextos
especificos. Elena Poniatowska a través de
sus relatos en el texto De noche vienes, hace
una representacion de la mujer mexicana,
apropiandose a su vez de unas marcas
lingiiisticas y culturales especificas.

Poniatowska, quien ya es una escritora
consagrada de las letras mexicanas e
hispanoamericanas, se ha dedicado en su obra
a visibilizar a las mujeres, quienes son las mas
silenciadas y olvidadas por el sistema cultural
hegemonico. Esto lo refiere Amar (1992) al
analizar dos obras que le confirieron un lugar
de importancia en México como escritora y
periodista, La noche de Tlatelolco'y Fuerte es
el silencio. Se trata de los textos mas leidos de
la autora, que narran en lenguaje periodistico,
es decir, con rigurosa fidelidad con respecto a
la realidad, la violencia y las desapariciones
forzadas en ese pais. La autora forma parte
de la tradicion de la literatura no-ficcional
iniciada por Rodolfo Walsh, al hablar de lo
omitido, censurado o deformado por la prensa.
De alli que De noche vienes representa una
apuesta literaria diferente, que desafia su obra
anterior, puesto que, aunque ejecuta el mismo
proceso de darle voz a la mujer y enaltecer
su palabra, esta vez lo hace con los recursos
propios del relato de ficcion.

La autora hace una apropiacion de
codigos culturales de regiones y personajes
que se ubican al margen de la cultura letrada.
La escritora es capaz de sumergirse en el
pensamiento y en la idiosincrasia de los
pueblos periféricos de México y establecer

en esta profundizacion una representacion
e identificacion con los sujetos femeninos
subalternos. En el recorrido textual que
establece De noche vienes se bosquejan
pequeiios pueblos olvidados, en los que
perduran las tradiciones de familia, linaje,
herencia, servidumbre en conjuncion con las
creencias religiosas fuertemente arraigadas.
Losrelatos, las relaciones interpersonales y los
vinculos estan atravesadas por los prejuicios
de clase, las desigualdades socioecondémicas
vinculadas al origen étnico o sociocultural. Y
del mismo modo, estos vinculos, amorosos,
de amistad o de familia, también estan
atravesados por la condicion de género.

La autora del texto de relatos cortos De
noche vienes trabaja sobre el imaginario de
las culturas, o las subculturas en términos de
Britto (2005), de las feminidades subalternas
para desde alli redimirlas simbolicamente
como existencias aparentemente desdibujadas
con el devenir de la modernizacion del pais
y de los cambios culturales que impone
la globalizacion. La autora establece un
contrapunto entre el orden hegemoénico de
producciéon y consumo que impone una
universalidad cultural con otra realidad
profunda de México y que puede ser la
realidad de muchos territorios del continente
latinoamericano, donde perviven el
machismo, que es el germen del sistema
patriarcal dominante con sus signos de atraso,
subdesarrollo y dominacion.

En ese sentido, en los cuentos De noche
vienes se rescata el lenguaje y la cultura
de la subalternidad y particularmente de la
subjetivacion de la experiencia subalterna en
los sujetos femeninos que componen todos los
cuentos de esta obra. Es asi como se apropia
del lenguaje de las clases populares de lo que
parecen ser pueblos reconditos o profundos de
Meéxico, con los que construye, la identidad
de estas mujeres.

La construccion de la subjetividad femenina

En De noche vienes los sujetos
femeninos padecen porque son victimas
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de un sistema de opresion y dominacion
patriarcal. A su vez, la desigualdad y el estado
de subyugacion es tal, que muchas veces los
personajes no son capaces de cuestionar su
propia realidad. Sin embargo, las mujeres que
recrea Poniatowska en estos relatos invierten
sus roles tradicionales, es decir, trascienden la
pasividad y las convenciones que el sistema
patriarcal les asigno, para en lugar de eso
convertirse en mujeres autoras o creadoras
de su propio destino.

Poniatowska escribe el relato De noche
vienes con la intencion de poner el texto en
didlogo con una esfera cotidiana del México
profundo y al mismo tiempo ajena a los
canones formales, a la escritura intelectual
o docta. En los textos de mujeres suele
haber una interrelacion entre la escritura y el
“yo”. La mujer-autora subvierte las formas
tradicionales impuestas por el clasicismo,
el romanticismo, el modernismo y algunas
vanguardias, en el sentido de que la mujer deja
de ser un objeto inspirador para convertirse
en sujeto. Molloy (2006) lo advierte en
escritoras ¢ intelectuales que se impusieron
al patriarcalismo imperante en la literatura,
como Victoria Ocampo, Alfonsina Storni,
Alejandra Pizarnik. Sobre esto, conviene
retrotraer el siguiente fragmento:

Si en la literatura escrita por hombres
la mujer aparece mitologizada, tanto
positiva como negativamente -pensemos
en Medeas, Medusa, Judiths, Elenas
y Ofelias de la literatura de finales y
comienzos del siglo — y mitologizada
al punto de la abstraccion, en textos
escritos por mujeres estas mismas
figuraciones mitologicas se asumen de
manera activa, se leen a contrapunto,
se articulan creativamente o se
invierten drasticamente con el objetivo
de asumirlas como representaciones
personales. Los convencionales iconos
de la debilidad adquieren vigor, las
victimas enfrentan resueltamente a sus
opresores, las historias tradicionales se
reformulan, los huecos de las leyendas
se colman (Molloy, 2006:74)

Esto se hace evidente en el cuento
“El limbo”, que narra el alumbramiento y

embarazo oculto que tuvo Rosa, una mujer
del personal de servicio doméstico de una casa
de familia acomodada. La historia refleja los
prejuicios de clase y las creencias religiosas
que condenan a esta mujer a las mas severas
criticas y humillaciones por parte de sus pares,
como el personaje Hilaria, asi como de los
médicos que la atienden y de los miembros
de la familia de la casa, Ménica, su hermana
y la abuela.

El parto a solas de Rosa y la posible
muerte del neonato son el hilo conductor
de este relato, en el transcurso del cual se
confirma que el recién nacido esta vivo y debe
ser atendido con urgencia para poder salvar su
vida. Las mujeres de este cuento, en especial
las pobres pertenecientes a la servidumbre de
la casa de familia de clase media o media alta,
son incapaces de cuestionarse por su posicion
y condicion en el entramado social. Rosa e
Hilaria son parte de una pseudo esclavitud y
de un estado de ignorancia que, en el caso de
Rosa les cercena incluso su condicion humana
y las condena a ser victimas sempiternas.
Sobre las mujeres de este cuento recaen los
prejuicios, los sistemas culturales instalados
que fundan crudas desigualdades.

Lo significativo del cuento “El limbo”
es precisar como se invierte la idea tradicional
de la madre como simbolo que provee
proteccidn, cuidado y amor hacia el hijo.
En este caso, el personaje Rosa, subvierte
su rol de madre al deshacerse de su hijo
después de parirlo. Lo esconde en un armario
entre unas mantas donde es hallado por
Hilaria como un “cuajo ensangrentado”, casi
muerto. Rosa es en este relato una suerte
de ser perverso y malévolo, segtn la optica
masculina del médico que atiende al vastago
y descubre que esta vivo. Sin embargo,
Rosa es un sujeto que estd atravesado por
complejidades. Su relacion con ese hijo recién
nacido es problematica. La conflictividad
deviene a partir de su condicion de clase y
de la imposibilidad de parir un hijo en esas
mismas circunstancias. Su accion es un grito
desgarrador hacia el sistema. Se dibuja como
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un personaje ambiguo, que actia de manera
aparentemente inesperada, en consonancia
con la realidad que la circunda. Por esta accion
de reafirmacion es descalificada, es objeto de
prejuicios religiosos, de clase y de género.

El personaje principal de este cuento
es Monica, miembro del clan familiar de los
duefios de la casa. Esta decide ir con Hilaria al
hospital para intentar salvarle la vida al recién
nacido. Una vez en el recinto hospitalario se
les comunica que el bebé debe permanecer
en una incubadora para fortalecerse. Monica
¢ Hilaria coinciden en una sala de espera del
hospital con un grupo de mujeres, quienes
estaban en conocimiento de que la incubadora
se encontraba dafiada y, aun asi, se mantenian
calladas, a la espera de un desenlace para
sus hijos famélicos. Ante esta situacion,
Mobnica les propone denunciar y protestar
por el estado de calamitoso del hospital y
particularmente por el dafio de este equipo
médico imprescindible para garantizar la vida
de los recién nacidos. Las mujeres, ante tal
propuesta, le contestaron a Monica: “Es que
usted no sabe, porque usted no es de aqui”
(Poniatowska, 2008: 57). Esta confirmacion
de no pertenecer que se le verifica a Monica
expresa una condicion de clase inferior, una
posicion de subyugacion al que las mujeres
de ese contexto estan sometidas sin siquiera
poder cuestionar.

En la apropiacion de las voces y las
palabras la autora también establece marcas
de la condicion y de la identidad marginal
de estas mujeres, en el sentido de ajenidad
con respecto al centro, a la cultura y la
clase hegemonica. Estos sujetos femeninos
se representan como incapacitadas para
cambiar la condicion de doble subyugacion,
la econdémica y la de género, que les impuso
el sistema dominante patriarcal.

El lenguaje, como parte de la cultura,
les impone unas practicas y una forma de
vida Otra a estos sujetos femeninos que
presenta la autora. Esta experiencia vital,
considerada inferior o, como ya se ha
sefalado, subalterna en la escala social, no

se debe solo a la condicidn socioecondémica
sino a la posicion a lo interno de su propia
clase, es decir, por la situaciéon de mujer
pobre, analfabeta y dominada por los valores
culturales patriarcales arraigados que las
mantiene en la opresion.

Lo que hace la autora es buscar mediante
sus textos en lo profundo de la cultura
popular y desde alli designar las actividades
de cultura de las clases subalternas y de las
mujeres de estos grupos sociales. Se trata de
establecer una escritura que se identifica con
la gente comun. La autora asume practicas
de escrituras del margen, de acuerdo con las
consideraciones tedricas de Castillo (2002),
quien profundiza teéricamente en el lenguaje
y la escritura de las clases populares. En
cuanto a este tipo de escrituras del margen,
Castillo (2002) precisa que hay dos motivos
que originan la marginalidad:

1). La necesidad de dar cabida a la voz
y al testimonio de muchas personas que,
a menudo, se sitian en los umbrales de
la sociedad; 2). Las peculiaridades de
una competencia grafica que se suele
mover entre lo oral y lo escritura; y 3).
Ka vocacion de punto de confluencia
de distintos enfoques disciplinarios y
metodologicos (Castillo, 2002: 25).

Lo explicado por Castillo es uno de
los propésitos que establece Poniatowska
en De noche vienes. La autora se aleja de
la institucion literaria, del lenguaje docto o
académico, para sumergirse en la experiencia
lingiiistica y cultural de sus personajes
femeninos. Recupera esa oralidad y se apropia
de ella para construir una subjetividad y con
ello una identidad especifica de la mujer
mexicana, pobre, subyugada y oriunda del
medio rural. Esta oralidad que retrotrae la
autora se evidencia en todos los cuentos.

Hay numerosas expresiones de la
oralidad popular que se pueden encontrar
en los cuentos. A continuacion, algunas del
cuento “El limbo”: “esta como turusco, chin,
pinche Rosa, tenia que pasar orita que es hora
de su comida de la sefiora y Rosa alli tiradota,

seria bueno, ultimamente que el doctor...”
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(Poniatowska, 2008: 51). Otro extracto del
cuento: “Es que ninguno de nosotros le
maliciamos nada. Como se fajaba bien y
al niflo lo traia en la boca del estomago...
pero ahora me acuerdo, si nos hubiéramos
fijado de mas cerquitas...” (Idem: 59). A esto
deben agregarse la profusion de palabras en
diminutivo, como: el inocentito, mandadito,
malito, pescuecito o palabras en superlativo
como tiradota.

En todos los casos, la autora se involucra
dentro del encuadre o marco cultural para
desde alli (re)construirlo. Con este proposito,
la lengua viene a ser la manifestacion
mas explicita de esa cultura marginal o
subalterna que quiere retratar en situaciones,
sufrimientos, deseos, pasiones y visiones de
sus personajes femeninos.

Al mismo tiempo, debe decirse que la
identidad al mismo tiempo esta articulada
con la memoria, es decir, con la voluntad
de producir memoria, lo cual es el proposito
ulterior de la autora en De noche vienes. Hay
otras visiones, otras vidas y otras maneras
de entender la realidad que se dibujan y
contrastan mediante acciones y personajes.

Desde los albores del siglo XX en
adelante, se subvierten las formas clasicas
y tradicionales de representar a las mujeres,
cuya convencion habia sido establecida por
los hombres-escritores que tradicionalmente
representaron a la mujer como un ser candido,
fragil, vulnerable, inspirador de lirismo.

En la autora hay una inversion de esos
temas. Se vuelve sobre aspectos como el amor,
pero para subvertirlos. Las mujeres no son
esos seres inocentes, puros y fragiles de la
literatura tradicional moderna o romantica. En
estos relatos las mujeres se redimen, sufren,
pero al mismo tiempo son seres conscientes,
son sujetos de su propio destino. Si bien
estan subyugadas por un sistema opresivo y
patriarcal, tienen la posibilidad de desafiar y
de encarar la realidad incluso mediante las
mas duras resoluciones.

El topico del amor es recurrente en el
texto De noche vienes, pero son relatos que
subvierten las convenciones clasicas sobre la
mujer pasiva, candida y objeto sublime que
el deseo masculino corrompe. En palabras
de Molloy (2006), Poniatowska construye
alternativas provocadoras para subvertir las
convenciones que asocian a la mujer con
amor puro y fidelidad. Esto se evidenci6 en
el cuento La ruptura, que narra el vinculo
amoroso y erotico entre Manuela y Juan. Este
ultimo se representa como un “tigre”, como
un hombre libérrimo, mujeriego, fumador.
Sin embargo, fue reducido simbodlicamente
por Manuela en una suerte de domesticacion
amorosa. La pasion entre ambos se acentua
de manera metaforica en el relato a través del
lenguaje y el discurso construido por la autora,
como en este fragmento:

iTigre rayado, s6lo de noche vienes!
jHombre atigrado, retumba en la
tormenta! jRayas oscuras, truéquense
enmiel! Vetas sagradas, llévenme hasta
el fondo de lamina! jCueva de helechos,
algas marinas humedezcan mi alma!
iTigre, tigre, zambullete en mi sangre!
jCtbreme de llagas deliciosas! jRey de
los cielos, tinenos de una vez por todas y
matanos en una sola soldadura! jVirgen
improbable, déjame morir en la ctspide
de la ola! (Poniatowska, 2008: 20).

El fragmento subvierte la candidez y
la imagen tradicional del amor femenino
construida por la literatura de escritores
masculinos, especialmente por el
romanticismo y el modernismo. La mujer
que representa la autora es una mujer erética,
pasional, fuerte, entregada sin limites a las
artes amatorias. Es el personaje Manuela la
que domina en el acto sexual y lo convierte en
erotismo al hacer todas esas jaculatorias que
expresan dominio, fuerza y al mismo tiempo
irracionalidad. La misma irracionalidad de
este personaje profundamente pasional se
percibe en el arrebato de celos de Manuela,
quien frente a la confesion que le hace Juan
sobre la existencia de otra mujer, piensa en
quitarle la vida inundando la habitacion de
gas. En este relato, aunque el hombre parecer
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ser el fuerte, es la mujer la que reduce al otro
y lo domina hasta probablemente aniquilar
al primero.

La autora teje tramas de amores
subversivos, amores sin limites y pasiones
desbordadas cuyas protagonistas primordiales
son las mujeres. Esto sucede en el relato Canto
quinto, que narra la pasion amorosa entre
Rodrigo y Julia. A diferencia de La ruptura,
en este relato la autora vuelve sobre el lugar
comun de la mujer suplicante, anhelante
y enamorada perdida. Esto se observa en
expresiones del personaje femenino como
las siguientes:

Rodrigo, eres mi papd y mi mama y
mi hermano y mi hermana y mis hijos
y mi tierra...Rodrigo...Rodrigo, eres
la catedral y el zocalo, Rodrigo eres
Las Delicias y la mesa siete y las flores

de plastico y la giiera que nos sirve
(Poniatowska, 2008: 65).

Este fragmento, que como en todos
los cuentos, refleja una oralidad de un sujeto
femenino enamorado, que para halagar a
su amado lo asemeja a los simbolos y los
lugares historicos mas importantes de México.
En este relato la autora vuelve sobre temas
recurrentes en los relatos femeninos, aunque
de una forma renovada. Si bien esta presente el
amor romantico y el amor como posibilidad de
reconocimiento mediante la unién conyugal,
el matrimonio, el hogar, Julia al mismo tiempo
es una mujer consiente de su relacion con
Rodrigo y de lo que puede suceder si no se
materializan sus aspiraciones.

Julia es una mujer que suefia con unirse
a Rodrigo en matrimonio, con que ambos
alquilen un cuarto o un departamento. “Ay
Rodrigo, jun cuartito por aqui para nosotros!
(Te imaginas lo que seria abrir la ventana?”
(Poniatowska, 2008: 68). “Ay, Rodrigo, jdesde
aqui se oyen las campanas de la catedral!
(idem: 70). Quiere trascender la pasion
furtiva de cuarto de hotel hacia un enlace
con compromiso real y duradero. Pero, como
suele ser casi clisé en la literatura, no solo
latinoamericana sino universal podria decirse,

el hombre no persigue esos ideales. Prefiere
el encuentro fugaz, la pasion instantanea,
la despedida y la promesa de un “te voy a
echar un grito”, que marcaba un proéximo
encuentro. No obstante, el personaje Julia
no se representa como un ser resignado a la
decision de Rodrigo; al contrario, es un ser que
se conflictiia a partir de esa relacion sin futuro
de encuentros en hoteles de avisos de nedn,
de cuartos de mala muerte. Julia se muestra
en este cuento como un personaje escindido,
que finalmente dara el paso para terminar con
ese vinculo. Aunque en un principio el lector
puede encontrarse con un amor romantico en
el que una mujer suefia con ser desposada,
luego habra una ruptura en el relato que
mostrara una relacion agotada, pesada para
ambos. Muestra como el amor puede hacerse
rutina y agotarse, incluso siendo libre.

Siguiendo con la tematica amorosa, el
relato La felicidad tiene relacion con el cuento
Canto quinto, en el sentido de que expresa
una pasion desbordada que se expresa solo
a partir de la suerte de confesion que hace
una mujer. Valga indicar que esta escrito en
primea persona, lo cual sugiere en la autora
una busqueda de un “yo” como escritora y de
un “yo” como mujer.

En La felicidad hay una mujer que
subvierte la tematica amorosa clasica,
romantica o modernista. Se trata de una
mujer que no tiene miedo de expresar sus
deseos eroticos. En este caso es la mujer la
que se asume como sujeto erotico que quiere
poseer y ser poseido. En una pasion que de
acuerdo con el relato es subversiva porque es
desigual, sucede a escondidas; ademas pone
en cuestion o se burla de simbolos religiosos.
A continuacion, se ofrece un ejemplo de esto:

(...) vas aentrar al rio, y yo me quedo en
la orilla, la orilla que recorrimos juntos, te
acuerdas, bajo los eucaliptos, caminando
al paso del rio, bajo las hojas, bajo las
espadas de luz, estoy abierta a todas las
heridas, te traje aqui mi joven vientre
tendido, te doy mis dientes grandes
y fuertes como herramientas y ya no
tengo vergiienza de mi misma, miento,
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si, tengo vergiienza y les digo a todas las
monjas que me gustan las rosas con todo
y espinas, por debajo de las alas negras,
mientras ellas juguetean con sus rosarios
y el viento y la luz no pueden vibrar entre
sus piernas (Poniatowska, 2008: 98-99).

Se trata de un texto confesional, escrito
en primera persona, de una mujer que
subvierte todo y a todos. Al mismo tiempo,
es una pasion amorosa que tiene el sino de la
muerte sobre si, porque sugiere la muerte del
amante y el padecimiento del sujeto femenino
ante la pérdida. Si bien esta tematica vuelve
sobre ideas y narraciones recurrentes en torno
al sufrimiento por la pérdida amorosa, un tema
que viene desde la antigiiedad clésica hasta
la actualidad, en este caso la que construye el
relato y expresa su subjetividad es el sujeto
femenino. La voz y el relato estan construidos
desde la subjetividad femenina y eso es un
aspecto que genera ruptura con los relatos
amorosos en los que el sujeto masculino
asume el centro de la narracion.

En uno solo de los cuentos, la autora
experimenta asumiendo la voz de un personaje
masculino. Este es el caso del cuento Cine
prado, el cual esta escrito en primera persona
a modo de epistola. El relato discurre
alrededor de una obsesion del narrador por
la protagonista de una actriz de peliculas. La
obsesion sera tal que el hombre afirma ir al
cine a ver una y otra vez las peliculas en las
que actuaba ese personaje femenino, incluso
con su esposa:

Mi drama es casi metafisico y no le
encuentro posible desenlace. Estoy solo
en la noche de mi desvario. Bueno,
debo confesar que mi esposa todo lo
comprende y que a veces comparte mi
consternacion. Estdbamos gozando atn
de los deliquios y la dulzura propia de
los recién casados cuando acudimos
inermes a su primera pelicula (...) No
tuvo inconveniente en acompafiarme al
cine otras seis veces, creyendo de buena
fe que la rutina romperia el encanto. Pero
jay! jLas cosas fueron empeorando a
medida que se estrenaban sus peliculas!
(Poniatowska, 2008: 40).

La autora hace una inversion de una
imagen que es casi un clasico en el sentido
de que son las mujeres las que se enamoran
de los personajes de ficcion. En este caso
hay una situacion inversa con una resolucion
dramatica y violenta, cuando el personaje,
un perturbado mental preso de sus propias
fantasias idilicas con una actriz, desgarr6 la
pantalla del cine “al clavar un cuchillo en
el pecho de Frangoise Arnoul. A pesar de la
oscuridad, tres espectadoras vieron cémo el
maniatico corria hacia la actriz con un cuchillo
en alto...” (Poniatowska, 2008: 42-43).

El origen de este arrebato violento
son los celos y la locura desbordada de un
personaje masculino obsesivo. En este caso el
hombre actia como suelen actuar en general
los feminicidas, con la violencia de un arma
que se empufia en contra del sujeto del deseo,
parareducirlo y someterlo. A nivel discursivo
llena de riqueza al relato el hecho de que la
accion violenta la exprese a modo de noticia,
espectacularizante, como suelen hacerlo los
medios informativos. La autora consigui6 una
forma audaz de retrotraer en el relato ficticio
este tipo de crimenes, usando para ello, no a
una mujer de carne y hueso, sino a una pantalla
de cine, solo con el propoésito de evidenciar el
desquicio y la irracionalidad presente en este
tipo de actos.

Se ha dicho que en los relatos del
texto De noche vienes esta plasmada una
representacion de una mujer oprimida, pero
que logra sublevarse y redimirse en instantes,
en pequefios actos. Estos sujetos femeninos
subalternos que dibuja la autora construyen su
subjetividad cuando se reconocen y asumen
su independencia pese a los intentos de ser
apartadas, oprimidas y desestimadas. El
cuento La hija del filosofo va en ese sentido, en
la redencion de una chica, hija de un maestro
de filosofia, que durante las sesiones que
entablaba con sus discipulos, era relegada a
servir té y galletitas y a bordar con hilos los
lomos de los textos de su padre.

La nifa de La hija del filosofo era una
mujer era apartada del circulo de sabios,
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era considerada un ser inferior. Cuando uno
de los personajes del circulo de filosofos
decidio, en venganza contra el maestro, darle
instrumentos para sacarla de su mundo de
hadas y de fantasia, este personaje femenino
entra en conflicto. Se cuestiona, se emancipa
simbolicamente, no sin dejar de sentir miedo y
culpa. Esto se refleja en el siguiente fragmento
del relato:

Y la tierra se cubrid de tinieblas. Por
primera vez, la hija del filésofo se
dio cuenta del crepusculo. Y compro
veladoras y libros de misa, y se arrodilld
en todas partes pidiendo perdon con un
cirio en la mano. Cambi6 su indiferencia
hacia los demas por una cordial solicitud.
Afable y bondadosa, quiso comprar a
fuerza de humildad todo aquel mal que
no le pertenecia, toda aquella vileza
compartida sin derecho. Era buena solo
para conservar su libertad personal, para
esconder su culpable botin. Su rostro
brillaba afuera, ocultando la oscuridad
interior (Poniatowska, 2008: 76).

En este cuento hay una inversion entre la
luz como sindnimo de ilustracion y oscuridad
como signo de analfabetismo, de ignorancia.
Esta inversion es paradojal y al mismo tiempo
es una metafora que construye Poniatowska,
quien se posiciona desde una 6ptica masculina
para deconstruir y cuestionar el egoismo
del establishment intelectual marchista que
redujo a lamujer a un conocimiento reducido,
dogmatico, a fin de generar unas practicas
de sumision. Lo oscuro en este caso es lo
prohibido, el conocimiento, que cual manzana
de Adan, la protagonista come. Este relato
es un cuestionamiento al clericalismo, al
dogmatismo y a la subyugacion simbolica de
la mujer por el patriarcado.

Ademas de los temas amorosos, De
noche vienes maneja la memoria para
reconstruir la subjetividad subalterna de sus
personajes femeninos. En estos relatos son las
mujeres las que se construyen, se transforman
y se piensan a partir del arraigo que construyen,
de sus propias historias, de sus experiencias
amorosas, cotidianas y familiares. Las
mujeres forman parte de la construccion

de una memoria, que en algunos casos es
una memoria escindida, o una memoria
compleja, atravesada por sufrimientos,
temores, creencias, imposiciones.

El relato El inventario expresa las
multiples formas en que las mujeres de los
relatos de Poniatowska construyen sus vidas
y con ello sus memorias. La mudanza de una
casa y la entrega de un preciado mobiliario
despierta para el personaje principal de
este cuento el apego con sus raices, con
los origenes y con la historia personal. A
continuacion, puede verse en el siguiente
parrafo:

(Me estan despojando de algo. Toda
mi vida he estado prendida en estos
muebles. {Como me miran! Invadieron
mi alma como antes invadieron la de mi
abuela y la de mis tias, la de mis siete tias
infinitamente distraidas y desplazadas,
siempre extranjeras, siempre en la luna
del espejo; y la de mis nueve primas a
la deriva...Se estan llevando la primera

capa de mi piel, de mis escamas.)
(Poniatowska, 2008: 81).

La autora expone un desarraigo de
este personaje que funda sus origenes en un
linaje familiar. Hay una historia personal
atada a unos objetos, que es al mismo tiempo
la historia de muchas mujeres, de todas las
mujeres de la familia del personaje. Valga
indicar que el relato estd escrito en primera
persona, lo cual sugiere un “yo” individual
que la autora quiere (re)construir, como es
siempre recurrente en los textos de mujeres-
escritoras (Molloy, 2006). El inventario es
un texto que expresa una subjetividad, una
pasion por lo propio, por la memoria personal
y familiar.

Finalmente, De noche vienes es un
ejercicio introspectivo de la autora que marca
ruptura dentro de la literatura de género.
Recoge y recrea la memoria a partir de los
codigos lingiiisticos, la oralidad popular, las
experiencias, las pasiones y la vida de mujeres
que luchan contra la opresiéon la violencia
simbolica. Esta ultima violencia suele dejar
una marca mas profunda y son precisamente
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esas marcas las que la autora ha querido
reconstruir mediante la apropiacion de un
lenguaje, una memoria y de una oralidad
propia de los margenes, de la construccion de
una identificacion a partir de las experiencias
subjetivas de la subalternidad femenina.
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