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Resumen
Elena Poniatowska ha dedicado en su obra a 
otorgarle la palabra a las mujeres, especialmente 
a las pobres, quienes son las más olvidadas por 
el sistema cultural hegemónico. La autora forma 
parte de la tradición de la literatura no-fi ccional 
iniciada por el argentino Rodolfo Walsh, al trabajar 
los temas silenciados o deformados por la prensa. 
En los relatos del texto De noche vienes hace una 
apuesta literaria que desafía su obra anterior al 
ejecutar el mismo proceso de darle voz a la mujer 
con los recursos propios del relato de fi cción. En 
ese sentido, el trabajo analiza la construcción de la 
subjetividad femenina subalterna de dichos relatos 
de fi cción de la autora. Se analizan las tensiones 
presentes en estos cuentos en relación con la 
opresión que sufren sus personajes femeninos. 
Se bosquejan pequeños pueblos olvidados de 
México en los que perduran las tradiciones 
de familia, linaje, herencia, servidumbre y las 
creencias religiosas fuertemente arraigadas. En 
los relatos hay prejuicios de clase, desigualdades 
socioeconómicas vinculadas al origen étnico 
o sociocultural. Se recrea la memoria a partir 
de marcas culturales como la oralidad popular. 
Se construye la memoria de mujeres anónimas 
que luchan contra la dominación y la violencia 
simbólica del sistema patriarcal.   
Palabras claves: identidad, mujeres, lenguaje, 
memoria, subalternidad.

Abstract
Elena Poniatowska has dedicated herself in her 
work to give the fl oor to women, especially the 
poor, who are the most neglected by the hegemonic 
cultural system. The author is part of the tradition 
of non-fi ction literature initiated by the Argentine 
Rodolfo Walsh, when working on issues silenced 
or deformed by the press. In the stories of the 
text De noche vienes, the author makes a literary 
commitment that challenges previous work by 
executing the same process of giving women a 
voice with the resources of the fi ction story. In 
that sense, the work analyzes the construction of 
the subaltern female subjectivity of these fi ction 
stories of the author. The tensions present in these 
stories are analyzed in relation to the oppression 
that their female characters suff er. Small forgotten 
towns of Mexico are sketched, in which the 
traditions of family, lineage, inheritance, servitude 
and strongly rooted religious beliefs persist. In the 
stories there are class prejudices, socioeconomic 
inequalities linked to ethnic or sociocultural origin. 
The story recreates memory from cultural brands 
such as popular orality. The memory of anonymous 
women who fi ght against male domination and the 
symbolic violence of the patriarchal system is built. 

Key words: identity, women, language, memory, 
subalternity. 
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La cultura corresponde a todos los 
patrones de signifi cado que son transmitidos 
históricamente, y que incluyen las normas, 
valores, ceremonias, rituales, tradiciones y 
los mitos compartidos, quizás en distinto 
grado, por los miembros del cuerpo social. 
La nación moderna requiere que exista 
una cultura común entre sus ciudadanos. 
Por ello, Benedict (1997) se refi rió a la 
nación como “comunidad imaginada”. Para 
este autor, la noción de lo nacional parte 
del establecimiento del capitalismo y con 
ello los avances técnicos de la imprenta, 
lo cual permitió forjar una identifi cación 
de la ciudadanía a través del lenguaje, 
utilizando para ello el papel impreso, el 
mejor vehículo para lograr la puesta en 
común de determinadas ideas, valores y 
creencias.  

Sin embargo, esa noción de lo nacional 
forma parte de la cultura hegemónica 
creada por las élites. Dentro de una 
sociedad pueden coexistir diversas culturas 
o subculturas, como indica Britto (2005). 
Para este autor, la cultura es modifi cable, 
se transforma en función de las necesidades 
y el entorno. A su vez, se relaciona con 
la memoria colectiva, la cual contiene 
“los datos esenciales relativos a la propia 
estructura del grupo social, al ambiente que 
está establecido, y a las pautas de conducta 
necesarias para regir las relaciones entre los 
integrantes del grupo” (Britto, 2005; 6-7).

El autor indicado previamente también 
refi ere que la cultura es progresivamente 
modifi cable porque se adapta a situaciones 
supervivientes. Ello produce la generación 
de subculturas, las cuales se definen 
como “intentos de registrar un cambio 
del ambiente o una nueva diferenciación 
del cuerpo social” (Ibidem). Según esta 
perspectiva toda cultura es parcial y toda 
parcialidad dentro de ésta corresponde a una 
subcultura. Dentro de este proceso también 
se ubica el concepto de contracultura, 
defi nido de la siguiente manera: 

Cuando una cultura llega a un grado de 
conflicto inconciliable con la cultura 
dominante, se produce una contracultura: 
una batalla entre modelos, una guerra 
entre concepciones del mundo, que no 
es más que la expresión de la discordia 
entre grupos que ya no se encuentran 
integrados ni protegidos dentro del 
conjunto del cuerpo social. Por ello, en 
una sociedad que se diferencie en clases, 
castas o grupos, fl orecerán subculturas 
clasistas, de castas o grupales. En una 
sociedad que discrimina sexualmente, 
aparecerán subculturas masculinas y 
femeninas. En una sociedad que se 
extienda sobre ámbitos geográficos 
diversos, se generarán subculturas del 
llano y de la montaña, de la costa y del 
continente, del campo y de la ciudad 
(Britto, 2005: 8).    

De acuerdo con la teoría de Britto 
(2005), dentro de una sociedad pueden 
existir diversas subculturas. Cada una de 
estas subculturas es una forma de adaptación 
y supervivencia de la cultura de la sociedad. 
Una subcultura se va imponiendo a medida 
que los grupos las adoptan hasta que alcanza 
una posición hegemónica y se convierte en 
cultura dominante. Todo esto indica que la 
cultura no es algo fi jo o estático, sino que está 
en continuo cambio y que expresa la capacidad 
de una sociedad de transformarse frente a 
las adversidades, desafíos o situaciones del 
contexto.

Britto (2005) también refi ere que los 
sectores marginados son los principales 
creadores de subculturas porque esto les 
permite sobrevivir. Se trata de márgenes 
culturales, geográficos y sociales que se 
comunican con la cultura exterior. De igual 
modo, cuando la cultura dominante va 
cerrando las posibilidades de comunicación 
con esa subcultura, ésta última se vuelve 
una contracultura, en la que sus miembros 
se convierten en sectores marginados, no 
integrados o excluidos. Toda esta explicación 
contribuye a entender qué sucede en 
determinados momentos históricos en los que 
la cultura dominante cierra toda posibilidad de 
realización a los grupos más postergados de 
la sociedad, los margina, excluye y cercena 
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sus derechos. En ese marco, los marginados 
a su vez luchan dentro de su propio entorno 
y se convierten en una contracultura respecto 
de la cultura hegemónica que los discrimina. 

El lenguaje es ante todo cultura. Es un 
sistema de signos lingüísticos que permiten 
la comunicación entre una comunidad o un 
grupo poblacional que habita un determinado 
territorio o geografía.. La existencia de un 
sistema de signos conlleva una pertenencia 
cultural, una idiosincrasia y una memoria. El 
lenguaje está enraizado con lo más profundo 
de los grupos humanos en sus contextos 
específi cos. Elena Poniatowska a través de 
sus relatos en el texto De noche vienes, hace 
una representación de la mujer mexicana, 
apropiándose a su vez de unas marcas 
lingüísticas y culturales específi cas.

 Poniatowska, quien ya es una escritora 
consagrada de las letras mexicanas e 
hispanoamericanas, se ha dedicado en su obra 
a visibilizar a las mujeres, quienes son las más 
silenciadas y olvidadas por el sistema cultural 
hegemónico. Esto lo refi ere Amar (1992) al 
analizar dos obras que le confi rieron un lugar 
de importancia en México como escritora y 
periodista, La noche de Tlatelolco y Fuerte es 
el silencio. Se trata de los textos más leídos de 
la autora, que narran en lenguaje periodístico, 
es decir, con rigurosa fi delidad con respecto a 
la realidad, la violencia y las desapariciones 
forzadas en ese país.  La autora forma parte 
de la tradición de la literatura no-fi ccional 
iniciada por Rodolfo Walsh, al hablar de lo 
omitido, censurado o deformado por la prensa. 
De allí que De noche vienes representa una 
apuesta literaria diferente, que desafía su obra 
anterior, puesto que, aunque ejecuta el mismo 
proceso de darle voz a la mujer y enaltecer 
su palabra, esta vez lo hace con los recursos 
propios del relato de fi cción.

La autora hace una apropiación de 
códigos culturales de regiones y personajes 
que se ubican al margen de la cultura letrada. 
La escritora es capaz de sumergirse en el 
pensamiento y en la idiosincrasia de los 
pueblos periféricos de México y establecer 

en esta profundización una representación 
e identifi cación con los sujetos femeninos 
subalternos. En el recorrido textual que 
establece De noche vienes se bosquejan 
pequeños pueblos olvidados, en los que 
perduran las tradiciones de familia, linaje, 
herencia, servidumbre en conjunción con las 
creencias religiosas fuertemente arraigadas. 
Los relatos, las relaciones interpersonales y los 
vínculos están atravesadas por los prejuicios 
de clase, las desigualdades socioeconómicas 
vinculadas al origen étnico o sociocultural. Y 
del mismo modo, estos vínculos, amorosos, 
de amistad o de familia, también están 
atravesados por la condición de género.

La autora del texto de relatos cortos De 
noche vienes trabaja sobre el imaginario de 
las culturas, o las subculturas en términos de 
Britto (2005), de las feminidades subalternas 
para desde allí redimirlas simbólicamente 
como existencias aparentemente desdibujadas 
con el devenir de la modernización del país 
y de los cambios culturales que impone 
la globalización. La autora establece un 
contrapunto entre el orden hegemónico de 
producción y consumo que impone una 
universalidad cultural con otra realidad 
profunda de México y que puede ser la 
realidad de muchos territorios del continente 
latinoamericano, donde perviven el 
machismo, que es el germen del sistema 
patriarcal dominante con sus signos de atraso, 
subdesarrollo y dominación.  

En ese sentido, en los cuentos De noche 
vienes se rescata el lenguaje y la cultura 
de la subalternidad y particularmente de la 
subjetivación de la experiencia subalterna en 
los sujetos femeninos que componen todos los 
cuentos de esta obra. Es así como se apropia 
del lenguaje de las clases populares de lo que 
parecen ser pueblos recónditos o profundos de 
México, con los que construye, la identidad 
de estas mujeres.
La construcción de la subjetividad femenina

En De noche vienes los sujetos 
femeninos padecen porque son víctimas 



38

                                                                              Di Mare L, María Fabiola                                                                        
La construcción de la identidad femenina subalterna en los cuentos de la obra De noche vienes de Elena Poniatowska

Revista Cifra Nueva
ISSN  0798-1570 (Impresa) / ISSN 2244-8438 (En línea).  Enero - Junio 2020, Nº 41,  (pp. 35-44)

Nueva Etapa

de un sistema de opresión y dominación 
patriarcal. A su vez, la desigualdad y el estado 
de subyugación es tal, que muchas veces los 
personajes no son capaces de cuestionar su 
propia realidad. Sin embargo, las mujeres que 
recrea Poniatowska en estos relatos invierten 
sus roles tradicionales, es decir, trascienden la 
pasividad y las convenciones que el sistema 
patriarcal les asignó, para en lugar de eso 
convertirse en mujeres autoras o creadoras 
de su propio destino.

Poniatowska escribe el relato De noche 
vienes con la intención de poner el texto en 
diálogo con una esfera cotidiana del México 
profundo y al mismo tiempo ajena a los 
cánones formales, a la escritura intelectual 
o docta. En los textos de mujeres suele 
haber una interrelación entre la escritura y el 
“yo”. La mujer-autora subvierte las formas 
tradicionales impuestas por el clasicismo, 
el romanticismo, el modernismo y algunas 
vanguardias, en el sentido de que la mujer deja 
de ser un objeto inspirador para convertirse 
en sujeto. Molloy (2006) lo advierte en 
escritoras e intelectuales que se impusieron 
al patriarcalismo imperante en la literatura, 
como Victoria Ocampo, Alfonsina Storni, 
Alejandra Pizarnik. Sobre esto, conviene 
retrotraer el siguiente fragmento: 

Si en la literatura escrita por hombres 
la mujer aparece mitologizada, tanto 
positiva como negativamente -pensemos 
en Medeas, Medusa, Judiths, Elenas 
y Ofelias de la literatura de fi nales y 
comienzos del siglo – y mitologizada 
al punto de la abstracción, en textos 
escritos por mujeres estas mismas 
fi guraciones mitológicas se asumen de 
manera activa, se leen a contrapunto, 
se articulan creativamente o se 
invierten drásticamente con el objetivo 
de asumirlas como representaciones 
personales. Los convencionales íconos 
de la debilidad adquieren vigor, las 
víctimas enfrentan resueltamente a sus 
opresores, las historias tradicionales se 
reformulan, los huecos de las leyendas 
se colman (Molloy, 2006:74)

Esto se hace evidente en el cuento 
“El limbo”, que narra el alumbramiento y 

embarazo oculto que tuvo Rosa, una mujer 
del personal de servicio doméstico de una casa 
de familia acomodada. La historia refl eja los 
prejuicios de clase y las creencias religiosas 
que condenan a esta mujer a las más severas 
críticas y humillaciones por parte de sus pares, 
como el personaje Hilaria, así como de los 
médicos que la atienden y de los miembros 
de la familia de la casa, Mónica, su hermana 
y la abuela.

El parto a solas de Rosa y la posible 
muerte del neonato son el hilo conductor 
de este relato, en el transcurso del cual se 
confi rma que el recién nacido está vivo y debe 
ser atendido con urgencia para poder salvar su 
vida. Las mujeres de este cuento, en especial 
las pobres pertenecientes a la servidumbre de 
la casa de familia de clase media o media alta, 
son incapaces de cuestionarse por su posición 
y condición en el entramado social. Rosa e 
Hilaria son parte de una pseudo esclavitud y 
de un estado de ignorancia que, en el caso de 
Rosa les cercena incluso su condición humana 
y las condena a ser víctimas sempiternas. 
Sobre las mujeres de este cuento recaen los 
prejuicios, los sistemas culturales instalados 
que fundan crudas desigualdades. 

Lo signifi cativo del cuento “El limbo” 
es precisar cómo se invierte la idea tradicional 
de la madre como símbolo que provee 
protección, cuidado y amor hacia el hijo. 
En este caso, el personaje Rosa, subvierte 
su rol de madre al deshacerse de su hijo 
después de parirlo. Lo esconde en un armario 
entre unas mantas donde es hallado por 
Hilaria como un “cuajo ensangrentado”, casi 
muerto. Rosa es en este relato una suerte 
de ser perverso y malévolo, según la óptica 
masculina del médico que atiende al vástago 
y descubre que está vivo. Sin embargo, 
Rosa es un sujeto que está atravesado por 
complejidades. Su relación con ese hijo recién 
nacido es problemática. La confl ictividad 
deviene a partir de su condición de clase y 
de la imposibilidad de parir un hijo en esas 
mismas circunstancias. Su acción es un grito 
desgarrador hacia el sistema. Se dibuja como 
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un personaje ambiguo, que actúa de manera 
aparentemente inesperada, en consonancia 
con la realidad que la circunda. Por esta acción 
de reafi rmación es descalifi cada, es objeto de 
prejuicios religiosos, de clase y de género.

El personaje principal de este cuento 
es Mónica, miembro del clan familiar de los 
dueños de la casa. Ésta decide ir con Hilaria al 
hospital para intentar salvarle la vida al recién 
nacido. Una vez en el recinto hospitalario se 
les comunica que el bebé debe permanecer 
en una incubadora para fortalecerse. Mónica 
e Hilaria coinciden en una sala de espera del 
hospital con un grupo de mujeres, quienes 
estaban en conocimiento de que la incubadora 
se encontraba dañada y, aun así, se mantenían 
calladas, a la espera de un desenlace para 
sus hijos famélicos. Ante esta situación, 
Mónica les propone denunciar y protestar 
por el estado de calamitoso del hospital y 
particularmente por el daño de este equipo 
médico imprescindible para garantizar la vida 
de los recién nacidos. Las mujeres, ante tal 
propuesta, le contestaron a Mónica: “Es que 
usted no sabe, porque usted no es de aquí” 
(Poniatowska, 2008: 57).  Esta confi rmación 
de no pertenecer que se le verifi ca a Mónica 
expresa una condición de clase inferior, una 
posición de subyugación al que las mujeres 
de ese contexto están sometidas sin siquiera 
poder cuestionar.

En la apropiación de las voces y las 
palabras la autora también establece marcas 
de la condición y de la identidad marginal 
de estas mujeres, en el sentido de ajenidad 
con respecto al centro, a la cultura y la 
clase hegemónica. Estos sujetos femeninos 
se representan como incapacitadas para 
cambiar la condición de doble subyugación, 
la económica y la de género, que les impuso 
el sistema dominante patriarcal.  

El lenguaje, como parte de la cultura, 
les impone unas prácticas y una forma de 
vida Otra a estos sujetos femeninos que 
presenta la autora. Esta experiencia vital, 
considerada inferior o, como ya se ha 
señalado, subalterna en la escala social, no 

se debe solo a la condición socioeconómica 
sino a la posición a lo interno de su propia 
clase, es decir, por la situación de mujer 
pobre, analfabeta y dominada por los valores 
culturales patriarcales arraigados que las 
mantiene en la opresión.

Lo que hace la autora es buscar mediante 
sus textos en lo profundo de la cultura 
popular y desde allí designar las actividades 
de cultura de las clases subalternas y de las 
mujeres de estos grupos sociales. Se trata de 
establecer una escritura que se identifi ca con 
la gente común. La autora asume prácticas 
de escrituras del margen, de acuerdo con las 
consideraciones teóricas de Castillo (2002), 
quien profundiza teóricamente en el lenguaje 
y la escritura de las clases populares. En 
cuanto a este tipo de escrituras del margen, 
Castillo (2002) precisa que hay dos motivos 
que originan la marginalidad: 

1). La necesidad de dar cabida a la voz 
y al testimonio de muchas personas que, 
a menudo, se sitúan en los umbrales de 
la sociedad; 2). Las peculiaridades de 
una competencia gráfi ca que se suele 
mover entre lo oral y lo escritura; y 3). 
Ka vocación de punto de confl uencia 
de distintos enfoques disciplinarios y 
metodológicos (Castillo, 2002: 25).

Lo explicado por Castillo es uno de 
los propósitos que establece Poniatowska 
en De noche vienes. La autora se aleja de 
la institución literaria, del lenguaje docto o 
académico, para sumergirse en la experiencia 
lingüística y cultural de sus personajes 
femeninos. Recupera esa oralidad y se apropia 
de ella para construir una subjetividad y con 
ello una identidad específica de la mujer 
mexicana, pobre, subyugada y oriunda del 
medio rural. Esta oralidad que retrotrae la 
autora se evidencia en todos los cuentos. 

Hay numerosas expresiones de la 
oralidad popular que se pueden encontrar 
en los cuentos.  A continuación, algunas del 
cuento “El limbo”: “está como turusco, chin, 
pinche Rosa, tenía que pasar orita que es hora 
de su comida de la señora y Rosa allí tiradota, 
sería bueno, últimamente que el doctor…” 
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(Poniatowska, 2008: 51). Otro extracto del 
cuento: “Es que ninguno de nosotros le 
maliciamos nada. Como se fajaba bien y 
al niño lo traía en la boca del estómago…
pero ahora me acuerdo, si nos hubiéramos 
fi jado de más cerquitas…” (Ídem: 59). A esto 
deben agregarse la profusión de palabras en 
diminutivo, como: el inocentito, mandadito, 
malito, pescuecito o palabras en superlativo 
como tiradota. 

En todos los casos, la autora se involucra 
dentro del encuadre o marco cultural para 
desde allí (re)construirlo. Con este propósito, 
la lengua viene a ser la manifestación 
más explícita de esa cultura marginal o 
subalterna que quiere retratar en situaciones, 
sufrimientos, deseos, pasiones y visiones de 
sus personajes femeninos. 

Al mismo tiempo, debe decirse que la 
identidad al mismo tiempo está articulada 
con la memoria, es decir, con la voluntad 
de producir memoria, lo cual es el propósito 
ulterior de la autora en De noche vienes. Hay 
otras visiones, otras vidas y otras maneras 
de entender la realidad que se dibujan y 
contrastan mediante acciones y personajes. 

Desde los albores del siglo XX en 
adelante, se subvierten las formas clásicas 
y tradicionales de representar a las mujeres, 
cuya convención había sido establecida por 
los hombres-escritores que tradicionalmente 
representaron a la mujer como un ser cándido, 
frágil, vulnerable, inspirador de lirismo. 

En la autora hay una inversión de esos 
temas. Se vuelve sobre aspectos como el amor, 
pero para subvertirlos. Las mujeres no son 
esos seres inocentes, puros y frágiles de la 
literatura tradicional moderna o romántica. En 
estos relatos las mujeres se redimen, sufren, 
pero al mismo tiempo son seres conscientes, 
son sujetos de su propio destino. Si bien 
están subyugadas por un sistema opresivo y 
patriarcal, tienen la posibilidad de desafi ar y 
de encarar la realidad incluso mediante las 
más duras resoluciones.

El tópico del amor es recurrente en el 
texto De noche vienes, pero son relatos que 
subvierten las convenciones clásicas sobre la 
mujer pasiva, cándida y objeto sublime que 
el deseo masculino corrompe. En palabras 
de Molloy (2006), Poniatowska construye 
alternativas provocadoras para subvertir las 
convenciones que asocian a la mujer con 
amor puro y fi delidad. Esto se evidenció en 
el cuento La ruptura, que narra el vínculo 
amoroso y erótico entre Manuela y Juan. Este 
último se representa como un “tigre”, como 
un hombre libérrimo, mujeriego, fumador. 
Sin embargo, fue reducido simbólicamente 
por Manuela en una suerte de domesticación 
amorosa. La pasión entre ambos se acentúa 
de manera metafórica en el relato a través del 
lenguaje y el discurso construido por la autora, 
como en este fragmento: 

¡Tigre rayado, sólo de noche vienes! 
¡Hombre atigrado, retumba en la 
tormenta! ¡Rayas oscuras, truéquense 
en miel! ¡Vetas sagradas, llévenme hasta 
el fondo de la mina! ¡Cueva de helechos, 
algas marinas humedezcan mi alma! 
¡Tigre, tigre, zambúllete en mi sangre! 
¡Cúbreme de llagas deliciosas! ¡Rey de 
los cielos, únenos de una vez por todas y 
mátanos en una sola soldadura! ¡Virgen 
improbable, déjame morir en la cúspide 
de la ola! (Poniatowska, 2008: 20). 

El fragmento subvierte la candidez y 
la imagen tradicional del amor femenino 
construida por la literatura de escritores 
mascul inos ,  espec ia lmente  por  e l 
romanticismo y el modernismo. La mujer 
que representa la autora es una mujer erótica, 
pasional, fuerte, entregada sin límites a las 
artes amatorias. Es el personaje Manuela la 
que domina en el acto sexual y lo convierte en 
erotismo al hacer todas esas jaculatorias que 
expresan dominio, fuerza y al mismo tiempo 
irracionalidad. La misma irracionalidad de 
este personaje profundamente pasional se 
percibe en el arrebato de celos de Manuela, 
quien frente a la confesión que le hace Juan 
sobre la existencia de otra mujer, piensa en 
quitarle la vida inundando la habitación de 
gas.  En este relato, aunque el hombre parecer 
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ser el fuerte, es la mujer la que reduce al otro 
y lo domina hasta probablemente aniquilar 
al primero. 

La autora teje tramas de amores 
subversivos, amores sin límites y pasiones 
desbordadas cuyas protagonistas primordiales 
son las mujeres. Esto sucede en el relato Canto 
quinto, que narra la pasión amorosa entre 
Rodrigo y Julia. A diferencia de La ruptura, 
en este relato la autora vuelve sobre el lugar 
común de la mujer suplicante, anhelante 
y enamorada perdida. Esto se observa en 
expresiones del personaje femenino como 
las siguientes: 

Rodrigo, eres mi papá y mi mamá y 
mi hermano y mi hermana y mis hijos 
y mi tierra…Rodrigo…Rodrigo, eres 
la catedral y el zócalo, Rodrigo eres 
Las Delicias y la mesa siete y las fl ores 
de plástico y la güera que nos sirve 
(Poniatowska, 2008: 65).

Este fragmento, que como en todos 
los cuentos, refl eja una oralidad de un sujeto 
femenino enamorado, que para halagar a 
su amado lo asemeja a los símbolos y los 
lugares históricos más importantes de México. 
En este relato la autora vuelve sobre temas 
recurrentes en los relatos femeninos, aunque 
de una forma renovada. Si bien está presente el 
amor romántico y el amor como posibilidad de 
reconocimiento mediante la unión conyugal, 
el matrimonio, el hogar, Julia al mismo tiempo 
es una mujer consiente de su relación con 
Rodrigo y de lo que puede suceder si no se 
materializan sus aspiraciones.

Julia es una mujer que sueña con unirse 
a Rodrigo en matrimonio, con que ambos 
alquilen un cuarto o un departamento. “Ay 
Rodrigo, ¡un cuartito por aquí para nosotros! 
¿Te imaginas lo que sería abrir la ventana?” 
(Poniatowska, 2008: 68). “Ay, Rodrigo, ¡desde 
aquí se oyen las campanas de la catedral! 
(ídem: 70). Quiere trascender la pasión 
furtiva de cuarto de hotel hacia un enlace 
con compromiso real y duradero. Pero, como 
suele ser casi clisé en la literatura, no solo 
latinoamericana sino universal podría decirse, 

el hombre no persigue esos ideales. Prefi ere 
el encuentro fugaz, la pasión instantánea, 
la despedida y la promesa de un “te voy a 
echar un grito”, que marcaba un próximo 
encuentro. No obstante, el personaje Julia 
no se representa como un ser resignado a la 
decisión de Rodrigo; al contrario, es un ser que 
se confl ictúa a partir de esa relación sin futuro 
de encuentros en hoteles de avisos de neón, 
de cuartos de mala muerte. Julia se muestra 
en este cuento como un personaje escindido, 
que fi nalmente dará el paso para terminar con 
ese vínculo. Aunque en un principio el lector 
puede encontrarse con un amor romántico en 
el que una mujer sueña con ser desposada, 
luego habrá una ruptura en el relato que 
mostrará una relación agotada, pesada para 
ambos. Muestra como el amor puede hacerse 
rutina y agotarse, incluso siendo libre.      

Siguiendo con la temática amorosa, el 
relato La felicidad tiene relación con el cuento 
Canto quinto, en el sentido de que expresa 
una pasión desbordada que se expresa sólo 
a partir de la suerte de confesión que hace 
una mujer. Valga indicar que está escrito en 
primea persona, lo cual sugiere en la autora 
una búsqueda de un “yo” como escritora y de 
un “yo” como mujer. 

En La felicidad hay una mujer que 
subvierte la temática amorosa clásica, 
romántica o modernista. Se trata de una 
mujer que no tiene miedo de expresar sus 
deseos eróticos. En este caso es la mujer la 
que se asume como sujeto erótico que quiere 
poseer y ser poseído. En una pasión que de 
acuerdo con el relato es subversiva porque es 
desigual, sucede a escondidas; además pone 
en cuestión o se burla de símbolos religiosos. 
A continuación, se ofrece un ejemplo de esto: 

(…) vas a entrar al río, y yo me quedo en 
la orilla, la orilla que recorrimos juntos, te 
acuerdas, bajo los eucaliptos, caminando 
al paso del río, bajo las hojas, bajo las 
espadas de luz, estoy abierta a todas las 
heridas, te traje aquí mi joven vientre 
tendido, te doy mis dientes grandes 
y fuertes como herramientas y ya no 
tengo vergüenza de mi misma, miento, 
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sí, tengo vergüenza y les digo a todas las 
monjas que me gustan las rosas con todo 
y espinas, por debajo de las alas negras, 
mientras ellas juguetean con sus rosarios 
y el viento y la luz no pueden vibrar entre 
sus piernas (Poniatowska, 2008: 98-99). 

Se trata de un texto confesional, escrito 
en primera persona, de una mujer que 
subvierte todo y a todos. Al mismo tiempo, 
es una pasión amorosa que tiene el sino de la 
muerte sobre sí, porque sugiere la muerte del 
amante y el padecimiento del sujeto femenino 
ante la pérdida. Si bien esta temática vuelve 
sobre ideas y narraciones recurrentes en torno 
al sufrimiento por la pérdida amorosa, un tema 
que viene desde la antigüedad clásica hasta 
la actualidad, en este caso la que construye el 
relato y expresa su subjetividad es el sujeto 
femenino. La voz y el relato están construidos 
desde la subjetividad femenina y eso es un 
aspecto que genera ruptura con los relatos 
amorosos en los que el sujeto masculino 
asume el centro de la narración. 

En uno solo de los cuentos, la autora 
experimenta asumiendo la voz de un personaje 
masculino. Este es el caso del cuento Cine 
prado, el cual está escrito en primera persona 
a modo de epístola. El relato discurre 
alrededor de una obsesión del narrador por 
la protagonista de una actriz de películas. La 
obsesión será tal que el hombre afi rma ir al 
cine a ver una y otra vez las películas en las 
que actuaba ese personaje femenino, incluso 
con su esposa:

Mi drama es casi metafísico y no le 
encuentro posible desenlace. Estoy solo 
en la noche de mi desvarío. Bueno, 
debo confesar que mi esposa todo lo 
comprende y que a veces comparte mi 
consternación. Estábamos gozando aún 
de los deliquios y la dulzura propia de 
los recién casados cuando acudimos 
inermes a su primera película (…) No 
tuvo inconveniente en acompañarme al 
cine otras seis veces, creyendo de buena 
fe que la rutina rompería el encanto. Pero 
¡ay! ¡Las cosas fueron empeorando a 
medida que se estrenaban sus películas! 
(Poniatowska, 2008: 40).

La autora hace una inversión de una 
imagen que es casi un clásico en el sentido 
de que son las mujeres las que se enamoran 
de los personajes de fi cción. En este caso 
hay una situación inversa con una resolución 
dramática y violenta, cuando el personaje, 
un perturbado mental preso de sus propias 
fantasías idílicas con una actriz, desgarró la 
pantalla del cine “al clavar un cuchillo en 
el pecho de Françoise Arnoul. A pesar de la 
oscuridad, tres espectadoras vieron cómo el 
maniático corría hacia la actriz con un cuchillo 
en alto…” (Poniatowska, 2008: 42-43). 

El origen de este arrebato violento 
son los celos y la locura desbordada de un 
personaje masculino obsesivo. En este caso el 
hombre actúa como suelen actuar en general 
los feminicidas, con la violencia de un arma 
que se empuña en contra del sujeto del deseo, 
para reducirlo y someterlo. A nivel discursivo 
llena de riqueza al relato el hecho de que la 
acción violenta la exprese a modo de noticia, 
espectacularizante, como suelen hacerlo los 
medios informativos. La autora consiguió una 
forma audaz de retrotraer en el relato fi cticio 
este tipo de crímenes, usando para ello, no a 
una mujer de carne y hueso, sino a una pantalla 
de cine, solo con el propósito de evidenciar el 
desquicio y la irracionalidad presente en este 
tipo de actos.

Se ha dicho que en los relatos del 
texto De noche vienes está plasmada una 
representación de una mujer oprimida, pero 
que logra sublevarse y redimirse en instantes, 
en pequeños actos. Estos sujetos femeninos 
subalternos que dibuja la autora construyen su 
subjetividad cuando se reconocen y asumen 
su independencia pese a los intentos de ser 
apartadas, oprimidas y desestimadas. El 
cuento La hija del fi lósofo va en ese sentido, en 
la redención de una chica, hija de un maestro 
de fi losofía, que durante las sesiones que 
entablaba con sus discípulos, era relegada a 
servir té y galletitas y a bordar con hilos los 
lomos de los textos de su padre. 

La niña de La hija del fi lósofo era una 
mujer era apartada del círculo de sabios, 
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era considerada un ser inferior. Cuando uno 
de los personajes del círculo de filósofos 
decidió, en venganza contra el maestro, darle 
instrumentos para sacarla de su mundo de 
hadas y de fantasía, este personaje femenino 
entra en confl icto. Se cuestiona, se emancipa 
simbólicamente, no sin dejar de sentir miedo y 
culpa. Esto se refl eja en el siguiente fragmento 
del relato: 

Y la tierra se cubrió de tinieblas. Por 
primera vez, la hija del filósofo se 
dio cuenta del crepúsculo. Y compró 
veladoras y libros de misa, y se arrodilló 
en todas partes pidiendo perdón con un 
cirio en la mano. Cambió su indiferencia 
hacia los demás por una cordial solicitud. 
Afable y bondadosa, quiso comprar a 
fuerza de humildad todo aquel mal que 
no le pertenecía, toda aquella vileza 
compartida sin derecho. Era buena sólo 
para conservar su libertad personal, para 
esconder su culpable botín. Su rostro 
brillaba afuera, ocultando la oscuridad 
interior (Poniatowska, 2008: 76). 

En este cuento hay una inversión entre la 
luz como sinónimo de ilustración y oscuridad 
como signo de analfabetismo, de ignorancia. 
Esta inversión es paradojal y al mismo tiempo 
es una metáfora que construye Poniatowska, 
quien se posiciona desde una óptica masculina 
para deconstruir y cuestionar el egoísmo 
del establishment intelectual marchista que 
redujo a la mujer a un conocimiento reducido, 
dogmático, a fi n de generar unas prácticas 
de sumisión. Lo oscuro en este caso es lo 
prohibido, el conocimiento, que cual manzana 
de Adán, la protagonista come. Este relato 
es un cuestionamiento al clericalismo, al 
dogmatismo y a la subyugación simbólica de 
la mujer por el patriarcado. 

Además de los temas amorosos, De 
noche vienes maneja la memoria para 
reconstruir la subjetividad subalterna de sus 
personajes femeninos. En estos relatos son las 
mujeres las que se construyen, se transforman 
y se piensan a partir del arraigo que construyen, 
de sus propias historias, de sus experiencias 
amorosas, cotidianas y familiares. Las 
mujeres forman parte de la construcción 

de una memoria, que en algunos casos es 
una memoria escindida, o una memoria 
compleja, atravesada por sufrimientos, 
temores, creencias, imposiciones. 

El relato El inventario expresa las 
múltiples formas en que las mujeres de los 
relatos de Poniatowska construyen sus vidas 
y con ello sus memorias. La mudanza de una 
casa y la entrega de un preciado mobiliario 
despierta para el personaje principal de 
este cuento el apego con sus raíces, con 
los orígenes y con la historia personal. A 
continuación, puede verse en el siguiente 
párrafo: 

(Me están despojando de algo. Toda 
mi vida he estado prendida en estos 
muebles. ¡Cómo me miran! Invadieron 
mi alma como antes invadieron la de mi 
abuela y la de mis tías, la de mis siete tías 
infi nitamente distraídas y desplazadas, 
siempre extranjeras, siempre en la luna 
del espejo; y la de mis nueve primas a 
la deriva…Se están llevando la primera 
capa de mi piel, de mis escamas.) 
(Poniatowska, 2008: 81). 

La autora expone un desarraigo de 
este personaje que funda sus orígenes en un 
linaje familiar. Hay una historia personal 
atada a unos objetos, que es al mismo tiempo 
la historia de muchas mujeres, de todas las 
mujeres de la familia del personaje. Valga 
indicar que el relato está escrito en primera 
persona, lo cual sugiere un “yo” individual 
que la autora quiere (re)construir, como es 
siempre recurrente en los textos de mujeres-
escritoras (Molloy, 2006). El inventario es 
un texto que expresa una subjetividad, una 
pasión por lo propio, por la memoria personal 
y familiar. 

Finalmente,  De noche vienes es un 
ejercicio introspectivo de la autora que marca 
ruptura dentro de la literatura de género. 
Recoge y recrea la memoria a partir de los 
códigos lingüísticos, la oralidad popular, las 
experiencias, las pasiones y la vida de mujeres 
que luchan contra la opresión la violencia 
simbólica. Esta última violencia suele dejar 
una marca más profunda y son precisamente 
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esas marcas las que la autora ha querido 
reconstruir mediante la apropiación de un 
lenguaje, una memoria y de una oralidad 
propia de los márgenes, de la construcción de 
una identifi cación a partir de las experiencias 
subjetivas de la subalternidad femenina.
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