

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
 N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
 DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

RETRATO DE UNA DAMA

T. S. ELIOT

Has cometido...
 Fornicación: pero eso fue en otro país,
 Y además, la moza está muerta.
 —El Judío de Malta

I

Entre el humo y la niebla de una tarde de diciembre
 Haces que la escena se disponga por sí misma —como parecerá que hace—
 Con “He guardado esta tarde para usted”;
 Y cuatro velas de cera en la habitación oscurecida,
 Cuatro anillos de luz en el techo,
 Una atmósfera de tumba de Julieta
 Preparada para todas las cosas por decir, o que queden sin decirse.
 Hemos ido, digamos, a escuchar al polaco de moda
 Transmitir los Preludios, a través de su pelo y las yemas de los dedos.
 “Tan íntimo, este Chopin, que creo que su alma
 Debería resucitar sólo entre amigos
 Unos dos o tres, que no tocarán ese florecer
 Frotado e interpelado en la sala de conciertos”.
 —Y así se desliza la conversación
 Entre veleidades y arrepentimientos cuidadosamente atrapados
 A través de tonos atenuados de violines
 Mezclados con cornetas remotas
 Y comienza.
 “Usted no sabe cuánto significan para mí, mis amigos,
 Y lo raro, lo raro y extraño que es encontrar
 En una vida compuesta de tantas, tantas bagatelas,
 (Porque en verdad no me gusta... ¿Lo sabía? ¡Usted no es ciego!
 ¡Qué agudo es usted!)
 Encontrar un amigo que tenga estas cualidades,
 Que tiene, y que da
 Esas cualidades de las que vive la amistad.
 Cuánto significa que le diga esto a usted—
 Sin estas amistades —la vida, ¡qué *cauchemar!*”

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
 N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
 DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Entre el vaivén de los violines
 Y las arietas
 De cornetas agrietadas
 Dentro de mi cerebro un sordo tam-tam comienza
 Martilleando absurdamente un preludio propio,
 Caprichoso monótono
 Que es al menos una definida "nota falsa".
 –Tomemos el aire, en un trance de tabaco,
 Admiremos los monumentos,
 Discutamos los últimos acontecimientos,
 Corrijamos nuestros relojes por los relojes públicos.
 Luego sentémonos media hora y bebamos nuestras *bocks*.

II

Ahora que las lilas están floreciendo
 Tiene un cuenco con lilas en su habitación
 Y retuerce una entre sus dedos mientras habla.
 "Ah, amigo mío, usted no sabe, usted no sabe
 Lo que es la vida, usted que la tiene en sus manos";
 (Retorciendo lentamente los tallos de lila)
 "La deja que fluya, la deja que fluya de usted,
 Y la juventud es cruel, y no tiene remordimientos
 Y sonrío ante situaciones que no puede ver".
 Sonrío, por supuesto,
 Y sigo bebiendo té.
 "Sin embargo, con estas puestas de sol de abril, que de alguna manera recuerdan
 Mi vida enterrada, y París en primavera,
 Me siento inconmensurablemente en paz, y encuentro que el mundo
 Es maravilloso y joven, después de todo".

La voz vuelve como la desafinación insistente
 De un violín roto en una tarde de agosto:
 "Siempre estoy segura de que usted comprende
 Mis sentimientos, siempre segura de que siente,

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Segura de que extiende su mano a través del abismo.

Usted es invulnerable, no tiene talón de Aquiles.
Seguirá adelante, y cuando haya vencido
Podrá decir: en este punto muchos han fracasado.
¿Pero qué tengo yo, qué tengo yo, amigo mío,
Para ofrecerle, qué puede recibir de mí?
Sólo la amistad y la simpatía
De alguien que está a punto de llegar al final de su viaje.

Me sentaré aquí, sirviendo té a los amigos..."

Tomo mi sombrero: ¿cómo puedo compensar cobardemente
Lo que me ha dicho?
Me verá cualquier mañana en el parque
Leyendo los cómics y la página deportiva.
En particular, observo.
Una condesa inglesa sube al escenario.
Un griego fue asesinado en una danza polaca,
Otro moroso del banco ha confesado.
Mantengo mi semblante,
Permanezco sereno
Excepto cuando un piano callejero, mecánico y cansado
Reitera alguna gastada canción común
Con el olor de los jacintos a través del jardín
Recordando cosas que otras personas han deseado.
¿Están bien o están mal estas ideas?

III

Llega la noche de octubre; volviendo como antes
Excepto por una ligera sensación de malestar
Subo las escaleras y giro el picaporte de la puerta
y me siento como si hubiera subido sobre mis manos y rodillas.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Así que se va al extranjero; ¿y cuándo vuelve?
Pero esa es una pregunta inútil.
Apenas sabe cuándo va a volver,
Tendrá tanto que aprender”.
Mi sonrisa cae pesadamente entre las baratijas.

“Quizá pueda escribirme”.
Mi serenidad brilla por un segundo;
Esto es lo que había previsto.
“Últimamente me he estado preguntando
(¡Pero nuestros comienzos nunca conocen nuestros finales!)
¿Por qué no nos hemos hecho amigos?”
Me siento como alguien que sonríe, y girando observará
De repente, su expresión en un vaso.
Mi compostura se desmorona; estamos realmente a oscuras.

“Porque todo el mundo lo decía, todos nuestros amigos,
¡Todos estaban seguros de que nuestros sentimientos se unirían
Tan estrechamente! Yo misma apenas puedo entenderlo.
Ahora debemos dejarlo al destino.
En todo caso, usted escribirá.
Tal vez no sea demasiado tarde.
Me sentaré aquí, sirviendo té a los amigos”.

Y yo debo tomar prestada cada forma cambiante
Para encontrar expresión... bailar, bailar
Como un oso bailarín,
Llorar como un loro, parlotear como un mono.
Tomemos el aire, en un trance de tabaco...

¡Bueno! ¿Y si ella muriese una tarde?
Tarde gris y ahumada, tarde amarilla y rosa;
muriera y me dejara sentado con la pluma en la mano

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
 N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
 DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Con el humo bajando por encima de los tejados;
 Dudando, por un tiempo
 Sin saber qué sentir o si entiendo
 O si soy sagaz o insensato, tardío o precipitado...
 ¿No tendría ella la ventaja, después de todo?
 Esta música tiene éxito con una "cadencia moribunda".
 Ahora que hablamos de morir...
 ¿Y debo tener derecho a sonreír?

PORTRAIT OF A LADY BY T. S. ELIOT

Thou hast committed—
 Fornication: but that was in another country,
 And besides, the wench is dead.
 —The Jew of Malta

I

Among the smoke and fog of a December afternoon
 You have the scene arrange itself —as it will seem to do—
 With "I have saved this afternoon for you";
 And four wax candles in the darkened room,
 Four rings of light upon the ceiling overhead,
 An atmosphere of Juliet's tomb
 Prepared for all the things to be said, or left unsaid.
 We have been, let us say, to hear the latest Pole
 Transmit the Preludes, through his hair and finger-tips.
 "So intimate, this Chopin, that I think his soul
 Should be resurrected only among friends
 Some two or three, who will not touch the bloom
 That is rubbed and questioned in the concert room."

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
 N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
 DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

–And so the conversation slips
 Among velleities and carefully caught regrets
 Through attenuated tones of violins
 Mingled with remote cornets
 And begins.
 “You do not know how much they mean to me, my friends,
 And how, how rare and strange it is, to find
 In a life composed so much, so much of odds and ends,
 (For indeed I do not love it ... you knew? you are not blind!
 How keen you are!)
 To find a friend who has these qualities,
 Who has, and gives
 Those qualities upon which friendship lives.
 How much it means that I say this to you–
 Without these friendships –life, what *cauchemar!*”

Among the winding of the violins
 And the ariettes
 Of cracked cornets
 Inside my brain a dull tom-tom begins
 Absurdly hammering a prelude of its own,
 Capricious monotone
 That is at least one definite “false note.”
 –Let us take the air, in a tobacco trance,
 Admire the monuments,
 Discuss the late events,
 Correct our watches by the public clocks.
 Then sit for half an hour and drink our bocks.

II

Now that lilacs are in bloom
 She has a bowl of lilacs in her room
 And twists one in her fingers while she talks.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

"Ah, my friend, you do not know, you do not know
 What life is, you who hold it in your hands";
 (Slowly twisting the lilac stalks)
 "You let it flow from you, you let it flow,
 And youth is cruel, and has no remorse
 And smiles at situations which it cannot see."
 I smile, of course,
 And go on drinking tea.
 "Yet with these April sunsets, that somehow recall
 My buried life, and Paris in the Spring,
 I feel immeasurably at peace, and find the world
 To be wonderful and youthful, after all."

The voice returns like the insistent out-of-tune
 Of a broken violin on an August afternoon:
 "I am always sure that you understand
 My feelings, always sure that you feel,
 Sure that across the gulf you reach your hand.

You are invulnerable, you have no Achilles' heel.
 You will go on, and when you have prevailed
 You can say: at this point many a one has failed.
 But what have I, but what have I, my friend,
 To give you, what can you receive from me?
 Only the friendship and the sympathy
 Of one about to reach her journey's end.

I shall sit here, serving tea to friends..."

I take my hat: how can I make a cowardly amends
 For what she has said to me?
 You will see me any morning in the park
 Reading the comics and the sporting page.
 Particularly I remark.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
 N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
 DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

An English countess goes upon the stage.
 A Greek was murdered at a Polish dance,
 Another bank defaulter has confessed.
 I keep my countenance,
 I remain self-possessed
 Except when a street-piano, mechanical and tired
 Reiterates some worn-out common song
 With the smell of hyacinths across the garden
 Recalling things that other people have desired.
 Are these ideas right or wrong?

III

The October night comes down; returning as before
 Except for a slight sensation of being ill at ease
 I mount the stairs and turn the handle of the door
 And feel as if I had mounted on my hands and knees.
 "And so you are going abroad; and when do you return?
 But that's a useless question.
 You hardly know when you are coming back,
 You will find so much to learn."
 My smile falls heavily among the bric-à-brac.

"Perhaps you can write to me."
 My self-possession flares up for a second;
 This is as I had reckoned.
 "I have been wondering frequently of late
 (But our beginnings never know our ends!)
 Why we have not developed into friends."
 I feel like one who smiles, and turning shall remark
 Suddenly, his expression in a glass.
 My self-possession gutters; we are really in the dark.

"For everybody said so, all our friends,
 They all were sure our feelings would relate
 So closely! I myself can hardly understand.

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
 N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
 DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

We must leave it now to fate.
 You will write, at any rate.
 Perhaps it is not too late.
 I shall sit here, serving tea to friends."

And I must borrow every changing shape
 To find expression... dance, dance
 Like a dancing bear,
 Cry like a parrot, chatter like an ape.
 Let us take the air, in a tobacco trance—

Well! and what if she should die some afternoon,
 Afternoon grey and smoky, evening yellow and rose;
 Should die and leave me sitting pen in hand
 With the smoke coming down above the housetops;
 Doubtful, for a while
 Not knowing what to feel or if I understand
 Or whether wise or foolish, tardy or too soon...
 Would she not have the advantage, after all?
 This music is successful with a "dying fall"
 Now that we talk of dying—
 And should I have the right to smile?

Nota del traductor

En "Retrato de una dama", uno de los primeros poemas importantes de T. S. Eliot, destaca el choque entre el romance —o la idealización del romance— contra la realidad, y la incapacidad de comunicación entre los sexos. También la modernidad como problema —el *Ennui* de Baudelaire—, y el constante sufrimiento producido por la incapacidad de conectar con nuestros pares. Estos temas serán recurrentes en su obra, y tendrán un eco importante en *La tierra baldía*, particularmente en las conversaciones de la sección "Un juego de ajedrez".

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

Para traducirlo, lo leí y lo escuché varias veces en su idioma original, siendo de especial ayuda la lectura del propio Eliot. También fue de ayuda el curso sobre la obra de T. S. Eliot dictado por Victor Strandberg de la Universidad de Duke, que puede ser encontrado en línea.

En cuanto a la forma, quise mantenerme fiel al uso de las mayúsculas al inicio de cada verso, que es un aspecto recurrente en la obra de Eliot –incluso cuando ya estaba en desuso en la lengua inglesa–, y que los traductores suelen pasar por alto. Traté de mantener, mientras fuese posible, su uso particular de las comas y los guiones largos.

Espero que el resultado final pueda sumergir un poco al lector en las emociones transmitidas por uno de los grandes poetas de su tiempo, y de todos los tiempos.

Nota del traductor