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LOS SENORES
DE LAS GUATILAS

Camilo Andrés Sanabria Alvarez!

Un dia llegaron a Calandaima, la ha-
cienda que papa administraba, dos miste-
riosos hombres elegantemente vestidos.
Sus siluetas se dibujaron en el porton de la
entrada como la sombra de dos aves negras.

Aunque su aparicion no presagiaba nada
bueno, pues tltimamente se respiraban ai-
res de incertidumbre politica, era innegable
lo simpatico de aquellas vestimentas tan
ajenas a las faenas diarias de los campesi-
nos del paramo. Traian ambos puestos som-
brero, unos trajes de paio confeccionados
por algun sastre de renombre de la capital
compuestos por abrigo, chaleco, pantalon,
corbatin y unos fulgurantes zapatos que
quien sabe cuantos jornales podian valer. El
primero lucia su traje negro; el segundo se
pavoneaba con cautela para no embarrar su
traje blanco. Los dos con bigote, parecian
una version cachaca del doctor José Grego-
rio Hernandez, con la contrariedad de que
no venian en son de cura y salud como el
idolo venezolano, sino con un aura de mali-
ciosa elegancia.

Yo observaba a los dos hombres desde
el cultivo de hortalizas que papa me tenia
arreglando. Cuando mama los vio desde la
ventana de la cocina, soltd inmediatamente
la olleta de “aguapanela” que nos iba a ser-
vir, dejo el reguero tirado y nos llamé a mi
y a mis hermanos con el sigilo de su sefia
de susto. Nos indicdé con la mano que la
siguiéramos sin hacer ruido.

Bajamos la loma, cruzamos los cafe-
tales y luego seguimos un surco inconcluso
que llevaba a los cultivos de guatila. Mar-
got y Magdalena, mis hermanas menores,
empezaron a llorar ante la incertidumbre
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y el panico evidente en los ojos de mama.
Pablo y Maximiliano, menores también,
tenian los ojos como chivo ahorcado por el
susto. Todos nos mirdbamos entre si como
anhelando una explicacion.

- Escondanse aqui mientras tanto
—nos dijo mama.

- (Pero, por qué... - alcancé a
preguntar.

- jHaga caso gran verriondo, y
yal — contestd tajantemente mama
apretando los puilos.

Entonces nos acostamos en el suelo y
el tiempo se volvio relativo: minutos que
parecieron horas. Tuve que entretener a
Margot y a Magdalena con un pedazo de
cuajada con melao; sabia que esa mezcla
era infalible para distraerlas. Pablo y Maxi-
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miliano se juntaron con nosotros como ca-
chorros buscando calor, y sus miradas me
exigian seguridad por ser el hermano ma-
yor. Nos pusimos a ver las formas y efectos
que la luz producia cuando pasaba a través
de las hojas de las guatilas: animales, ob-
jetos, letras, rostros y un sinfin de figuras
iban siendo descifradas por cada uno.

Entonces escuchamos un fuerte graz-
nido, tan terrorifico que automaticamente
salimos a correr nuevamente hacia la casa.
Cuando ibamos llegando, caimos en cuenta
que el plan inicial era no ser vistos por los
extrafios hombres, asi que nos dirigimos
hacia unos arbustos desde donde podriamos
observar sin ser descubiertos. Nos acurru-
camos y, luego de unos segundos, fuimos
testigos de aquel macabro concierto.

Los dos hombres estaban parados frente
a papa y mama y se transformaron en unos
pajaros que parecian cuervos, pero conset-
vaban sus trajes impecables. La neblina
empez6 a descender de las montafias y de
repente todo quedd en un misterioso silen-
cio. Mis hermanos y yo tiritdbamos de frio,
pero era tal la estupefaccion producida por
este suceso, que no nos importaba escuchar
el tintineo de nuestros propios dientes con
tal de ver lo que pasaba.

Papa y mama no se inmutaron ante la
transformacion de los hombres, como si
ya supieran de esos poderes, pero si pudi-
mos notar su asombro cuando los péjaros
empezaron a cantar. Era una tonada alegre,
pero de letra triste. Hablaba de un hombre
que habia preferido abandonar la tierra en
la que trabajaba, pues una banda andaba ca-
zando a todos aquellos que no coincidieran

con sus intereses politicos, como si fueran
una inquisicion a la que no se le escaparia
ninguin hereje de aquellas chusmas liberales
que contradecian los objetivos conservado-
res que se llevarian a cabo en la region. La
diccion de los pajaros era muy clara y, aun-
que la musica se habia detenido, seguian
cantando a capela y tan solo necesitaban
chasquear sus dedos para no perder el rit-
mo.

- iPor mis hijos lo que sea, mal-
ditos pajaros godos! — les gritd papa
a los hombres mientras abrazaba a
nuestra desconsolada mama.

- Eso lo decide usted don Lucio
— repitieron al unisono las aves con
total serenidad y dando por terminada
la cancion.

Luego hubo otro silencio y la neblina
empez0 a disiparse. Entonces los péjaros
volvieron a ser los hombres elegantes de
antes, se sacudieron algunas plumas y to-
maron el camino de trocha hacia las vere-
das y haciendas de mas abajo.

Salimos corriendo a abrazar a papa y a
mama, que en ese momento eran un dupla
de impotencia y vimos como los hombres
desaparecian con su fino andar. Dicen que
los escucharon cantar en Viota, Cumaca,
Tibacuy, en Bateas, que sus pulmones tu-
vieron aire para llegar al Tolima Grande, al
altiplano cundiboyacense, los llanos y mu-
chas otras regiones del pais donde muchas
familias tuvieron que aceptar a las malas su
cancion.

Ahora las hojas de guatila son solo un
recuerdo.
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