RECUERDOS DEL FUTURO. TRES NARRADORES
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Resumen

Este articulo indaga en las relaciones de la
narrativa venezolana contemporanea con la
politica a traves de la crisis que ha experimentado
Venezuela a partir de la fractura de la democracia
representativa. Sucesos como el Caracazo
evidenciaron esa fractura. Aunque se traza
una caracterizacion general de esta narrativa
venezolana y su relacion con la crisis politica, esta
primera parte del articulo se detiene en El pez de
los suefios, novela del escritor Wilfredo Machado,
considerada de singular relevancia
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Abstract

This article investigates the relationships of
contemporary Venezuelan narrative with politics
through the crisis that Venezuela has experienced
following the fracture of representative democracy.
Events like the Caracazo evidenced this fracture.
Although a general characterization of this
Venezuelan narrative and its relationship with
the political crisis is outlined, this first part of the
article stops at The Fish of Dreams, a novel by the
writer Wilfredo Machado, considered of singular
relevance.
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I.;De qué se trata?

Propongo una lectura de tres narradores
venezolanos de este siglo: Sol Linares (Trujillo,
1978), Wilfredo Machado (Barquisimeto,
1956) y Rodrigo Blanco Calderén (Caracas,
1981) desde una perspectiva semantico-
ideologica. Esta primera parte estara referida
a Wilfredo Machado. Parto de unaidea basica
y central: la trama argumental y semantica de
sus relatos es también una trama ideologica.
Sus narraciones son politicas porque en ellas
resuena el rumor de la polis, de la calle, de la
ciudad. Son narradores que al lado de otros
como Alberto Barrera Tyska, Juan Carlos
Méndez Guédez, Héctor Torres, Enza Garcia
o Esmeralda Torres, por solo citar algunos,
desde el vigor y aliento transgresor de sus
propuestas narrativas, dibujan el perfil de
la futura narrativa venezolana. La narrativa
venezolana actual es diversa tematica y
formalmente, atractiva en la pluralidad de sus
riesgos. Nuestra seleccion estuvo orientada
por criterios de persistencia en el oficio, de
rigor estético y por la vocacion critica de
sus textos narrativos. Aunque sabemos que
existen muchos otros narradores relevantes,
escogimos tres en los que vemos una apuesta
inteligente y sensible por el futuro de nuestra
narrativa. Un futuro que es en ellos memoria
y reinvencion del pasado y de la tradicion
narrativa, que estd herméticamente sugerido
en lo que tienen de audaces sus propuestas,
en la economia narrativa de sus textos. En
este sentido creo que los tres destacan por
la novedad de sus discursos y el esplendor
imaginativo de sus escrituras.

La politica es también un desafio con
respecto al futuro de un pais. Mas alla de
la diversidad de sus discursos y poéticas
narrativas, estos tres narradores apuestan
por el destino de la nacién, por incidir
positivamente en sus transformaciones
culturales. En literatura la politica es inherente
a la naturaleza social del lenguaje y este, lo
sabemos, es poder. Poder de la imaginacion
y poder de la palabra. Particularmente el
lenguaje literario es un poder que vehicula

una ideologia, una representacion simbolica
o0 imaginaria pero también una intencion, no
solo de nombrar sino también de trans-formar,
es decir, de modificar y a la vez construir
lenguaje artistico. En este sentido la aventura
de narrar supone el riesgo de crear, desde la
ficcion ciertamente, pero con esa materia
heredada que es el lenguaje, un hecho social
en si, como hemos dicho, permeado por la
memoria y la tradicion. Estas, al igual que la
lengua, imponen unos limites que el narrador
esta llamado a transgredir y convertir en
universos alternos y auténomos: cuentos
relatos o novelas que nos impacten desde la
posibilidad o capacidad de suscitar belleza,
imaginacion y pensamiento.

Maurice Blanchot, después de examinar
algunas de las mas audaces y renovadoras
propuestas de la literatura moderna ( Proust,
Artaud, Mallarmé, Borges, H. Broch, H.
Hesse) se pregunta al final de su libro “ ;Y
ahora a Donde?, y ;ahora Quién?” para
observar que en estos autores, en sus obras
abiertas al futuro, a nuevas lecturas, el
lenguaje intenta llegar al fin de su poder, a
los limites de la escritura. La utopia del libro
es en los grandes autores, utopia del discurso
y de la escritural.

Al escoger estos tres narradores,
he escogido tres perspectivas narrativas
diferentes, pero también, por lo tanto tres
concepciones ideologicas y politicas distintas,
tres maneras diferentes de imaginar y pensar
larealidad. La imaginacion es transgresiva. En
alguno de estos narradores la percepcion de un
presente degradado puede ser una invitacion al
viaje, a mirar otra realidad o puede significar
una cierta nostalgia del futuro.

II. Del siglo XX al siglo XXI. Transicion,
turbulencia politica y oscilaciones
narrativas

La narrativa venezolana ha oscilado
histéricamente entre dos fuerzas o pulsiones
fundamentales: la pulsion imaginativa

! Cf. Maurice Blanchot, 1969, El libro que vendra.
p- 269..Trad. Pierre de Place. Monte Avila. Caracas
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o ficcional y la pulsion testimonial o de
critica social. En un narrador tan relevante
como Romulo Gallegos (1884-1969) estas
dos fuerzas coexisten. EI mismo, electo
democraticamente presidente de Venezuela,
apenas durara nueve meses en el poder, desde
febrero de 1948 hasta noviembre de ese mismo
afio cuando un golpe de Estado lo derroca.
La llamada democracia representativa, que
apenas mostraba sus primeras expresiones,
era aun muy fragil. El 2 de diciembre de 1952
el coronel Marcos Pérez Jiménez, a través
de un nuevo golpe de Estado, desconoce el
triunfo electoral de Jovito Villalba, candidato
en elecciones nacionales por el partido Union
Republicana Democratica y se instala en el
poder. E123 de enero de 1958 una insurgencia
civico-militar da al traste con su dictadura. La
violencia politica toma las calles de nuestro
pais. La pobreza y la desigualdad econémica
y social eran abrumadoras en Venezuela y en
el continente. Muchos de nuestros escritores
se tornan sensibles frente a esta realidad. En
diciembre de 1956 un grupo de guerrilleros
liderados por Fidel Castro llega al poder en
Cubay se inicia asi un proceso revolucionario
de inspiracién marxista.

Un sector de nuestra intelectualidad,
bajo el estimulo de lo que va a significar la
Revolucion Cubana en los ambitos de la
cultura y la educacion y mas ampliamente
como modelo de justicia social, adoptan una
actitud ética de solidaridad y compromiso con
las luchas sociales y politicas que se libran en
el pais. Una guerrilla también de inspiracion
marxista establece frentes de accion politica
en algunas montafas, en zonas rurales a la
vez que en determinadas ciudades. Comienza
asi una nueva etapa de combate politico que
va a ser respaldado por muchos artistas,
intelectuales, narradores, poetas. Esta guerra
de guerrillas se extiende desde 1961 hasta
fines de 1970 y marca toda una turbulenta
etapa en la vida del pais y en el proceso de la
narrativa venezolana de esos afios. Narradores
como como José Vicente Abreu, Miguel Otero
Silva, Argenis Rodriguez, Héctor Mujica,
Adriano Gonzalez Leo6n entre otros, escriben

relatos testimoniales, cuentos o novelas que
son expresion de la violencia politica de
aquella década.

Los escritores que insurgen con las
vanguardias literarias de los afios sesenta,
que fundan grupos y publican manifiestos o
revistas, tales como “El Techo de la Ballena”,
“Tabla Redonda” o” Sardio” propusieron
documentos, textos, poéticas que pretendieron
impactar en la sociedad venezolana. Muchos
de ellos se adscriben a la idea de una
revolucion socialista que rompa con las
estructuras del capitalismo, generadoras de
pobreza y desigualdad social. Han leido “El
manifiesto comunista” o se han afiliado a
partidos deizquierda. Larevolucion literaria
debia acompaifiar la revolucion social. El
periodo de gobierno de Romulo Betancourt,
entre 1959 y 1964, fue particularmente
turbulento. La pacificacion de la guerrilla
durante el primer gobierno de Rafael Caldera
(1969-1974), en la practica su derrota, va a
significar el declive de la violencia politica y
de la idea del compromiso del escritor con las
luchas politicas por una sociedad mas justa.

La narrativa de autores como Salvador
Garmendia, Adriano Gonzalez Leon, Renato
Rodriguez o David Alizo, por citar algunos,
no fue ajena a este clima de transformaciones
ideologicas, de insurgencia politica y literaria.
A la vez que experimentaban nuevas formas
literarias firmaban manifiestos o participaban
en reuniones o colectas de apoyo a los grupos
en armas. Si bien unos cuantos narradores
habian alimentado su rebeldia en lecturas de
la filosofia marxista-leninista, el declive de
la las luchas guerrilleras los llevara a cambiar
paulatinamente sus posiciones politicas. Unos
terminan aceptando cargos diplomaticos, otros
se adscriben a universidades o se refugian
en organismos culturales del Estado como el
INCIBA o posteriormente el CONAC desde
donde se convierten en gestores de la accion
cultural de los gobiernos de turno.

Ya para 1980 se hace evidente que
estamos en una etapa de desencanto ideologico
de parte de muchos de nuestros escritores y
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narradores. Participantes de primera linea
en las acciones de cuestionamiento politico
de esa década turbulenta de los afios sesenta
y de parte de los afios 70 como lo fueron
Salvador Garmendia y Luis Britto Garcia
al examinar el tema del “compromiso del
escritor” son particularmente criticos y
coinciden en seflalar su disoluciéon como
consecuencia de la caida del paradigma de
la revolucion marxista. En el mundo, para
esos afios de los 80, golpean nuevos vientos
ideoldgicos y culturales, nuevas maneras
de pensar e imaginar la realidad, como
consecuencia de la crisis de la modernidad.
Todas las certezas tambalean. En Venezuela
se da paso a una nueva etapa politica en
esas décadas de los setenta y ochenta,
como resultado de la crisis del proyecto de
modernizacion, una etapa ideologicamente
marcada en la nueva narrativa de esos afios,
por el pesimismo, la actitud de derrota, el
nihilismo, el advenimiento de sentimientos
de nostalgia o melancolia, de soledad, la
reiterada aparicion de fantasmagorias ligadas
a las ideas de muerte, de suicidio, etc. Se
genera toda una nueva trama semantica e
ideologica configuradora de otra manera de
narrar de narrar, ligada al eclipse de la razon
y del sujeto como protagonistas de la Historia.
El individualismo sustituye a la solidaridad y
el mercado muestra sus fauces. El mundo se
hace global.

La narrativa de las décadas siguientes
(setenta y ochenta) aunque hereda parte del
espiritu renovador en lo formal de autores
precedentes y su aliento de critica social, por
lo general ya no se sostendra enfaticamente
en una ideologia de izquierda ni tendera al
rechazo de los valores propios de la burguesia.
Se trata de narradores que aunque, muchos
de ellos mantienen su vocacion de critica
social y de indagacion en nuestra idiosincrasia
o identidad colectiva, tenderan también a
experimentar nuevas busquedas semanticas y
tematicas ligadas al mundo de la cotidianidad,
a la exploracion de la intimidad amorosa o
sexual, al redescubrimiento de la subjetividad.
La memoria en ellos también se fractura: el

pasado puede ser una taberna derruida o una
calle desolada o una casa abandonada. Al tono
épico de parte de la narrativa de los sesenta
sucedera el tono intimista o confesional.
Cada narrador construye su propio imaginario
desde su experiencia personal. José Balza,
José Napoleon Oropeza, César Chirinos,
Denzil Romero, Eduardo Liendo u Orlando
Chirinos, por sefialar algunos, tejen sus
propias visiones, a veces alucinadas u
oniricas, otras veces desgarradas o grotescas
de la realidad de un pais que ha dejado de
ser privilegiado territorio de la utopia. La
fragmentacion del tiempo y del espacio
narrativo, la disonancia o la confrontacion
de voces y lenguajes, mucho dice de la
indagacion en esa zona oscura y escindida
de la personalidad que es el inconsciente.
Alli bucean también algunas narradoras.
Ficcionalizan, a veces en tono de reclamo, una
identidad femenina que han sentido negada,
menoscabada u oprimida. Laura Antillano,
Victoria de Stefano, Antonieta Madrid o Ana
Teresa Torres, por solo mencionar algunas,
escriben relatos o novelas particularmente
significativas. Otros autores optan por
aventurarse en el universo de lo fantastico.

Al avanzar hacia la revision critica de
la década de los setenta y primeros afos de
los ochenta, observamos que la situacion
economica del pais también ha cambiado. El
aumento de los precios del petroleo durante
el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez
(1974-1979) y posteriormente durante el
gobierno de Luis Herrera Campins (1979-
1984) gener¢ la falsa ilusion de “La gran
Venezuela”. Pronto sin embargo esa ilusion se
fracturaria. Tres pedradas, sefiala Luis Britto
Garcia rompieron esa “vitrina” en la que
ilusoriamente el pais aparecia ante el mundo
como ejemplo triunfante del capitalismo
neoliberal. Coexistian pacificamente las
distintas clases sociales, existia acceso
gratuito a la educacion y a la salud, las
estadisticas mostraban un alto consumo
por persona y reinaba la paz social. Esas
tres pedradas que indica Britto fueron las
siguientes:
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1.En 1983 colapsa la Hacienda Publica.
El presidente Herrera decreta el 18 de
noviembre de ese afo el llamado “Viernes
Negro” que significd una fuerte devaluacion
del bolivar frente al dolar

2. En 1989 ocurre “El Caracazo”,
una rebelion popular espontanea contra un
paquete de medidas economicas neoliberales
que bajo presion del Fondo Monetario
Internacional habia impuesto el presidente
Pérez. Esta rebelion aun cuando tuvo su
epicentro en Caracas, se extendid a varias
regiones, con multitud de heridos y muertos.

3. En 1992 ocurren dos alzamientos
militares que intentan derrocar al gobierno
de Pérez. Uno, el mas importante por sus
consecuencias, liderado por el teniente coronel
Hugo Chavez y el siguiente, protagonizado
por los militares Hernan Griiber y Francisco
Visconti entre otros. Como colofdn, a finales
de 1993 ocurre la peor crisis bancaria que haya
vivido el pais?.

“El Caracazo” le cambi6 el rostro
politico al pais. Fue de algiin modo
consecuencia de una crisis que se habia
hecho estructural, profunda. La corrupciony
el colapso de las finanzas publicas acarrearon
la fragmentacion del ideario neoliberal y
populista. Se calcula que la pobreza general
rondaba el 70%, mientras que la pobreza
extrema oscilaba alrededor del 30%. Entre
las décadas de 1980y 1990 se estima que mas
de la mitad de la poblacion vive en situacion
de pobreza. La llegada al poder del teniente
coronel Hugo Chavez en 1998, a través
de elecciones democraticas, después de su
intento de golpe de Estado que lo convirtié
en figura mediatica, significo un giro radical
en la situacion politica y social de la nacion.
Los dos partidos que tradicionalmente se
habian disputado el poder, y habian gobernado
bajo el acuerdo del llamado “Pacto de Punto
Fijo”, Accion Democratica y Copei, habian

2 Cf. Luis Britto Garcia “La vitrina rota. Narrativa y
crisis en la Venezuela contemporanea” en Karl Kohut
(comp.) Literatura venezolana hoy. p.38, 2* edicion,
Caracas, Fondo Editorial de Humanidades y Educa-
cion. Universidad Central de Venezuela.

sido derrotados y quedaban practicamente
fuera del juego politico. Se les identifico con
la corrupcion y el fracaso de las politicas neo-
liberales. Pronto Chavez decreta una nueva
Constitucion y Venezuela pasa a llamarse
Republica bolivariana de Venezuela.

La sucesion de cambios que impone
el presidente para trascender el modelo
capitalista tales como la redistribucion de la
riqueza petrolera, las expropiaciones y reparto
de tierras y de fincas, la democratizacion
de la actividad economica, la decision
ejecutiva de intervenir en la ensefianza de
los nifios, entre otras, despiertan reacciones
encontradas. Parte de la poblacion responde
con descontento. El pais se polariza politica
e ideologicamente. Se suscitan huelgas y
manifestaciones. El presidente, debido a
reacciones en su contra y un intento por
sanear las finanzas, decreta despidos de la alta
gerencia en la compaiiia estatal de petroleo
(PDVSA), la mas importante del pais.

El 11 de abril de 2002 ocurre una huelga
nacional. Chavez es derrocado pero pronto,
el 13 del mismo mes, manifestaciones a su
favor lo llevan a ser restituido en el poder. En
el 2005 en el Foro de Sao Paulo, en Brasil,
Chavez declara socialista la Revolucion
Bolivariana. Estos son solo algunos hechos
que expresan la turbulencia social y politica
que va a vivir Venezuela a partir de la
toma de posesion de Hugo Chavez. Una
turbulencia que se expresa en posiciones
ideoldgicas encontradas y que va a marcar la
narrativa venezolana que escriben nuestros
autores en lo que llevamos de siglo XXI.
La crisis econdmica, politica y social ha
sido de tal magnitud en la tltima década,
durante el periodo que le ha tocado gobernar
a su sucesor, Nicolas Maduro (a partir de
2013), que ha provocado en el terreno
literario un auge de géneros como la cronica,
el testimonio, la autoficcion, la biografia
politica y el panfleto. Estos, con el sentido
de denuncia y de realismo social que les es
propio, suelen permear la novela, el cuento
o los relatos, con lo que en ocasiones, debido
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en parte a una integracion poco creativa, se
afecta la dimension imaginativa y estética
de los textos. La violencia en sus distintas
expresiones (personal, politica o colectiva) es
una ruta de indagacion y de expresion que a
muchos narradores les ha permitido denunciar
los abusos del poder politico.

I11.;Un nuevo realismo?

Algunos de los temas recurrentes
en la agenda de un grupo importante de
narradores actuales son los reclamos ante
las nuevas condiciones de falta de libertades
sociales, la violencia intrafamiliar o urbana,
la inseguridad en las calles, las fallas en los
servicios publicos, las dificultades economicas
que han significado la depauperacion de la
clase media, el suicidio, la exclusion politica
y el tema de la migracion masiva en razoén
de la pobreza que de nuevo se constituye en
una terrible herida del cuerpo social. Como
consecuencia de la emigracion y el exilio, el
tema del desarraigo hace presencia insistente
en muchos relatos, cuentos o novelas de
autores jovenes que han debido exiliarse en
otros paises. A esta diversidad de temas no
son ajenos narradores como Mariano Navas,
Héctor Torres, Robertoo Echeto, Gisela
Kozak, Rodrigo Blanco Calderon, Manuel
Llorens, Carolina Lozada o Sol Linares, por
mencionar algunos en los que la ficcion, sin
perder su horizonte estético, se deja permear
por la crisis socio-econémica y politica del
pais. EIl humor, bien sea satirico, irénico o
parodico es otro rasgo que solemos encontrar
en esta narrativa que hace de él un modo de la
inteligencia dado a veces a explorar nuestra
idiosincrasia. Es también, por supuesto, una
manera de hacer de la tragedia social, una
comedia que permita al lector la distancia y
la catarsis.

En efecto, desde la llegada al poder de
Hugo Chavez en 1999 la situacion politica,
econdmica y social del pais comienza a
cambiar tornandose cada vez mas dificil. Al
principio algunos escritores mostraron sus
simpatias con un Presidente que prometia
sanear la economia y eliminar la corrupcion,

dos entre muchos asuntos nacionales urgentes.
Otros se mostraron escépticos. A medida
que su politica de gobierno se radicalizo,
declarando una revoluciéon bolivariana y
socialista, el pais se polarizo ideoldégicamente.
También sus escritores, sus narradores. Una
muestra antologica del relato venezolano que
comprende el periodo 2000-2012 realizada por
Carlos Sandoval® expresa las modulaciones
ideologicas de una narrativa que, por su
vocacion critica con respecto a lo que sucede
en el pais, nos lleva a preguntarnos si no
estamos en presencia de un nuevo realismo.
Un realismo que aunque en algunas obras gira
hacia lo fantastico, lo neo-gotico, lo policial
o hacia el relato de horror, parece obsedido
en muchos textos y autores por dar testimonio
de las graves dificultades economicas, sociales
y culturales de la nacion. En su mirada esta
suerte de nueva version de un realismo
critico nos confronta con la cotidianidad
de una Venezuela cambiante, sumida en
luchas sociales y politicas, en controversias
familiares o personales. En una aproximacion
mas profunda, este realismo nos propone
también representaciones de la cultura popular
o musical que sefialan rasgos propios de
nuestra idiosincrasia. Tomemos al azar tres
relatos de la mencionada antologia.

Uno de ellos, denominado “Fabula de
Aquiles y la tortuga,” escrito por Mariano
Nava, es una suerte de cronica humoristica y
social contada por un narrador que al recorrer
en buseta urbanizaciones de la clase alta de su
ciudad nos entrega imagenes de la crisis del
pais: huelgas, corrupcion, subida del dolar.
El tema de la violencia es pues, recurrente
en varios textos narrativos de esta antologia.
Asi, en “Melodia desencadenada”, su autor,
Héctor Torres, narra el enfrentamiento a
machetazos de Tegoy “el gochito” con dos
clientes. Las acciones se desarrollan durante
la noche en una cauchera a la que presta
servicios Tego, seudonimo de Teodoro
Gonzalez, ex beisbolista venezolano. La

3 Carlos Sandoval, 2013, De qué va el cuento. An-
tologia del relato venezolano 2000-2012. Alfaguara,
2013, Caracas
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trifulca da salida a sentimientos de rabia y a
frustraciones personales acumuladas. Musica,
furia, béisbol y erotismo cruzan sus codigos
en un relato que es expresion de la violencia
nocturna en Caracas. En el relato “Casa de
ciudad” de Gisela Kozak el narrador cuenta
su asistencia a un concierto en el Complejo
Cultural Teresa Carrefio en el que se encuentra
con Minerva Salas, su ex novia. Esta, después
de ser estudiante de comunicacion social en
la Universidad Catdlica y presuntamente
candidata del concurso “Miss Venezuela” ha
devenido pordiosera. La posible expulsion
de Minerva Salas de la sala de conciertos le
permite a Kozak ironizar sobre consignas de
inclusion social que ha puesto a circular el
gobierno de Hugo Chavez.

En otra antologia de relatos, Escribir
afuera. Cuentos de intemperies y querencias®,
referida al tema de la emigracion de
venezolanos, el dolor del éxodo, forzado en
el mayor de los casos por razones econdmicas,
recorre toda la seleccion. El desarraigo asi
como la nostalgia y el sentimiento de soledad
son topicos frecuentes en muchos de estos
textos narrativos que dan cuenta de la fractura
social que se ha operado en el pais. Suerte de
cartografia de una memoria escindida, esta
seleccion da cuenta de las diversas formas
que asume la narracion literaria actual en
Venezuela: el relato epistolar o historico, la
cronica, el relato que explora en lo fantastico,
lo humoristico o lo poético. Uno de los textos
incluidos, titulado “Un peregrinaje”, de Rubi
Guerra, es un relato historico que narra
las peripecias y el posterior fracaso de una
conspiracion contra el dictador Juan Vicente
Gomez hacia fines del siglo XIX.

Otro relato, “Los pobladores”, de
Carolina Lozada, narra la huida de los
habitantes de una imaginaria aldea andina,
San Mateo, enclavada entre montafas,
debido al miedo al contagio de una penosa
enfermedad. Un tercer relato, titulado “De
cuchillos y tenedores” de Krina Ber, con

4 Katie Brown, Liliana Lara y Raquel Rivas (comps),
2021. Escribir afuera. Cuentos de intemperies y que-
rencias. Kalathos ediciones. Espaiia.

mucho de reconstruccién autobiografica,
se centra en el mundo de las relaciones
familiares y particularmente de la narradora
con su hijo y con respecto a su padre.
Brevisimas referencias a la vida doméstica
en Polonia o Isracl y a las estrictas normas y
protocolos de la educacion paterna asi como
ciertas alusiones ironicas a la oposicion entre
vida civilizada y barbarie, cruzan el relato.
Sirven para referir el impacto que supuso en
esa educacion considerada civilizada, la vida
en una Venezuela adoptada como patria en
la que en general las conductas y en particular
las maneras de mesa son mas permisivas.
Este relato que refiere conflictos familiares,
juega irdnicamente con las oposiciones entre
culturas diferentes.

IV. Tres autores, tres perspectivas

Considerado sociologicamente, cada
texto narrativo es un campo de tensiones
socio-lingliisticas y literarias o estéticas,
una lucha retérica de formas y lenguajes
permeados por la realidad exterior y los
mecanismos o modalidades de poder que esta
involucra. Desde la dialéctica de ocultacion
y revelacion que los configura, los textos
narrativos de Sol Linares, Rodrigo Blanco
Calderon y Wilfredo Machado nos dan a
leer zonas de nuestro imaginario colectivo
en las que se expresan tensiones politicas e
ideologicas. Hay, por supuesto un secreto hilo
de Ariadna que los une en sus afanes literarios:
la busqueda de una voz narrativa y de una
escritura que los singularice en el complejo
entramado de formasy de propuestas estéticas
e ideologicas que es la narrativa venezolana
actual. Por razones de espacio, hemos
seleccionado solo dos libros de cada autor.

Wilfredo Machado (Barquisimeto,
1956)

Autor de varios libros de relatos y
de dos novelas, a lar que de un libro de
poemas, Machado es, en nuestro criterio,
uno de los narradores venezolanos, de mas
solida produccion. Nos centraremos en dos
de sus obras: el libro de relatos Corazones
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sombrios y otras historias bizarras (Monte
Avila, 2015) y la novela El pez de los suerios
(Monte Avila, 2022). Vista de manera general
su produccion, esta comienza a delinear sus
rasgos en su primer libro de relatos titulado
Contracuerpo (Fundarte, 1988) pero define
su perfil estilistico y semantico en Libro
de animales (Monte Avila, 1994) con su
trabajo sobre las fabulas y el bestiario. Su
escritura se hace novela de aventuras y de la
selva en Diario de la gentepdjaro (El perro
y la rana, 2008) y alcanza su mas elaborada
expresion en El pez de los suefios. Su otra
linea maestra se desplaza entre lo real, lo
onirico, lo grotesco o esperpéntico e incluso
lo distopico y comprende sus obras Poética
del humo (relatos, Fundacion para la cultura
urbana, 2003), Corazones sombrios y otras
historias bizarras (Monte Avila, 2015)y La
noche de Prometeo (historieta, El perro y la
rana, 2015).

Aunque estas lineas maestras se cruzan
en los distintos textos de Machado, permiten
sefialar, dos de las direcciones fundamentales
que ha tenido hasta ahora su blisqueda
narrativa. En los intersticios de estas, otros
registros formales y otras marcas semanticas e
ideoldgicas tales como la reflexion existencial,
de tono en ocasiones ligeramente metafisica
o irénicamente humoristica, o la indagacion
metatextual o metaficciobal, hacen presencia.
Desde Contracuerpo, su primer libro de
relatos, la escritura narrativa de Machado
manifiesta un cuidadoso trabajo de la forma
que lo acerca a la poesia. En este sentido su
obra dialoga con toda una tradicion moderna
de nuestra literatura que desde el modernismo
(pensemos en los textos hibridos de Pedro
Emilio Coll o en los Cuentos de color de
Manuel Diaz Rodriguez) es permanente
remodelacion y re-invencion de los discursos
y de los conceptos mismos de relato, cuento
o novela’.

3 El concepto de escritura esta referido a Roland Bar-
thes e indica un mas alla del estilo. Para este semio-
logo un escritor no es quien tiene un estilo sino quien
busca o tiene una escritura, es decir, una forma reno-
vadora que impacte la tradicion literaria

Corazones sombrios y otras historias
bizarras: humor y melancolia

Los textos de este libro® de naturaleza
diversa, pues oscilan entre el relato, lo
autobiografico, la poesia, el didlogo teatral,
los anuncios periodisticos o la reflexion
existencial, se desplazan entre la deformacion
grotesca o esperpéntica y el humor absurdo,
ironico o parddico. El concepto de texto
tiene aqui el sentido de una escritura un tanto
experimental que se abre al juego humoristico,
a la confrontacion burlesca, a la pluralidad de
sentidos, al placer imaginativo de la lectura.
Se trata sin embargo de una comicidad
estética que esta, por lo general, impregnada
de melancolia’. El vampirismo y el bestiario
que asoma en algunos textos, es definidamente
esperpéntico, entendiendo por tal una técnica
artistica de filiacién goyescay valleinclanesca
que expresa una vision deforme de la realidad.
La perspectiva ideoldgica desde la que se
configura lo real estd dada por esta vision
feroz y deshumanizada del mundo que en
alglin momento nos recuerda el desolado
universo de Dante. El narrador en frecuentes
ocasiones avanza por ‘“calles derruidas” sin
encontrar a nadie” (Machado, 2015, p. 63).
Particularmente el texto titulado “EL humo
solitario” recrea ir6nica y pardédicamente
una ascension sagrada, pero al final ésta no
conduce a Dios sino a un trono celestial vacio

¢ Machado, Wilfredo, 2015, Corazones sombrios y
otras historias bizarras, Caracas, Monte Avila Lati-
noamericana. Col. Continentes.

7 Para Bartra humor y melancolia son formas criti-
cas de una sociedad moderna que ha entronizado la
razon y ha hecho de ella un poder devastador, engen-
drador de monstruos, como parecia advertirlo Goya.
La melancolia, sugiere este ensayista, puede estar
estrechamente ligada a la Para Bartra humor y me-
lancolia son formas criticas de una sociedad moderna
que ha entronizado la razon y ha hecho de ella un
poder devastador, engendrador de monstruos, como
parecia advertirlo Goya. La melancolia, sugiere este
ensayista, puede estar estrechamente ligada a la cul-
tura y al pensamiento y esta union suele ser terreno
propicio para el despliegue del humor en sus acidas y
negras variantes. Puede verse a este respecto Roger
Bartra. Melancolia y cultura. Las enfermedades del
alma en la Esparia del Siglo de Oro. Anagrama, Bar-
celona, 2021, o La jula de la melancolia. Identidad y
metamorfosis del mexicano. Grijalbo, México, 1987.
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y cubierto por “una oscura mancha de sangre”
(p.63).

El aire de fantasia y pesadilla de algunos
textos de este libro parecen vincular lo
siniestro y lo comico. Lo extrafio se comunica
con el horror y con la melancolia que esta
detras de un escepticismo que se nos entrega
como critica de la realidad y de la razon.
Hablamos de una vision esperpéntica,
desilusionada y desencantada del mundo
social que lleva al narrador a dar cuenta de la
destruccion, de la devastacion que perfila su
recorrido por calles y aceras de una ciudad
un tanto fantasmal, en la que los transetntes
se ven aplastados por pajaros convertidos en
estatuas. E1 humor parece ser la respuesta
catartica a un cierto sentimiento de culpa
que acompaiia esta vision apesadumbrada y
siniestra de la realidad. Los recuerdos de la
infancia son recuerdos de inmersion en un
“lodo oscuro y secreto” (p. 67) semejante
a la noche. “Lecciones del barro” recupera
nostalgicamente, desde la sensacion del lodo,
un fragmento de infancia, sin embargo no
escapa a esta perspectiva nocturna y corrosiva
de la vida. Paraiso perdido, la infancia esta
tocada por esta perspectiva ideologica en la
que en la que el horror parce ser una forma
siniestra del humor. Los borrosos limites
entre realidad y ficcion son expresion de una
escritura que se plantea como inmersion en un
mundo absurdo. Un mundo desencantado, en
el que la unica certeza parece ser la aventura
de escribir.

“Avisos clasificados” es una parodia
satirica del lenguaje que ha utilizado la prensa
escrita para anunciar, promocionar y/o vender
ciertos productos. En este caso el texto, en un
tono de humor irénico y parddico, satiriza
los conceptos estereotipados de belleza que
suelen regir nuestra cultura occidental y
particularmente los llamados “concursos
de belleza”. La escritura irreverente del
autor opone ludicamente una estética de
lo feo y lo deforme frente a los canones
y estereotipos de belleza: “Hombre feo y
deforme...esta a la busqueda de mujer fea

y deforme...Se ruega abstenerse a misses y
reinas de belleza” (p. 31). Este mismo humor
desmitificador lo encontramos en el texto
“Libertad condicional” (p. 33) en el que se
nos narra que un preso se niega a abandonar
su celda de maxima seguridad.

Algunos textos de este libro son poemas
en los que encontramos el mismo humor
corrosivo de los textos en prosa y como
estos refieren a una vision del mundo a
ratos desértica y desesperanzada, a ratos
melancélicamente humoristicos. Mas que
una critica social o politica dirigida contra
una entidad especifica, vemos en ellos
una critica de la misma condicion humana
acorralada en la urdimbre de una sociedad
despersonalizada. Sus personajes suelen ser
sujetos agobiados por la rutina, la repeticion,
el miedo, la soledad. Esa mirada esperpéntica
y en ocasiones ironica y parodicamente
delirante es la que observamos en un texto
como Pez a la intemperie”. Un giro hacia lo
fantastico se abre en algunos breves relatos
y dialoga con esta mirada delirante. Tal es
el caso del relato llamado “Licantropia” en
el que el humor irénico y parddico tiene un
eco de fantasia gotica. En este sentido lo
fantastico, en didlogo con lo esperpéntico y
la degradacion expresada hiperbolicamente
en términos satiricos, le imprimen un tono
hiperrealista a algunos relatos.

Tal es la atmosfera de un texto
decididamente parodico como “Kukarachas
insomnes” o la que podemos captar “En
el silencio”, donde se nos habla de la
posible existencia de un ave alucinante en
la “profundidad de las selvas tropicales”
(p-47). Parte del bestiario que hace presencia
en algunas paginas de este libro esta inserto
en esta atmosfera hiperrealista. Algunos de
estos animales, como el perro o ciertas aves
parecen tocados por un aire de pesadilla o de
muerte; a todos los toca la desacralizacion
irénica y parddica pero también la crueldad,
impregnandolos de esa melancolia que
simbolizara Edgar Allan Poe en el cuervo.
En algunos textos el humor desacralizador
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dialoga con elementos simbolicos o relatos
procedentes de la cultura oral o popular,
otorgandoles un aire irrisoriamente banal.
Aludimos a textos como “Una mosquita
muerta”, “El gato con botas”, “la bella y la
bestia” 0 a expresiones como “un vampiro
afeminado”

Fantasia, esperpento, humor y horror
son pues, conceptos que describen buena
parte del imaginario y del universo semantico
de este libro plural, e inclasificable de
Machado. Su escritura hibrida en la que se
alian poesia y prosa, belleza y horror, apuesta
por una lectura abierta e imaginativa, gozosa
en su ludica y corrosiva irreverencia.

EL pez de los sueiios: Anotaciones
sobre infancia, poder y escritura.

De manera resumida, esta novela® refiere
las aventuras de tres nifios (Guadalupe, Roy
y Benjamin) en una isla sin nombre ubicada
en el archipié¢lago de Las Camoras en el
océano Indico. Los nifios se refugian en la
biblioteca de la casa llamada “El Santuario”,
con lo que de algin modo evaden la educacion
autoritaria y represiva del padre. Alli, en
implicita complicidad, descubren un lenguaje
y una manera secretas de ver y entender lo
que los rodea: el sonido del mar, la sombra
de un insecto, el canto de las antiguas sirenas.
Estructurada en 52 capitulos y varios “textos
apocrifos” la novela no esta organizada, al
modo convencional, en una estricta secuencia
narrativa y temporal. Sin embargo, sus
distintos capitulos mantienen una misma linea
argumental y tematica. En algunos de estos se
juega a la inversion temporal y otros pueden
ser leidos como narraciones independientes.
Como parte de su estrategia creadora, la
novela otorga al lector la posibilidad de
“armar” su propia lectura.

Novela fascinante pero de complejo
disefio, suerte de caleidoscopio o Iudico o
rompecabezas que incita a la participacion
del lector, sus personajes como la isla
8 Machado, Wilfredo, 2022, El pez de los sueiios,

Caracas, Monte Avila Latinoamericana, Col. Conti-
nentes.

misma en la que se desarrolla, estan en
permanente transfiguracion, generandose asi
una sensacion de recomienzo, como si en
ella nada terminara. Tal es el sentido de los
“textos apocrifos”: juegan a la reinvencion
y reinterpretacion de la novela. De alguna
manera la isla por ser un tanto mitica, esta
siempre metamorfoseandose, como la obra
misma. Su escritura fabulosa, transgresiva,
poética, reflexiva, avanza sinuosamente
tras la narracion de aventuras fantasticas.
El Pez de los suenios cautiva desde sus
inicios debido a su cualidad notablemente
poética e imaginativa. En el reverso de las
aventuras de los nifios se teje entre lineas
una significativa reflexion en torno al poder,
el dinero, la autoridad, la infancia y sobre
la misma elaboracion del texto novelesco.
El poder, como el suefio, configura una red
de relaciones polimorfas que enmarcan la
actuacion de los nifios, sus vinculos entre
ellos, con el mundo y particularmente con
el padre. Al atravesarlo todo, el poder y el
sueflo son secretos vectores que organizan
de algin modo la misma fabulacion mitica y
onirica de la novela.

Original en su audacia inventiva y de
escritura, en ella resuenan y dialogan multiples
lenguajes y tradiciones literarias: desde la
Biblia, pasando por Las Mil y una noches,
Homero, hasta llegar a Stevenson, Melville,
William Golding, Kafka, Borges, Cortazar,
Bioy Casares. En el ambito especifico de la
literatura venezolana El pez... dialoga con
diversos autores y textos. Mencionemos
s6lo algunos: J.A. Ramos Sucre, Teresa de
la Parra, Enrique B. Nuiez, Julio y Salvador
Garmendia, Guillermo Meneses. El Pez de
los suerios es un palimsesto de referencias
culturales y de secretos dialogos de textos.

Quimera, fantasia y ardid, el poder,
se nos dice en la novela, esta tanto en la
codicia de los hombres, en el valor de las
cosechas como en el humor de los avaros
o en las intrigas palaciegas. Los nifios, que
desean secretamente subvertir toda forma
de autoridad, constituyen una especie de
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republica que tiene en “El Santuario” su
sede de operaciones. Desde sus acciones,
a veces violentas, enfrentan el poder de los
adultos y del padre. Este es un negociante
de antigiiedades para quien el dinero es
su instrumento de supremacia. En algun
momento muestra a sus hijos una coleccion
de monedas antiguas pertenecientes a un
anciano. “Era una coleccion tan valiosa como
la que padre atesoraba en la caja fuerte...En
aquel entonces, mientras las admirabamos,
... pensamos que su valor era la quimera
inutil del poder cuando enfrenta el hacha del
verdugo”(Machado, 2022, p. 42). El universo,
segun lo ven los nifios, parece regido por ese
poder del dinero.

En esa republica de los nifios el padre es
al comienzo una figura disciplinaria. Impone
un orden severo fundado en la vigilancia
y el castigo pero que sera constantemente
subvertido por los hijos quienes inventan
un lenguaje hermético, hecho de “silencios,
gestos, leves movimientos de los ojos y
manos” (p. 19) que les permitira franquear
los controles autoritarios. De la madre casi
nada se dice, convirtiéndose practicamente
en una ausencia pues muere cuando da a luz
a su hija Guadalupe. Los niflos crecen sin
el resguardo de una familia que los ampare,
organice u oriente su educacion. Cuando en
su ancianidad el padre pierde facultades,
los nifios desconocen su antiguo poder y lo
subestiman. Las obras de arte, las pinturas de
artistas como Goya o Hieronimus Bosch a los
que los nifios acceden en “El Santuario” son
para ellos instrumentos de liberacion, desde
las visiones oniricas que les transmiten en
las que los adultos aparecen como grotescos
fantasmas. Ya en sus primeras paginas, a
través de la convivencia de los nifios en la
biblioteca entre libros, antigiiedades y objetos
de arte, la novela nos hace saber que la trama
narrativa es también una trama simbdlica en
la que la metafora o la ironia proponen una
constante refiguracion del lenguaje.

Mas alla del relato de sus aventuras que
nos podria hacer pensar en una novela juvenil,

Revista (Gyfa Fueoa

encontramos una novela culta que juega con
multiples codigos y lenguajes y apuesta, como
lo hemos sugerido, a la experimentacion, al
juego de tiempos y de fragmentos discursivos
y narrativos y por lo tanto a una lectura abierta,
que se resiste a una unica interpretacion.
Cada personaje y cada acontecimiento
tienen su reverso, proponiendo mas alla de
lo argumental, otra lectura que se abre a lo
fantastico o fantasmal, al mito, a los suefios.
El nombre mismo de la novela deriva de unos
peces llamados “salemas” que tienen el poder
de hacer sonar, incluso “suefios dentro de
suefos” (p. 58). Es decir, hay una conciencia
critica de la ficcion como universo onirico y
especular, tal como lo deja ver Guadalupe
al preguntarse “quién esta sofiando esta
historia?” (p. 54). Asi, los nifios, que son,
son aparentemente tres, se ven en algunas
ocasiones enfrentados a otros que parecieran
ser sus dobles especulares, fantasmaticos. En
otra escena narrativa, la primera impresion
que tiene el joven profesor Jonas al llegar al
Colegio en el que trabajara, es la de que este
es hospicio, prision o cementerio. Como en
El Castillo de Kafka, este joven desconoce la
autoridad que lo dirige.

Entregados los nifios a sus aventuras, el
despliegue de estas en la isla los lleva a adquirir
en alglin momento un grado tal de autonomia
que les hace despreciar al padre o enfrentarse
a cualquier jerarquia como la que encarna o
simboliza el profesor Jonas, un nombre como
otros en la novela, de definidas resonancias
miticas y biblicas. Aunque al inicio de lanovela
vemos a los nifios en la biblioteca, se nota en
ellos y particularmente en Guadalupe, una
perversidad que los lleva al crimen. Luego
observamos que el conocimiento empirico de
lavida que alcanzaran en laisla, los convierte
en personajes un tanto brutales o salvajes,
transgresores de todo tipo de autoridad.
Ocurre en ellos una transformacion: el medio
agreste insular los convierte en indomitos.
De ser nifios lectores en “El Santuario”, la
isla los transforma en nifios crueles, que se
niegan al sometimiento de los adultos. Han
crecido abandonados, “desarrapados, risuefios,
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curiosos, inocentes y vengativos” (p. 25). El
poder pues, como los suefios es una trama de
sentidos que incluye la maldad y que se deja
descifrar en el juego un tanto caleidoscopico
de fragmentos discursivos y de hechos que
ocurren en distintos tiempos. La narracion de
lainfancia es, desde esta perspectiva del poder,
la narracion de una desobediencia. Por otra
parte podemos interpretar en una perspectiva
ideologica o politica, el poder de los nifios
como un poder alterno que supone una critica
al mundo “civilizado” de los adultos y a la
parte continental que ellos habitan, desde donde
podrian venir los turistas a invadir. Los nifios,
que han experimentado agresiones y violencia
de un medio hostil (la isla) y por parte del
padre, se preparan para ejercerla y asi lo hacen,
contra los adultos. La escritura desliza ironias
que tienen también definidos matices de critica
politica. Al referir la experiencia de lectura de
los nifos en “El Santuario”, una denominacion
ironica de la biblioteca, se nos dice: “Era como
tener vidas diferentes. Hoy un rey, manana
un bandolero, aunque en el fondo fueran lo
mismo” (p. 26)

En una de las tormentas a las que se ven
sometidos en la isla, los tres nifios, enfrentados
al profesor, viven a la deriva. Han aprendido
a subsistir sin la compafiia ni la proteccion de
los padres, sin la orientacion de algin maestro
y tanto se cuidan de los adultos que temen una
invasion de estos. Han constituido una suerte
de reptiblica o comunidad salvaje que no sigue
normas ni preceptos pre-establecidos. La
invasion tiene un sesgo politico bien marcado:
pone en riesgo la autonomia y libertad que
con esfuerzo han conquistado, por ello ven en
el profesor y en los adultos y aun mas alla de
ellos, en la invasion, pudiera interpretarse, de
otro pais, una temible amenaza. “Montabamos
guardia todas las noches para protegernos
de una posible invasion. Roy y Guadalupe
lideraban las reuniones donde se tomaban
las decisiones de la comunidad” (p.196). Si
consideramos a los niflos como los “débiles”,
la lucha por el poder que ellos sostienen se
puede interpretar como una metafora de la
justicia social y politica.
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Amor, represion, odio, rebeldia,
venganza o desprecio son sentimientos y
actitudes que se cruzan en esa republica de
los nifios que es también una republica de
suefios en la que isla no es solo un escenario de
accion sino el ambito mismo de despliegue de
lo fantastico. Paisaje cambiante impregnado
de subjetividad, la isla es una suerte de
enigmatico personaje a veces apacible, a veces
monstruoso o fatidico. La desaparicion de
Benjamin en el mar y su posterior y extrafia
resurreccion, la aparicion de una muchacha
que danza alrededor del fuego, de una sirena o
la misteriosa muerte de un grupo de jévenes,
no son sino parte del hechizo que define el
ser mismo de la Isla. Esta ejerce un poder de
fascinacion sobre sus habitantes en los que
se confunden maleficio e ilusion, desolacion
y encanto: “Los nativos creen que es de mala
suerte hablar de laisla...Nadie en la isla habla
de laisla” (p. 73).

La potencia onirica y poética de
un lenguaje novelesco que todo lo toca y
transforma, hace que El pez de los suenos
gire incesantemente en sus historias y en los
narradores que la cuentan. En momentos, no
se suele distinguir exactamente quién narra y
si lo que se narra ha ocurrido en realidad o ha
sido sofiado. De esta manera lo fantastico esta
hecho o permeado de materia onirica. Nada
esta fijo ni parece obedecer a una verdad
o logica pre-establecida. Se impone una
sucesion de hechos y aventuras en un ritmo
casi alucinante, de tonalidad irreal subrayada
por los juegos temporales. Pasado y presente
se confunden en una suerte de alucinacion
que es constante recreacion de la isla y de
las aventuras de los nifios. La novela se nos
entrega en una cierta sucesion de extrafiezas
estrechamente ligadas a la naturaleza mitica,
un tanto distdpica, de la isla. Esta esta habitada
de monstruos, sirenas, fantasmas, cuevas,
grutas secretas. El mito clasico alimenta la
condicion fantastica de la novela. Tal como
sus suefios lo revean, los nifios mismos
estan penetrados del turbulento y mitico
espacio acuatico que en ocasiones, amenaza
devorarlos. Roy decia: “...;como luchar
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contra nuestra naturaleza acuatica? Eramos
pulpos estirando sus tentaculos para atrapar a
los huidizos cangrejos...” (p. 29). En efecto,
los nifios aprenden a luchar desde temprana
edad para enfrentarse a los extrafios y a las
adversidades. En el colegio se dan verdaderas
batallas entre ellos y otros nifios.

En el capitulo XVIII se nos narra una
excursion de los tres nifios a un acantilado
donde se encuentran con otros nifios y observan
un torbellino de aves. Mas tarde regresaran al
Santuario (la biblioteca).Todo este capitulo,
en parte referido al vuelo de las aves, es una
extensa metafora en torno al sentido del
encierro, la libertad y a la necesidad de lograr
la autonomia después del nacimiento como
hechos simbolicos opuestos al poder, a sus
instrumentos de vigilancia y castigo. “Quien
quiera nacer”, dice Guadalupe, “tiene que
destruir un mundo” (p. 161). Si no escapan,
las aves, se nos dice, pueden ser devoradas
por los gatos. Por otra parte algunos rasgos
propios de la novela policiaca, simulados
parddica e ironicamente, se entrecruzan con
lanovela de aventuras. Los nifios se proponen
recuperar las obras de arte o antigiiedades
vendidas por el padre “a esa fauna de burdos
coleccionistas” (p 163) a quienes se les espia
para obtener los detalles de sus vidas. Asi, la
extraiia muerte de un grupo de jovenes suscita
el interés del joven profesor Jonas, quien
ha conocido a un policia que no termina de
resolver el caso.

La escritura articula varias historias: la
de los nifios en la biblioteca, la de sus aventuras
en laisla, la del joven profesor, la de su novia
Etienne, la de los jovenes desaparecidos,
entre otras, todas envueltas en un halo de
sugerencias y misterio pues la ambigiiedad
funda ella misma la naturaleza ficcional y
configura el universo autonomo de la novela.
En este sentido los “textos apdcrifos” juegan a
borrar las huellas autobiograficas a la vez que
subrayan el disefio polifénico de la novela.
Se trata de un artificio metaficcional del autor,
a la vez irénico y auto-parodico, para hacer
notar que la novela no le pertenece y que su
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escritura esta sujeta a correcciones, revisiones
o ampliaciones, es decir a una re-escritura que
hace de ella una suerte de sujeto-en-proceso,
una especie de partitura musical que le otorga
al lector un lugar en su reinvencion. Los
“textos apdcrifos” estan impregnados de ese
humor auto-referencial que encontramos a lo
largo de la novela y que se expresa en toda
una serie de guifos y clics irdnicos y auto-
paddicos. Se agregan episodios, se reconocen
personajes, se les ve ven nuevas acciones o
retomando actuaciones iniciales que crean
una ilusion de circularidad. En este sentido
los “textos apdcrifos” juegan con la idea de
que El pez de los suerios no concluye en un
capitulo final sino que por el contrario esta
abierta a una reescritura y resignificacion
permanentes. Se trata de textos que “venian
atados con una cinta en el interior de un viejo
diario de anotaciones. Los he incorporado
como un apéndice a la historia de los nifios, a
todas luces incompleta” (p. 401)

El pez de los suerios en la tradicion
narrativa venezolana

El pez..., hemos dicho, dialoga con
multiples autores y textos de nuestra tradicion
literaria. Desde la condicidon poética y
fantastica de su escritura, la novela de
Machado dialoga con la obra de José A.
Ramos Sucre ( 1890-1930), uno de los
fundadores nuestra modernidad literaria. La
mitologia y el gusto por la cultura clasica,
que en El pez... asume un caracter parddico,
asi como la hibridez de géneros, son rasgos
caracterizadores de la obra de estos autores que
hacen de la ficcion un espacio de alteridad y de
reinvencion permanentes del lenguaje. Podria
mencionar muchos otros autores venezolanos
con los cuales la obra de Machado comparte
analogias y filiaciones estéticas y literarias.
Es el caso, por sefialar algunos, de Julio
Garmendia, de Salvador Garmendia o de
Gustavo Diaz Solis. Sin embargo, me referiré
en particular a tres novelas forjadoras de
nuestra modernidad narrativa con las cuales
la novela de Machado propone filiaciones y
ciertas analogias significativas. Me refiero a
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Las Memorias de Mama Blanca (1929) de
Teresa de la Parra, Cubagua (1931)y EL falso
cuaderno de Narciso Espejo (1952). Estas
novelas comparten con EL pez...la aspiracion
de ser utopias de la forma y del sentido, es
decir escrituras que desafian la tradicion
para entregarse como experiencias abiertas al
placer de la reinvencion por parte del lector.

El pez..., en su singular republica de
los niflos me ha recordado una novela que
fascinara mis dias de adolescencia. Me refiero
a Las memorias de Mamd Blanca, una novela
que aunque viene del realismo criollista,
lo transfigura en una literatura de aura
magica impregnada de nostalgia al recrear
las aventuras de unas nifias en esa suerte de
paraiso perdido que es la hacienda “Piedra
Azul”. Como en la novela de Machado, las
seis nifias son las protagonistas del libro
de Teresa de la Parra, pero a diferencia de
EL pez ... se desarrollara parcialmente en el
mundo rural de una hacienda de la Venezuela
del siglo XIX. Las nifias constituyen también
una especie de comunidad infantil, en la
que ocurre igualmente la solidaridad y
complicidad, sometidas a la implacable
autoridad de una institutriz llamada Evelyn;
como los nifios en la obra de Machado tienen
también un conocimiento empirico de la
vida pues habitan entre arboles, animales y
campesinos.

Aligual que El pez ... Las Memorias...
puede suponer también una critica ideoldgica
o politica al mundo de la civilizacion y del
“progreso” dado que las nifias al ser llevadas
de manera no consentida a la ciudad para
ser “educadas” sienten que sus vidas han
perdido libertad, que han sido por lo tanto
impactadas negativamente. Es el mismo temor
que sienten los tres niflos en EL pez... ante
la invasion de los turistas. En este sentido
Las Memorias...tienen mucho de una utopia
agraria amenazada por la modernizacion. En
tanto pudiera ser pensada como una distopia
postmoderna, habria que decir que los nifios
en El pez... a diferencia de las nifias de Las
Memorias.. son crueles y perversos , han
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perdido la ingenuidad y la gracia con que
Teresa de la Parra representa a unas nifias que
si han sido criadas al amparo de una familia
tradicional. En ambos autores sin embargo, la
infancia es un mundo propio pautado por la
invencion, la imaginacion, el riesgo, el deseo
de aventuras y enfrentado al poder autocratico
y civilizatorio de los adultos. Aparte de las
notables diferencias argumentales, formales
y de estilo, el humor irénico, parodico y a
ratos melancolico de Teresa de 1a Parra parece
tener resonancias en la escritura de Machado.

Enrique Bernardo Nuiez (1895-1964)
abrio nuevos espacios de escritura en la
narrativa venezolana moderna. Sus dos
novelas, Cubagua (1931) y La Galera de
Tiberio (1938) son novelas del mar. Cubagua
como El pez...es una obra que tiene en
la isla no solo un escenario, un paisaje,
sino también un personaje que es mito y
metafora de un descenso al Averno. Ambas
novelas llevan nuestra narrativa mas alla
de los limites del realismo convencional, al
proponer sus respectivas escrituras como
auténticas utopias de la forma que fundan sus
indagaciones en la alteridad y en el dialogo de
lenguajes: mito, suefio, poesia, pensamiento,
reflexividad especular. Si en E/ pez... el
mito y lo onirico subyacen en la condicion
fantastica de lanovela, en Cubagua estimulan
la incertidumbre y la dualidad de algunos
personajes y el mismo halo fantasmal y la
sensacion de circularidad que envuelve a la
isla. Lo real y lo fantastico perfilan en uno y
otro texto el ser mismo de la isla que recrea
el mito del eterno retorno pues a ella siempre
se regresa como a un habitat de los origenes,
como a un espacio de suefos. En ambas
novelas la isla es espectro y destino fatal.

El poder como instrumento corrosivo
que todo lo penetra y envuelve esta presente
en ambos textos como una red de sentidos.
Mientras en Cubagua el poder se expresa
histéricamente como expoliacion y saqueo de
perlas y riquezas minerales de la isla, en £/
pez...adquiere una dimension autocratica, de
gobierno despotico y vejatorio, primero del
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padre con respecto a los hijos y luego de los
hijos con respecto al padre. Utopia en Nufiez
y distopia en Machado, la isla es critica de un
poder civilizatorio que hace del “progreso”
un modo de coloniaje y agresion. La invasion
como hecho historico de conquista en
Cubagua o la amenaza de invasion de turistas
en El pez, es pues la expresion politica de
un poder que tiene, sin embargo, multiples
derivaciones ideologicas y semanticas. El
poder como la isla puede adquirir, en ambos
libros, una gradacion un tanto espectral y a
veces secreta.

Machado ha sido un lector asiduo
de Guillermo Meneses (1911-1978). La
critica ha seflalado su dialogo con este
autor, desde la publicacion de su relato
“Contracuerpo” que ganara el prestigioso
premio del diario “El Nacional”, tal como lo
expresa la resefia que del mismo hiciera Juan
Liscano’. En efecto, la escritura renovadora
y experimental de Meneses, sobre todo la
que se revela en su relato “La mano junto
al muro” y en la novela EL falso cuaderno
de Narciso Espejo tendra eco en la narrativa
de Machado. Ambos textos significaron un
giro absolutamente renovador en nuestra
narrativa moderna. La escritura poética y
experimental de E/ pez..., particularmente
a través del juego auto-referencial y auto-
parddico de los “textos apodcrifos” nos
recuerda el juego especular de documentos
que configura la novela de Meneses. En
ambos autores la novela se reinventa a
través del auto-comentario, de las “tachas”
o ampliaciones, de las citas auto-parddicas
o ironicas. En ambos autores la novela se
configura asi en un sujeto-objeto complejo
dada la multiplicidad de significaciones y de
interpretaciones posibles que desafian al lector
y alanarrativa del realismo convencional. £/
Pez... lleva a limites inexplorados la escritura
poética, ludica y metafccional que Meneses

° Cf. Valero Arnaldo “Wilfredo Machado: un refinado
trazo de tinta” en Propuesta para un canon del cuento
venezolano del siglo XX. Seleccion y prologo: Carlos
Pacheco, Luis Barrera y Carlos Sandoval, Caracas,
Equinoccio, 2014.

Revista (Gyfa Fueoa

propusiera, al realizar un nuevo giro hacia un
realismo fantastico que no cesa de jugar con
la poesia, la alteridad y la reflexion especular
o irénicamente metafisica. Mas alla de las
analogias, de las filiaciones literarias y de las
de las convenciones legadas por la tradicion
narrativa venezolana, EL Pez de los sueiios
abre una nueva ruta de indagacion textual,
es decir, de experimentacion estética y
semantica.
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