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BUSCANDO EL AFUERA DE LA FILOSOFIA 
 En 1975, Michel Foucault se refería a sus textos sobre la literatura en los 
siguientes términos: “En el fondo, Blanchot, Klossowski, Bataille –los autores de 
textos literarios en los que Foucault fijó su atención, entre 1962 y 1966– eran para 
mí mucho más que obras literarias, o discursos internos de la literatura. Eran 
discursos externos a la filosofía”(FPP). Dibuja así Foucault un espacio fuera del 
texto literario y que pareciera desplegarse desde dentro del pensar filosófico. 
Veremos, sin embargo que, con la misma nitidez que se dibuja un afuera de la obra 
literaria, o de su propio discurso interno, se abre, al mismo tiempo, un afuera del 
propio pensar filosófico. 
 En efecto, no parece ser la intención de Foucault elaborar una teoría de la 
literatura, de su creación, de la obra o del autor. Si algo se aproxima a una 
elaboración teorética sería, más bien, la constitución de un primer eslabón hacia el 
trastrocamiento del inmenso papel funcional que los discursos del saber, propios de 
fines del siglo XIX e inicios del siglo XX, han otorgado a la literatura. Tal función 
pretende asignar al texto literario un carácter expresivo; la literatura entendida 
“como el lugar de todos los tránsitos, o el punto al que conducen todos los tránsitos, 
en fin, la expresión de totalidades”(ibid). ¿En qué consiste el trastrocamiento de esa 
funcionalidad? Pues bien, él se revela en dos niveles que Foucault mezcla, 
prácticamente, en cada uno de sus textos sobre la literatura. 
 Un primer nivel se refiere al desentrañamiento de otra funcionalidad. Es el 
que aparece, de manera más explícita, en El orden del discurso y en ¿Qué es un 
autor?. Foucault intenta responder en esos textos, y en cuanto concierne no sólo a la 
literatura, sino a la profusión de diversos discursos, las siguientes preguntas: ¿Cuál 
es la actividad que permite que circulen ficciones, poemas, relatos en una cierta 
sociedad?, ¿Qué es lo que permite que un cierto número de esos relatos se sacralicen 
y funcionen como “literatura”? 
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 Un segundo nivel ocupa la reflexión de Foucault, ya no en la función que 
cumple el discurso literario; más bien, surgirá la ocupación por desentrañar el ser de 
la literatura. Esta reflexión aparece con mayor claridad en Le langage à l’infini, en 
Préface à la transgression y en La pensée du dehors. Esta reflexión de Foucault va a 
ser indisociable de la pregunta por el ser del lenguaje. “La literatura no es el 
lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente 
manifestación, es el lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo.” (PD,520). Esta 
relación literatura-lenguaje, que incluso se anuncia como introducción a “una 
ontología formal de la literatura”1 (LI,254), puede dar sentido al hecho de que el 
paso de Foucault por la reflexión sobre la literatura haya sido un “ir y venir 
alrededor del propio círculo de la filosofía para hacer permeable –y por lo tanto, 
insignificante– la frontera entre lo filosófico y lo no-filosófico.” (FPP). 
 De manera que el anunciado trastrocamiento de la función del discurso 
literario no se agota en una substitución de una funcionalidad por otra; tampoco se 
agota en una propedéutica de la búsqueda de la esencia del lenguaje. Se anuncia, 
más bien, el rompimiento del círculo filosófico como apertura del espacio donde se 
hace posible otra experiencia del pensamiento. Pensar ese espacio es la tarea de un 
“pensamiento del afuera” que, más tarde, Foucault percibirá con mayor claridad 
como la constitución de la “ontología de nosotros mismos”. Es un anuncio, 
entonces, de una estilística del pensamiento que recorre toda la experiencia del 
pensamiento constitutivo de todo el trabajo intelectual lentamente construido por 
Foucault. Este pequeño ensayo tan solo se propone bordear el contorno de ese 
anuncio. 
 

* 
 

MAS ALLA DEL SABER, MAS ACA DEL FILOSOFAR 
 Tomemos, pues, como punto de partida una suerte de cuádruple definición 
del pensamiento del afuera. Cuádruple, por cuanto se define en relación con dos 
grandes temáticas, al tiempo que se da de manera negativa y afirmativa. He aquí, esa 
definición: 
 

Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir 
como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer brillar su dispersión y no 
obtener más que su irrefutable ausencia, y que al mismo tiempo se mantiene en el 
umbral de toda positividad, no tanto para extraer su fundamento o su justificación, 
cuanto para encontrar el espacio en que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, 
la distancia en que se constituye y en la que se esfuman, desde el momento en que 
es objeto de la mirada, sus certidumbres inmediatas, –este pensamiento, con 

                                           
1 Recientemente, F. Gros ha destacado que sólo en la reflexión sobre la literatura Foucault se refirió a una 
ontología, antes de retomar el término para designar su propio trabajo histórico-crítico, a propósito de las 
últimas reflexiones sobre la Aufklärung, al final de su vida. (F. Gros, Foucault et le projet critique, en Raison 
Présente, 114, 1995; p. 20, nota 48). 
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relación a la interioridad de nuestra reflexión filosófica y con relación a la 
positividad de nuestro saber, constituye lo que podríamos llamar en una palabra “el 
pensamiento del afuera” (PD,521). 

 
 Las dos grandes temáticas en relación con las cuales se da la definición, son 
la reflexión filosófica y la constitución de un saber positivo. Tal relación se da, en 
primera instancia, de manera negativa. ¿No es ello, ya una manera de comenzar a 
definir el pensamiento del afuera? Relación afirmativa, también, porque ¿cómo sería 
posible instaurar de otro modo el trabajo del pensamiento sin repetir el eco de la 
reflexión filosófica y la positividad del saber?  
 Debe entenderse que la reflexión que se propone Foucault, tampoco tiene la 
pretensión de agotarse en un texto propiamente literario, construido por él mismo; 
sería la construcción de un círculo vicioso. Se trata, en lugar de ello, de desentrañar, 
del propio discurso literario, un decir, un habla que están derramados en ese 
discurso. Pero ese desentrañamiento exige una nueva experiencia del pensamiento. 
Y esta es el pensamiento del afuera que, en manos de Foucault, no se queda en mera 
insinuación al través de un relato2. De allí, la expresión afirmativa de la definición; 
aunque sólo sea una afirmación que anuncia la imposibilidad de una afirmación 
definitiva, absoluta. 
 Exploremos, con algún grado de detenimiento, los elementos de esa 
cuádruple definición. 
 

* 
 

LA LITERATURA EN EL ORDEN DE LOS DISCURSOS 
 La relación con la positividad de nuestro saber propone mantener el ejercicio 
del pensamiento en el umbral de toda positividad. Por tanto, la relación no es 
absolutamente negativa. Es el intento de afirmar al mismo ejercicio del pensamiento 
al resguardo del enunciado positivo de una cierta teoría o crítica literaria. Es el 
recorrido del texto literario para aprehender en él la apertura de ese mismo ejercicio 
del pensamiento. En ese recorrido lo que saldrá a flote es una especie de principio 
que subyace a lo que propiamente puede llamarse literatura; a saber, un principio de 
intransitividad: “la literatura no tiene que ver sino con ella misma... no es cuestión 
de autor; más bien, de la misma desaparición de quien escribe” (FPP). 
 El texto ¿Qué es un autor? definirá rigurosamente una especie de nueva 
funcionalidad del texto literario. Por oposición a la preeminencia que se le ha dado 
al nombre del autor3 –sobre todo en las versiones más acendradamente psicológicas– 

                                           
2 Es bueno recordar que, aún cuando alguna vez el mismo Foucault llamó a sus trabajos históricos 
“ficciones”, la ficción consiste “no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la 
invisibilidad de lo visible” (PD, 524). 
3 Y ello no sólo en los textos literarios, como se verá enseguida en el análisis de Foucault. Téngase presente 
que el centro de atención no concierne con exclusividad a los textos literarios. 
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Foucault destaca la “función autor”. No todo texto está provisto de dicha función; 
sólo en una civilización como la nuestra algunos discursos la poseen. “El nombre 
del autor no está situado en el estado civil de los hombres, menos aún en la ficción 
de la obra; está situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos y su 
modo de ser singular.”. La función autor, distintiva de esos discursos, es entonces 
“característica del modo de existencia, de circulación y funcionamiento de ciertos 
discursos en el interior de una sociedad.”. Los rasgos característicos de tal función 
autor, pueden resumirse en los siguientes aspectos. 
 1) la función autor aparece en una red de relaciones tanto del sistema jurídico 
como del sistema institucional de una cierta sociedad; sistemas que son 
determinantes del universo de discursos posibles; 2) no siempre el ejercicio de esa 
función es el mismo para todo discurso, en toda época y forma de civilización; 3) 
nunca es definida por la atribución espontánea del discurso a su productor; por el 
contrario juegan en ello diversas operaciones específicas y complejas4; 4) no se 
refiere, necesariamente, a un individuo real; puede dar lugar a varios individuos y 
hasta tipos diferentes de individuos. (QA, 803-4).  
 El autor viene a ser de este modo, “un cierto principio funcional gracias al 
cual, en nuestra cultura, se delimita, se excluye, se selecciona; en resumen, gracias al 
cual se impide la libre circulación, la descomposición y la recomposición de la 
ficción.” (QA, 811). 
 En El orden del discurso  aparecerá la hipótesis que pone en juego esta 
noción de función autor. Tal hipótesis reza: “en toda sociedad la producción del 
discurso está a la vez controlada y redistribuida por un cierto número de 
procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el 
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.” (OD,10-1).  
 Son procedimientos que se proponen anular el peligro de la proliferación de 
discursos que no se ajusten al cauce previsto por un cierto modo de adecuación del 
decir, del habla, a lo previsto en un determinado orden social. Son procedimientos 
que permiten el control de los discursos. Foucault distingue tres grandes grupos de 
dichos procedimientos.  
 Los procedimientos externos al propio discurso (la exclusión, la separación, 
la prohibición y el apego a una “voluntad de verdad” instituida) tienen como norte el 
conjuro de los peligros del poder que conlleva la proliferación discursiva. Los 
procedimientos internos (el rol jugado por los comentarios, la noción de autoría, y el 
respeto a un orden de disciplinas consagradas) apuntan a conjurar lo eventual y 
azaroso de la producción discursiva. Finalmente, un tercer grupo de procedimientos, 
que desempeñan su papel en el intersticio entre la internalidad y la externalidad 
discursiva, buscan determinar las condiciones de utilización del discurso, imponer a 
quien lo dice ciertas reglas para no permitir el acceso de cualquiera a ese discurso; 

                                           
4 Al respecto, Foucault destaca cómo, en la crítica moderna, los criterios para reconocer el autor en la obra no 
son muy distintos de los que señalaba San Gerónimo en De Viris illustribus. 
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las formas típicas en que operan estos procedimientos son rituales, “sociedades 
discursivas”, doctrinas y la adecuación social del discurso expresada en la misión 
escolar. 
 ¿Cuál es la tarea, entonces, de un pensamiento que permita destacar esta 
función autor y ese orden del discurso? ¿Podrá ese pensamiento rebasar los límites 
discursivos del presente que le es propio? ¿Qué enseña la literatura, propiamente 
dicha, al respecto? 
 En relación con la función autor –y teniendo claro que su papel no es otro que 
el de brindar un cierto “principio de economía en la proliferación de los sentidos” 
que ofrece la propia proliferación discursiva; es decir, el autor como juego de figura 
ideológica gracias a la cual se conjura la proliferación de sentido que hace posible 
toda ficción– dice Foucault que “sería propio del más puro romanticismo imaginar 
una cultura donde la ficción circularía en estado de absoluta libertad, disponible para 
cada quien y desarrollándose sin estar referido a una figura de necesidad y de 
restricción. Desde el siglo XVIII el autor ha jugado el rol de regulador de la ficción, 
rol característico de la época industrial y burguesa de individualismo y de propiedad 
privada.” (QA, 811).  
 Mas no resulta de ningún modo, ni de absoluta necesidad, el que la función 
autor de una época determinada –en particular la nuestra, nuestro presente– 
permanezca en su forma, en su operatividad y hasta en su existencia. El trabajo de 
Foucault, transgresor del orden discursivo, muestra cuánto es posible permitir que la 
ficción funcione de nuevo, tanto como sus textos polisémicos, “según un modo 
distinto que no será más el del autor y que aún está por determinar o quizás por 
experimentar.” (ibid). Como para Beckett: ¿Qué importa quien habla, dijo alguien 
que importa quién habla?. 
 Pero, el trastrocamiento del orden discursivo es, también, tarea del 
pensamiento filosófico o, al menos, le concierne internamente. Foucault se propone 
liberar a este pensamiento de su profunda característica consistente en la permanente 
elisión5 de la realidad del discurso. A partir del momento del amanecer en Grecia 
cuando se excluye al pensar sofístico, “parece que el pensamiento occidental hubiera 
velado para que en el discurso haya el menor espacio posible entre el pensamiento y 
el habla; parece que hubiera velado para que discurrir aparezca únicamente como 
una cierta aportación entre pensar y hablar; de eso resultaría un pensamiento 
revestido de sus signos y hecho visible por las palabras o, inversamente, resultarían 
las mismas estructuras de la lengua utilizadas y produciendo un efecto de sentido.” 
(OD,48). El pensamiento debe apartarse de las tres figuras copartícipes de tal 
anulación del discurso; a saber, una filosofía del sujeto fundador, para la que el 
discurso es juego de escritura; una filosofía de la experiencia originaria, para la que 
el discurso es sólo juego de lectura y una filosofía de la mediación universal, para la 

                                           
5 En sentido figurado en relación con la regla gramatical, pero también en el sentido de expulsar o excluir que 
tenía el latín elidere. 
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que el discurso es juego de intercambios. Todas esas formas del pensamiento sólo 
ponen en juego los signos, reduciendo todo discurso al orden de los significantes. 
 Foucault va a entender la tarea de un pensamiento que no se proponga más 
ocultar el temor ante la proliferación del discurso, precisamente como el análisis de 
ese mismo temor –de sus condiciones, juegos y consecuencias–. Al efecto, el 
principio regulador de tal análisis se sirve de cuatro nociones: “la del 
acontecimiento, la de la serie, la de la regularidad y la de la condición de 
posibilidad. Ellas se oponen, término a término, del modo siguiente: el 
acontecimiento a la creación, la serie a la unidad, la regularidad a la originalidad y la 
condición de posibilidad a la significación. Las cuatro últimas nociones –creación, 
unidad, originalidad, significación– han dominado, de manera muy general, la 
historia tradicional de las ideas, donde, de común acuerdo, se buscaba el punto de la 
creación, la unidad de la obra, de una época o de un tema, la marca de la 
originalidad individual y el tesoro indefinido de las significaciones dispersas.” 
(OD,56). Este principio regulador del análisis, tenía ya sus pilares estructurales 
desde La historia de la locura, tanto en su vertiente crítica –distinción de las formas 
de exclusión, delimitación y apropiación de los discursos–, como en su vertiente 
genealógica –distinción de los procesos de formación de la proliferación discursiva. 
 Bien colocado, entonces, en el umbral de toda positividad, el pensamiento 
que Foucault desarrolla se nutre del ejercicio de ese pensamiento sobre las formas 
dominantes del pensamiento. No hay, por supuesto, pretensión de instaurar un 
fundamento o acaso una justificación. Se trata de abrir el espacio por donde corra, 
con la mayor libertad posible, el ejercicio discursivo descubriendo los límites 
históricos que se le presentan. Es un modo de ejercer el discurso dispuesto a re-
encontrar el espacio donde se liberen sus potencialidades como discurrir propio, 
como habla incansable, como ficción necesaria capaz de poner en juego órdenes 
innecesarios que, a fuerza de constreñir otros posibles juegos discursivos, se van 
erigiendo en sólidos monumentos históricos que adquieren la fuerza de exigir a todo 
discurso que se le oponga la necesidad de su propia justificación. 
 Pero, ¿qué queda en ese espacio más allá del habla cuando del texto literario 
se trata; el texto que, precisamente, acostumbramos designar como reificación de la 
palabra, el texto que nos parece siempre sacralizado por constituirse como un 
inefable?  
 El análisis sucinto, mas lúcido, que Foucault legó sobre el texto literario va a 
destacar, precisamente –y no tanto por el juego de la función autor y la 
caracterización del orden del discurso– un discurso sobre la literatura lejano a toda 
“alusión al silencio, al secreto, a lo indecible, a las modulaciones del corazón”; todos 
ellos “prestigios de individualidad” (LL, 2) que hemos acostumbrado a asignar al 
texto literario, merced a la crítica literaria instituida. 
 Ese discurso foucaultiano sobre la literatura sacará a la luz el modo como ella 
misma es expresión del re-encuentro del pensamiento con su espacio más auténtico: 
un espacio que se entrega como vacío, como distancia en la que, al instante en que 
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se constituye ese pensamiento, van esfumándose sus certidumbres inmediatas. En su 
discurso sobre la literatura, expresa Foucault el modo como se desenvuelve el 
pensamiento del afuera. Un afuera que es distancia sin elisión entre el pensar y el 
decir, que es apertura a “un espacio neutro donde ninguna existencia puede 
arraigarse” (PD, 537). Discurso que encuentra su condición de posibilidad, en 
cuanto pensamiento al que le es permeable la frontera entre lo filosófico y lo no-
filosófico, en la pretensión de mantenerse fuera de toda subjetividad. Así ese 
discurso abordará, inevitablemente, la cuestión del lenguaje. 
 

* 
 

LA LITERATURA: CAMINO HACIA EL SER DEL LENGUAJE 
 La definición del pensamiento del afuera expresa, afirmativamente, y en su 
alejamiento de toda subjetividad, que ese pensamiento pretende hacer surgir sus 
propios límites, como del exterior; aspira enunciar su propio fin, haciendo brillar su 
dispersión para sólo recoger la ausencia visible. Se trata de un ejercicio del 
pensamiento, de un ejercicio discursivo que, frágilmente, se sostiene en la 
transgresión. La transgresión entendida como una experiencia que es búsqueda 
permanente de su propio lenguaje y del espacio que la sostiene.  
 Foucault se pregunta: “¿Cuál es el espacio propio de este pensamiento y qué 
lenguaje puede él darse? ¿Será acaso de gran ayuda decir, por analogía, que habría 
que encontrar, para lo transgresivo, un lenguaje que fuese para él lo que la dialéctica 
ha sido para la contradicción?”, o aún más, la posibilidad de tal pensamiento “¿no 
nos llega, en efecto, en un lenguaje que justamente nos lo sustrae como pensamiento 
y lo lleva de nuevo hasta la imposibilidad misma del lenguaje; hasta ese límite en 
donde se plantea el problema del ser del lenguaje?” (PT,241).  
 Intentemos recorrer la senda que va de la idea de transgresión a la del ser del 
lenguaje, pasando por las precisiones que Foucault apenas anunció en torno a la 
preeminencia del espacio sobre el tiempo6. 
 La transgresión es el “gesto” por el cual el ejercicio del pensamiento alcanza 
a hacer surgir sus límites desde una externalidad. Es que la transgresión es 
permanente juego con el límite. Pero no un juego dialéctico, de anulación, de 
contradicción; más bien, un juego en el que no hay fractura sino entrega de ser. 
“Algo así, quizás, como el relámpago en medio de la noche que, desde el fondo del 
tiempo, da un ser denso y negro a lo que ella niega; la ilumina desde el interior y de 
arriba abajo, debiéndole, sin embargo, su viva claridad, su singularidad desgarrada y 
dirigida, para perderse en ese espacio que ella firma con su soberanía, y callar, al fin, 
habiendo dado un nombre a lo oscuro.” (PT, 237). Es así como la transgresión y el 

                                           
6 Este último tema está implícito en casi todos los textos sobre la literatura. Donde aparece con mayor fuerza 
es en una conferencia, cuyo texto transcrito permanece inédito, dictada en Saint-Louis, Bélgica, en 1964 bajo 
el título “Langage et littérature” (Documento D1*, Fondo bibliográfico del Centro Michel Foucault, París). 
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límite se deben mutuamente “la densidad de su ser”. Puede imaginarse al cruce de 
este extraño encuentro de entrega de ser, como un punto que es desbordado por 
todas partes; y sin embargo, es allí donde surge la glorificación de lo que ese mismo 
punto excluye. 
 ¿Cómo otorgar al pensamiento como tarea propia el pensar, precisamente, ese 
juego transgresión-límite? Foucault dejará escapar un horizonte de reflexión que 
remite a una importante distinción hecha por Kant en el período previo a las 
Críticas. Sin embargo, es en los textos literarios de M. Blanchot donde está figura 
correspondiente a una “filosofía de la afirmación no positiva” se muestra fulgurante. 
Esa figura es la de la “impugnación” (contestation) entendida “no como el esfuerzo 
del pensamiento por negar existencias o valores, sino como el gesto que acompaña 
cada uno de ellos a sus límites y, por este camino, al Límite donde se realiza la 
decisión ontológica: impugnar es ir hasta el corazón vacío donde el ser alcanza su 
límite y donde el límite define al ser” (PT, 238); es decir, una figura de afirmación 
que no afirma nada, una afirmación en plena ruptura de transitividad7. 
 El antecedente kantiano de esta figura de la impugnación se reconoce en la 
distinción entre el nihil negativum repraesentabile y el nihil privativum 
repraesentabile. Kant elaboró esta distinción con la idea de introducir en el pensar 
filosófico el concepto de magnitud negativa, tan caro a la matemática8. Es la 
pretensión de dar cuerpo filosófico a las vagas nociones de “falta” o “ausencia”.  
 Kant distingue dos formas de oposición; por una parte, la “lógica” que, 
siguiendo el principio de contradicción, es una conexión sin consecuencia, al 
afirmarse y negarse algo del mismo sujeto; es la nada, como objeto vacío sin 
concepto: “tal es, por ejemplo, una figura rectilínea de dos lados (nihil negativum)” 
–ejemplo que usa en la Crítica– y, por otra parte, la “oposición real” en la que dos 
predicados de un mismo sujetos se oponen, pero sin contradicción y la consecuencia 
es algo (un objeto vacío de concepto, nihil privativum); así por ejemplo, “la fuerza 
motriz de un cuerpo tendiendo hacia un cierto punto y un esfuerzo semejante de ese 
mismo cuerpo para moverse en dirección opuesta, no se contradicen y son posibles, 
al mismo tiempo, como predicados en un mismo cuerpo... La consecuencia es 
igualmente Nada, pero en un sentido diferente al de la contradicción”: el “reposo” 

                                           
7 ¿Cómo no reconocer en esta figura de la impugnación el asiento del “estilo” del propio pensamiento de 
Foucault que, frase tras frase, es una cadena de afirmaciones antecedidas por negaciones o que, siendo 
plenamente afirmativas, enseguida son sometidas a su propio desvanecimiento? ¿Cómo no reconocer un 
preguntar que, negando, afirma, mas no positivamente? 
8 Se trata de un pequeño opúsculo publicado en 1763 con el título Versuch den Begriff der negativen Gröβen 
in die in die Weltweisheit einzufúhren (Ensayo para introducir en filosofía el concepto de magnitud negativa). 
El tema será retomado en la Crítica de la Razón Pura, en el apéndice de la Analítica Transcendental, al 
discutir la cuestión de saber si un objeto es algo o nada. Allí, siguiendo la tabla de las categorías, los objetos 
son, o bien vacíos de concepto (es el nihil privativum, asociado a las categorías de cualidad) o bien vacíos sin 
concepto (es el nihil negativum, asociado a las categorías de modalidad). Nótese que, en consecuencia, el 
nihil privativum es cuestión de realidad, mientras que el nihil negativum es cuestión de posibilidad (para el 
pensamiento). 
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en este caso9. En la Crítica, el nihil privativum, la nada que resulta de la oposición 
real, el objeto vacío de concepto, es “el concepto de falta de un objeto, como la 
sombra, el frío”. 
 Se entiende que si la experiencia del pensamiento se limita a obedecer tan 
solo a la oposición lógica, encontrará como su lenguaje propio a la dialéctica de la 
contradicción. El pensamiento del afuera se esforzará, por su parte, en ofrecerle 
espacio, ofreciéndoselo a sí mismo, al nihil privativum. Ese lenguaje encuentra su 
apoyo en la figura de la transgresión; figura que Foucault estima de la mayor 
importancia en el legado literario-filosófico de G. Bataille. La transgresión, en 
cuanto apertura para el nihil privativum, “se abre sobre un mundo centelleante y 
siempre afirmado, un mundo sin sombra, sin crepúsculo, sin ese deslizamiento del 
no que al morder las frutas les hunde en el corazón sus propias contradicciones. Ella 
es el enverso solar de la denegación satánica; está comprometida con lo divino, o 
más bien, abre, a partir de ese límite que indica lo sagrado, el espacio donde se juega 
lo divino.” (PT, 239). 
 El juego transgresión-límite apunta entonces hacia un espacio donde tome 
forma el lenguaje “desdialectizado”. Un lenguaje, o más bien una experiencia, que 
permita al pensamiento (propiamente filosófico, como en su origen), y al filósofo 
(también como en el origen), descubrir como compañero de ruta otro lenguaje “que 
él mismo habló antaño y que ahora se ha separado de él y gravita en un espacio más 
y más silencioso.”10 (PT, 242).  
 Es en el texto Le langage à l’infini donde Foucault, rememorando la escritura 
homérica, lanzará la hipótesis que anuncia la conexión estrecha entre literatura y 
lenguaje. Indistintamente se referirá a esbozos ontológicos tanto del lenguaje como 
de la literatura. El punto de roce de esos esbozos será el fenómeno de 
autorepresentación del lenguaje. “Ulises debe cantar el canto de su identidad, contar 
su desgracia para alejar el destino que le es dado por un lenguaje anterior al 
lenguaje. Y él prosigue esta palabra ficticia, confirmándola y conjurándola a la vez, 
en ese espacio vecino de la muerte, pero encauzándola contra ella, donde el relato 
encuentra su lugar natural.” (LI, 251). Ya con Homero, entonces, surge la figura del 
lenguaje reflejándose en sí mismo, como en un “espacio virtual”, donde la palabra 
encuentra su propio eco y donde “hasta el infinito el lenguaje puede ya representarse 
detrás de sí mismo e, incluso, más allá de sí mismo”. 
 Mas quizás no sea indispensable centrar en el relato ligado a la muerte, en la 
constitución del murmullo que se toma a sí mismo –contándose de nuevo y 
                                           
9 Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur negative, Vrin, París, 1949. p. 79-80. 
10 El nacimiento de la figura de la transgresión, en el texto literario, es visto por Foucault como un signo de 
que el camino del pensamiento “es una vía de regreso y de que devenimos cada día más griegos”; y 
compañero de ese signo es el retorno a Kant “que no deja de dirigirnos con obstinación a lo que hay de mas 
matinal en el pensamiento griego; no para encontrar allí una experiencia perdida, sino para acercarnos a las 
posibilidades de un lenguaje no dialéctico.” Quizás no sea exagerado oír en estas afirmaciones el anuncio del 
trabajo que Foucault emprenderá y no podrá concluir, veinte años después, a propósito del arte de decir 
verdad (pahrresia) en la Grecia clásica. 
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redoblándose sin límite (como al infinito)–, el fenómeno de autorepresentación del 
lenguaje. Quizás sea ya la misma escritura alfabética esa forma de repetición: ella 
representa “no el significado, sino los elementos fonéticos que lo significan; el 
ideograma, al contrario, representa directamente el significado, independientemente 
del sistema fonético que es otro modo de representación.” (LI, 252).  
 Pero, si Foucault ve en esos fenómenos de autorepresentación, tan lejanos de 
nosotros como la escritura misma, un elemento constitutivo de toda obra en el 
lenguaje –llegando incluso a postular la idea de que una analítica de todas las figuras 
que ha adquirido el desdoblamiento, la superposición, podría desarrollarse como una 
“ontología formal de la literatura”– también es cierto que su hipótesis mas fuerte 
consiste en la ubicación de lo que propiamente llamamos literatura, en un cambio 
acontecido en estas formas de autorepresentación del lenguaje a fines del siglo 
XVIII. 
 En efecto, Foucault ve dibujarse en ese preciso momento una vuelta de la 
obra del lenguaje, en la escritura, a la fuente de origen; a la palabra frente a la 
muerte. Pero se trata de una vuelta en la que la escritura toma otro sentido. Ya no se 
trata del sentido que en todo caso nos es, modernamente, extraño. Es el sentido del 
hablar para no morir, en repetición incansable del relato que busca glorificación; ya 
sea heroicamente, o a la manera de la oración sagrada, “toda obra estaba hecha para 
acabarse, para callarse en un silencio donde la Palabra infinita iba a retomar su 
soberanía.” La obra deja al infinito fuera de sí misma, reflejándolo como en imagen 
virtual, “en una bella forma cerrada”. 
 Pero aconteció ese evento especialísimo que marca, con cierta exactitud, el 
Empédocles de Hölderlin. La constatación del alejamiento de lo divino y la 
sempiterna necesidad de hablar para no morir, trastocan el sentido de la obra del 
lenguaje. Desde entonces el lenguaje sólo debe a su propio poder el tener a la muerte 
apartada. Ya no hay Palabra infinita; únicamente un cierto ruido ensordecedor que 
como “fiel enemigo” del lenguaje viene a acompañarle en el deseo “no de callarle ni 
de dominarle, pero sí, al menos, de modular su inutilidad en ese murmullo sin 
término que llamamos literatura.” (LI; 255). 
 El nuevo sentido de la obra no es ya más el de su glorificación; ahora se ha 
dibujado, debajo del cielo, una “abertura hacia la cual nuestra palabra no deja de 
avanzar.”11 
 En esa abertura el desdoblamiento del lenguaje ya no se refiere a una Palabra 
primera sino a la repetición de lo Mismo. Si al sentido propio de la obra del 
lenguaje, la que se vuelca al infinito sagrado de la Palabra, corresponde una 
configuración como la de la Retórica, Foucault propone ver como configuración 
propia del caso de la literatura, la Biblioteca (como en la Biblioteca de Babel, de 
                                           
11 Foucault identificará, además, algunas de las formas propias que adquiere tal literatura. Por ejemplo, en Le 
langage à l’infini, privilegia las obras de Sade y los relatos de terror de la época, para destacar un lenguaje en 
el que la autorepresentación aparece manifiesta en “una figura obscura pero dominadora donde juegan la 
muerte, el espejo y el doble, el cabrilleo de las palabras hasta el infinito.” 
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Borges). Configuración en la que aquella abertura, ese espacio en que se despliega el 
lenguaje al infinito de sí mismo, está definida por “el establecimiento de capas hasta 
el infinito de lenguajes fragmentarios que substituyen la cadena doble de la 
retórica12 con la línea simple, continua, monótona de un lenguaje librado a sí mismo, 
de un lenguaje que está condenado a ser infinito porque ya no puede apoyarse en la 
palabra del infinito... un lenguaje que no repite ninguna palabra, ninguna Promesa, 
pero difiere indefinidamente la muerte abriendo sin cesar un espacio donde él es 
siempre el analogón de sí mismo.” (LI, 261). 
 No es difícil notar una especie de obstinada insistencia por parte de Foucault 
en remitir el asunto de la literatura y del lenguaje a una pregunta por el espacio. La 
experiencia literaria, o mejor, su bosquejo de analítica de esa experiencia, parece 
sugerirle un elemento constitutivo de su propia experiencia del pensamiento. En fin, 
como lo reconoce en La pensée du dehors, la experiencia de la literatura quizás no 
sea más que el tímido anuncio de una nueva experiencia del pensamiento, la 
experiencia del afuera. Refiriéndose a los dos principales representantes del cambio 
acontecido a fines del siglo XVIII en los fenómenos de autorepresentación del 
lenguaje –Sade y Hölderlin– Foucault se pregunta: “¿Podría decirse sin exagerar que 
en el mismo momento, uno por haber puesto al desnudo al deseo en el murmullo 
infinito del discurso, y el otro por haber descubierto el subterfugio de los dioses en 
el defecto de un lenguaje en vías de perderse, Sade y Hölderlin han depositado en 
nuestro pensamiento, para el siglo venidero, aunque en cierta manera cifrada, la 
experiencia del afuera?” (PD, 522). 
 ¿Por qué la experiencia del pensamiento, en cuanto constituida como 
experiencia del lenguaje, ha de acordar preeminencia al espacio? Si recordamos el 
papel asignado a la ficción en la proliferación discursiva que discutimos más arriba, 
notemos ahora otro razonamiento de Foucault en torno a esa figura propia que él se 
empeña en rescatar para el juego de la transgresión y el límite.  
 Se trata de la relación íntima, y hasta esencial, entre la figura de la ficción y el 
espacio. “Lo ficticio no se encuentra jamás en las cosas ni en los hombres, sino en la 
imposible verosimilitud de lo que está entre ambos: encuentros, proximidad de lo 
más lejano, ocultamiento absoluto del lugar donde nos encontramos. La ficción 
consiste no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver cuan invisible es la 
invisibilidad de lo visible. De allí su parentesco profundo con el espacio, que, 
entendido así, es a la ficción lo que la proposición negativa es a la reflexión (cuando 
precisamente la negación dialéctica está ligada a la fábula del tiempo).” (PD, 524). 
La fábula del tiempo, quizás la mayor de todas las fábulas, es responsable de esa 
subjetividad fuera de la cual ha de mantenerse el pensamiento del afuera, como lo 
indicaba una de las temáticas que identificamos en su cuádruple definición. De 

                                           
12 La retórica es vista aquí como repetición inacabada de una Palabra infinita –muda, indescifrable, absoluta– 
por otra locuaz que no habla más que para los mortales diciendo sin cesar que la Palabra infinita, absoluta, no 
morirá. 
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modo que el pensamiento del afuera se propone, en cuanto experiencia, el juego de 
substituir la preeminencia del tiempo que conduce al fortalecimiento de una 
interioridad donde un sujeto definido se encuentra obstinadamente solo, por la 
preeminencia de un espacio sólo definido en la experiencia de pensarlo. 
 Tal substitución es, más bien, el proceso de un juego de atracción que 
desentroniza el papel del tiempo en el otorgamiento de la seguridad a toda forma de 
subjetividad. “En el momento en que la interioridad es atraída fuera de sí, un afuera 
se hunde en el lugar mismo en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su 
repliegue y la posibilidad de su repliegue: surge una forma –menos que una forma; 
una especie de anonimato informe y obstinado– que desposee al sujeto de su 
identidad simple, lo vacía y lo divide en dos figuras gemelas aunque no 
superponibles, lo desposee en su derecho inmediato a decir Yo y alza contra su 
discurso una palabra que es indisociablemente eco y denegación.” (PD, 534). 
 Ese anonimato es, curiosamente, el surgimiento de una compañía. Pero no 
una nueva reunión de subjetividades; ningún juego de alter ego, tan sólo “el límite 
sin nombre contra el que viene a tropezar el lenguaje”. Fondo en el que el lenguaje 
se pierde para encontrarse consigo mismo, como si fuera “el eco de otro discurso 
que dijera lo mismo, o de un mismo discurso que dijera otra cosa” (PD, 536). Juego 
de transgresión-límite que, en el discurso literario, ya lo dijimos, da fuerza al ‘qué 
importa quien habla’, como figura de la muerte del autor. 
 Pero, ese mismo anonimato va a surgir también en la propia constitución 
ontológica del lenguaje, de acuerdo con la analítica esbozada por Foucault. No se 
compara ese anonimato con figuras como la del misticismo u otra figura donde el 
Uno acostumbra diluirse para jugar a su re-encuentro. En la experiencia del afuera 
hay la desnudez de la palabra, hay el lenguaje despojado de su enunciante, “todo 
sujeto no dibuja en él más que un pliegue gramatical”, hay, en fin, la abertura del 
“espacio neutro donde ninguna existencia puede arraigarse”. Lenguaje, que al ser 
sólo espacialidad, “es la visible desaparición de aquel que habla”, liberando su ser 
de las viejas fábulas del tiempo y el sujeto (PD, 537). O quizás, para volver a ser 
fábula auténtica. Fábula, en el sentido estricto y original (fari) es hablar. 
 La espacialidad del lenguaje, como su constitutivo ontológico, ha estado 
negada por el propio olvido que la preeminencia del tiempo dio al lenguaje como 
dueño del tiempo. Nunca ha sido sencillo ver que “la superficie cubierta de signos 
no es, en el fondo, más que el ardid espacial de la duración” y por ello la arraigada 
creencia del esencial parentesco entre tiempo y lenguaje. Creencia que descansa en 
el supuesto de que es el lenguaje el que permite “leer” el tiempo, que es en el 
lenguaje donde el tiempo “llegara a ser consciente de sí mismo como historia”(LL, 
18-9)13.  

                                           
13 Con mayor radicalidad, Foucault afirmará que “de Herder a Heidegger, el lenguaje, como logos, siempre ha 
tenido por alta función ser guardián del tiempo, velar sobre el tiempo, mantenerse en el tiempo y mantener el 
tiempo bajo su vigilia inmóvil.” (ibid). 
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 Supuestos que, según Foucault, han ocultado la espacialidad del lenguaje, 
como su ser, gracias a la prestancia asignada a las “funciones anunciadoras” y a las 
“funciones recapituladoras” del signo; funciones ciertamente temporales pero que no 
dicen nada de la condición de posibilidad del signo. Y, “lo que permite ser signo, no 
es el tiempo, es el espacio”; en otras palabras, “el ser del lenguaje es ser espacio”. 
Pero, ¿cuál lenguaje tendrá el arrojo de nombrar el espacio que lo constituye como 
lenguaje? Foucault responde interrogativamente, como en obstinada persistencia de 
la experiencia del afuera, en cuanto constitutiva del asomo de otro modo del 
pensamiento14: 
 ¿Será un lenguaje mucho más estrecho que el nuestro, un lenguaje que ya no 
conocerá la separación actual de la literatura, de la crítica, de la filosofía; un 
lenguaje, de alguna manera, absolutamente matinal y que recordará –en el sentido 
fuerte de la palabra recuerdo– lo que ha podido ser el primer lenguaje del 
pensamiento griego? ¿O no se podrá decir, quizás, que si la literatura tiene 
actualmente un sentido, y si el análisis literario tiene actualmente un sentido es, tal 
vez, porque presagian lo que será ese lenguaje; quizás, que son signos de que ese 
lenguaje está en vías de nacimiento? (LL, 22). 
 

* 
 

 Está a la espera toda una necesaria exégesis de la última reflexión de Foucault 
sobre las modalidades del “arte de decir verdad” en la Grecia clásica. Así podría 
verse, seguramente con mayor claridad, cómo pudo haberse reformulado su 
reflexión sobre el lenguaje, la literatura, la experiencia del afuera con toda la riqueza 
textual que constituye su trabajo después de Las palabras y las cosas, punto de 
coincidencia con el fin prematuro de sus reflexiones sobre la literatura. Sabido es 
que otros dominios de experiencia discursiva fueron nuevos atractores en el 
desarrollo de su pensamiento. Pero, el regreso a Grecia quizá no haya estado tan 
impulsado por una historia de la sexualidad como por el empeño en dar fuerzas a la 
abertura del espacio en que se despliega el pensamiento del afuera... un espacio 
posible para el propio pensamiento filosófico como originariamente se le ejercía. 
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