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La Metafora

Antonio Vale*
1. El Origen de los espejos
Oficios Separados

Enuna insuperable historia de Venezuela se asienta el siguiente parrafo:
“Hasta aqui el relato de Colén es ameno y emocionante como un cuento de
aventuras” (Pardo; 1988: 23). El repentino cambio de perspectiva del Almirante
separa violentamente el mundo de lo vivido de la mas antigua especulacion religiosa:
la del Paraiso terrenal. La Historia y la Literatura se excluyen en este punto. En
efecto, bien puede el historiador prescindir de los delirios del Almirante y
mantenerse a salvo de cualquier especulacion literaria. Pero en el caso del critico
de arte —ora porque su campo es la literatura como reflexion teorica o porque
proyecta simplemente una historia sobre las corrientes literarias en su trabajo- la
separacion, vista desde el angulo puramente ficcional, constituye una revelacion
estética: ofrece no el momento factico de la llegada, sino el pensamiento y el
imaginario de quienes arriban a las costas venezolanas en 1498. Para determinar
su curso es importante comparar las dos visiones mas emblematicas relacionando
la carta de Colon a los reyes de 1498 con la historia de las Indias de Bartolomé de
las Casas. Como en una novela moderna el contenido de ambos textos solo puede
abordarse si lo leemos bajo la perspectiva del palimpsesto.

Desde la carta de Colon el mundo es ante todo un referente sin nombre.
Una a una aparecen las cosas como en un retablo de maravillas, como en un acto
que es necesario reconocer por sus nombres para continuar la empresa
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conquistadora y no volverse a perder; pero es también un acto divino, cosmogonico,
similar al de la palabra de Dios en el Génesis. Y Colén dijo, podria afirmarse sin
ningln &nimo copista para justificar la vision de la Cronica. Entonces la mezcla se
hara presencia y ausencia, lejania y tropiezo, palabra traida y voz que nace de la
tierra nueva. Trinidad es el nombre santo bajo cuyo amparo parte el Almirante:
“Parti en nombre de la Santisima Trinidad, miércoles 30 de mayo, de la Villa de
San Lucar. . .” (Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia [BANH];
1962: 6). Pero es Trinidad también el lugar primero que ven sus ojos en medio de
aquellos mares. ;Coincidencia, verdad o invencidn del atrevido viajero? Sea cual
fuere el motivo todo indica que en el desencuentro entre los dos mundos, en el
caso especifico de Venezuela, hubo ciertos momentos donde las palabras (7rinidad
o Paria pueden ser los mejores ejemplos) libraron férreamente una batalla mucho
antes de que lo hicieran los mismos hombres.

Al prescindir de las alabanzas a los reyes y de las proezas de otros reinos
cuyos gobernantes se hicieron famosos por el apoyo irrestricto que le otorgaron a
otros viajeros (Salomon, que envid a ver el monte Sopora; Alejandro, que envid a
ver el regimiento de Trapobanda en la India; Nero César, que envié a ver las
fuentes del Nilo) la aventura de Coldn se reduce a una travesia. Supone el
reconocimiento de una costa que ¢l considera tierra ilimitada por la misteriosa
mezcla de sus aguas dulces y saladas, que se enconan para ofrecer de nuevo el
signo que las sefiala. Galea, Arenal, Aguja, Dragos son los nombres a los que
acude. Sabemos que ya antes ha jugado en Cabo Verde con las marcas que otros
utilizaron, aunque corrigiendo la paradoja y afirmando abiertamente que esas
islas responden a un nombre falso: ... porque son tan secas que no vi cosa verde
en ellas... ((BANH]; Idem). Ahora, en la Tierra de Gracia, en Jardines o en el
Paraiso terrenal Colon jugara en positivo con las marcas que trae de Espafia. La
comparacion es el comienzo mismo de la dominacién verbal impuesta por su
modelo. El mundo visto no es otra cosa que la similitud desplegada del otro mundo
que ya conocen sus sentidos: “El dia siguiente vino de hacia Oriente una grande
canoa con 24 hombres, todos mancebos e muy ataviados de armas, arcos y
flechas y tablachinas, y ellos, como dije, todos mancebos, de buena disposicion y
no negros, salvo mas blancos que otros que haya visto en las Indias, y de muy
lindos gestos, y fermosos cuerpos, y los cabellos largos y llanos, cortados a la
guisa de Castilla... ((BANH]; Ob.Cit: 8) (SN). Colon -y con €l casi todos los
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exploradores que le suceden- viene atiborrado de espejos aunque no soélo para
rescatar perlas, porque les da otro uso, como si en el discurso y en las cosas
hubiera que repetir la nomenclatura de Sevilla o de Cadiz. Después vendran el
evangelio, las bulas, las capitulaciones y otros arreglos, y vendran en un intento
de acoplamiento junto a los sonidos llamados bdrbaros, los de la comunicacion
obligada: canoa, piache, yuca y hamaca. Son los recursos mezclados de una
guerra en el plano de lo nominal. Alli donde el modelo insiste y la copia modifica
el espejo para otorgarle ciudadania y mestizaje a la batalla campal.

El visitante espafiol trae como modelo a Espaia, descubre una imagen
nueva en América (y de qué manera en el caso de Venezuela) y luego mezcla
obligatoriamente los dos espacios en la palabra. Los rostros y los espejos se
confunden en una sintesis que no serd sino lo que somos: sincretismo y
combinacion. Nada mas quedara por verse, en el plano mismo de la escritura,
como los primeros cronistas que dan cuenta de Venezuela proyectan luego sus
interpretaciones y sus angustias. En ese sentido la carta de Colon es otro mapa
(escrito, no dibujado) por el que viaja Las Casas cuando se refiere a los asuntos
mas recurrentes del Almirante. Resumiendo: el modelo es Espaiia, el espejo la
lenguay Venezuela su lampara. O al menos la porcién de América que corresponde
al Paraiso terrenal y sus alrededores.

Colén y el Eco Lascasiano

Coloén alude a la Sacra Escriptura repitiendo lo que se afirma en ella
sobre el Paraiso terrenal. Para dar cuenta de ese lugar (que seglin su visiéon no es
montafia sino teta de mujer) niega en principio toda posibilidad tedrica: ““Yo no
hallo ni jamas he hallado escriptura de latinos ni de griegos que certificadamente
diga el sitio en este mundo del Paraiso terrenal” ((BANH]; Ob.Cit:18). Comparte
con tedlogos y sabios la ubicacion genérica de Oriente, pero necesita precisiones,
las necesita y ofrece el singular argumento de las aguas que se mezclan en Paria,
ademas de la temperancia y otras maravillas de la region. ;| No estd aqui, en esta
especulacion, el comienzo involuntario de la literatura venezolana? De ser
afirmativa la respuesta su consecuencia inmediata es una sola, a saber, que por el
delirio y la fantasia de la pluma mas antigua que conocemos en relacion con
nosotros, la ficcion en Venezuela es un producto historico del topico religioso. Las
razones de ese fenomeno nos remiten necesariamente a Las Casas, porque es ¢l
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quien interpreta, rescribe y comenta los asombros del almirante anexandole
argumentos y derivaciones de su propio peculio.

En el libro primero de la Historia de las Indias, que es un compendio
dedicado exclusivamente a Colon y sus viajes, Las Casas traza el destino de su
protagonista mediante las siguientes palabras, tan elocuentes como premonitorias:
“Escogio el divino y sumo Maestro entre los hijos de Adan que en estos tiempos
habia en la tierra, aquel ilustre y grande Colon, conviene a saber de nombre y de
obra poblador primero, para de su virtud, ingenio, industria, trabajos, saber y
prudencia confiar una de las mas egregias divinas hazanas que por el siglo presente
quiso en su mundo hacer” (Biblioteca Ayacucho; 1986:25). Sin duda que el atributo
providencial que Las Casas le otorga al Almirante no tiene discusiones, incluso en
lo que se refiere a su nombre, pues a renglon seguido revela lo que no puede ser
simple coincidencia: “Llamase, pues, por nombre, Cristobal, conviene a saber
Christtum ferens, que quiere decir traedor o llevador de Cristo” (Biblioteca
Ayacucho; Ob. cit :26). La carta de presentacion no es transferible a otro viajero
porque Colon trae consigo el Viejo y Nuevo testamento juntos, y ademas porque
lo hace a propdsito de una empresa que solo él debe llevar a cabo por mandato
divino.

Seria sin embargo exageradamente abundante detallar las oportunidades
en las que se manifiesta el hallazgo. Primero y segundo viaje, cuyos datos sobre
la materia no son otra cosa que una evolucion de la fantasia paradisiaca, vistos
por Colon o comentados por Las Casas, constituyen una verdadera premisa.
Cuando el viajero habla de Cuba no puede dejar de maravillarse por el nimero de
islas y por su altura, y de las cuales dice que son las mismas “que en los
mapamundos en fin de Oriente se ponen” (Biblioteca Ayacucho; Ob. cit :243). El
animismo natural interviene cuando en una boca portuaria halla dos maderos muy
grandes, “uno mas largo que otro, y el uno sobre el otro hechos cruz, los cuales,
segun dice, no los pudiera poner mejor proporcionados un carpintero...” (Biblioteca
Ayacucho; Ob. cit :243-244) Las palabras no le son suficientes, tampoco la
escritura, y por ello es que la fantasia contintia su curso complementandose con
el asombro: “E iba diciendo a la gente que llevaba en su compaiiia, que para de
todo aquello que veian hacer relacion a los Reyes, no bastaran mil lenguas a
referirlo, ni sus manos a lo escribir, y que no le parecia sino que estaba encantado”.
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(Biblioteca Ayacucho; Ob. cit :249). El 15 de diciembre del mismo primer viaje,
en laisla de la Tortuga, la mirada de Colén se hace todavia mas transparente para
la futura constatacion del hecho. Por azar de los vientos remonta uno de los rios
contemplando asombrado la desnuda evidencia de la naturaleza, la misma que,
mas tarde, ya en su tercer viaje por las que hoy son tierras venezolanas, no
tendra reparos en definir como edénica. La evolucion del Paraiso esta casi madura
en la Tortuga pues Colén ha visto algunas casas y un valle grande, “donde estaban
las poblaciones, de que quedé admirado, diciendo que no habia visto cosa mas
hermosa en su vida, por lo cual le puso el valle del Paraiso”. (Biblioteca Ayacucho;
Ob. cit :267). Palabras del Almirante que son luego reforzadas por su intérprete
Las Casas, quien no deja de intervenir con su propia mirada para confirmar el
portento: “Y puesto que por todas partes esta isla es un Paraiso terrenal, pero por
esta de la Tortuga es cosa no creible la hermosura suya, junto a la cual yo vivi
algunos afios” (Biblioteca Ayacucho; Ob. cit :269).

En el segundo viaje ocurren los mismos encantamientos. Al salir del puerto
de la Navidad con rumbo a su Cipango, Coldn insiste en el mito del paraiso:
“...desde septiembre hasta mayo, es su vivienda como de paraiso...” (Biblioteca
Ayacucho; Ob. cit :385).

Para corroborar ese encantamiento y ademas anexandole otras variantes
que no pueden responder sino a propodsitos de imaginacion literaria, Las Casas
presta atencion a ciertas versiones que hablan de muchas voces temerosas de
horrible espanto, y de hombres extrafios, de seres cuya facultad principal es
precisamente llevar a cabo las acciones mas inverosimiles y estrambdticas. Le
basta al sacerdote especular sobre las muertes de cristianos que ha encontrado
Colon en este viaje segundo. “Dijose también publicamente —reafirma Las Casas
en un texto innecesario para la Historia, aunque cargado involuntariamente de
literatura fantéstica- y entre la gente comun al menos se platicaba y afirmaba,
que una vez, yendo de dia un hombre o dos por entre aquellos edificios de la
Isabela, en una calle, aparecieron dos rengleras, a manera de dos coros de hombres,
que parecian todos como gente noble y del Palacio, bien vestidos, cefiidas sus
espaldas y rebozados con tocas de camino, de las que entonces en Espafia se
usaban. Y estando admirados aquel o aquellos a quien esta vision parecia como
habian venido alli a aportar gente tan nueva y ataviada, sin haberse sabido de esta
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isla dellos nada, saludandolos y preguntandolos cuando y de donde venian,
respondieron callando, solamente, echando mano a los sombreros para los
resaludar, quitaron juntamente con los sombreros las cabezas de sus cuerpos,
quedando descabezados, y luego desaparecieron. De la cual vision y turbacion
quedaron los que los vieron casi muertos y por muchos dias penados y asombrados”
(Biblioteca Ayacucho; ob. cit.: 394) Obra de la misma especulacion resulta el
encuentro de Colon con Jamaica, pues “Desque la vio, dice el Almirante, que le
parecio la mas hermosa y graciosa de cuantas hasta entonces habia descubierto...”.
(Biblioteca Ayacucho; ob. cit : 401).

El asunto es obvio y tiene sus consecuencias estéticas. Una, la que
afirmamos al principio sobre el origen de nuestra literatura, cuyo topico es religioso,
y dos la que supone una evolucion del tema en el contexto de los viajes primero y
segundo, como si la creencia en el Paraiso, igual que la travesia colombina, avanzara
poco a poco hasta llegar al viaje tercero: en Paria, donde Colon y el eco de Las
Casas pueden ya especular con toda libertad sobre la materia.

Paria y el Discurso del Paraiso

Las Casas no escatima esfuerzos para justificar el debate sobre el Paraiso
terrenal. Viajero metaforico de las embarcaciones, intérprete y a menudo copista,
ha decidido tomarle la palabra al viajero real. Si, Colon es quien lo estimula, pero
es Las Casas quien se explaya en razonamientos convirtiendo deliberadamente
su discurso en un cuerpo separado del relato, ingresando (dicho sea como beneficio
literario y no como biografia colombina o como simple cronica de viajeros) en un
mudo alucinante en el que la LITERATURA aparece como recurso. Son siete
capitulos, veinticinco paginas, mas de veinte latinismos y una montafia de fuentes.
(Por qué consumir tanto espacio sobre un tema como el Paraiso terrenal? La
respuesta podria enervar las preocupaciones de la Historia, aunque es alli, en ese
farragoso mundo de digresiones y contrasentidos, donde la Literatura encuentra
sus justificaciones y su problematica.

Al abordar el tema Las Casas separa minuciosamente las cosas: “... la

una, lo que por los autores de altura del Paraiso terrenal se dice; la otra, en qué
sitio, region o parte de la tierra esta, o si en isla o tierra firme; la tercera, de la
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grandeza o tamafio y capacidad dél; la cuarta, de las cualidades (algunas, empero)
que al propoésito hacen, tenia y hoy tiene” (Biblioteca de la Academia Nacional de
la Historia [BAHN]1962: 116). Al intentar responder a la primera de ellas, después
de nombrar a Damasceno, Strabo, al Maestro de la Historias y al Maestro de las
Sentencias, Las Casas concluye con las siguientes palabras: “Muchas sentencias
y diversas nacieron de la altura del Paraiso; pero la verdadera es, que pues la
Sagrada Escritura no explica cuanta sea, ninguno puede naturalmente definirla, y
por esto lo que se ha de tener es que tanta es su altura, cuanta convenia a la
buena y salubre vivienda de los hombres en el Paraiso...”(BAHN]; idem.) SN.
Luego vienen otras reflexiones, nuevos autores y nuevas referencias que dan
cuenta de la altura del Paraiso. Por la palabra divina, la de la Santa Escritura,
sabemos ya que nadie puede medirlo; pero no, Las Casas insiste, explora otros
argumentos para reforzar finalmente su tautologia fantasiosa: a saber, que no se
puede medir la altura de un lugar cuya altura no existe.

Maés asombrosa resulta la segunda de las reflexiones, la que tiene que
ver con la region donde se asienta el Paraiso terrenal. Olvidemos lo de la altura
de un lugar que no tiene altura y convengamos por un momento que ese mismo
lugar puede ser ubicado en alguna parte. (;Sera posible un lugar asi?). Las Casas
no le da tregua a la imaginacion en ese sentido porque la ubicacion del Paraiso
esta vedada para los mortales: ... nadie de los que vivimos y vivieron antes de
nos, mientras vivan, ni lo sabemos ni lo supieron, si no fuesen aquellos a quien la
divina voluntad quiso revelarlo, porque la escritura divina no lo declara” ([BAHN];
ob. cit: 119) SN. A renglon seguido recauda muy detalladamente las fuentes y los
autores: el Génesis, las Etimologias de Sant Isidoro, Strabo, Josefo, Santo Tomas,
Hesiodo, Plinio y otros autores que estimulan con argumentos diferentes, siempre
dependiendo de sus propias averiguaciones, la idea de que si hay un lugar en la
tierra donde puede ubicarse el Paraiso. ;Oriente u Occidente? Si es el primero
todo se debe a que alli comienza el movimiento del cielo; si por el contrario es el
segundo sus defensores alegan que el Paraiso esta en la islas Canarias, también
llamadas Bienaventuradas. ;Debajo de la linea equinoccial? Pues entonces sera
la temperancia la que prive. Puede ser Paria, pero no, Las Casas vuelve sobre
sus fuentes para lanzarnos hasta las cercanias del Nilo. Herddoto lo empuja por
la via de la historia hacia la Mesa del Sol (Arim o la ciudad de los fil6sofos como
se la ha llamado también) adonde llegan los embajadores de Cambises a apoderarse
vanamente de Etiopia.
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Resultan divertidos los argumentos que emplea para seguir con sus
exposiciones, en particular los que se pronuncian a favor de la linea equinoccial,
pues al hacerlo, provoca una verdadera guerra de posiciones entre los autores. A
los que dicen que es en esta linea equinoccial donde esta el Paraiso, en la
equinoccial de Oriente y no de Occidente, les otorga de entrada la palabra divina:
“...cierto es que el rio Nilo es Gion, uno de los cuatro que salen del Paraiso, pues
vemos que este rio aparece y mana teniendo sus principios y fuentes de la Etiopia,
cerca de la linea equinoccial, el cual cerca toda la tierra de Etiopia, como dice la
Escritura” [BAHN]; ob cit. : 126). O sea que por los alrededores de Etiopia era
que Adan y Eva se paseaban. Pero ese lugar no soporta mucho, aunque provenga
de la autoridad de Santo Tomas y de sus Sentencias, pues Las Casas,
inmediatamente, pone en entredicho su certeza apelando a motivos hidrograficos.
El texto completo es una pieza de imaginacion literaria, no deliberada pero
definitivamente implicita:

Y aunque la razon postrera parece que arguye con alguna sospecha que
por alli estard el Paraiso -Las Casas se refiere a la linea equinoccial
situada al Oriente-, por aparecer el Nilo cerca de la equinoccial, pero no
es muy eficaz; la razon es porque muchos rios hay e fuentes que nacen
en unas tierras y islas, y vienen a tornar a nacer a otras, aunque ellas
estén muy apartadas, y entre ellas haya mucha distancia de tierra o de
mar, porque si la distancia es de tierra, puede venir e de hecho viene el
agua por venas y soterraneos ocultos de la tierra, y en unas tierras
aparecen y en otras se sumen y corren sin verse ni sentirse, y en otras
parece que de nuevo nacen, como si alli fuese su primer origen; y si la
distancia también es de mar, lo mismo acaece, porque viene, o por los
caminos soterraneos de la tierra que estan debajo de la mar, o por encima
de la misma agua salada, porque el agua dulce anda siempre por encima
de la salada, por ser mas liviana, y va su camino, y si algo toma de lo
salobre, después, pasando, por las venas de la tierra, se torna a endulzorar
( [BAHN]; idem).

Que Las Casas argumente su explicacion basandose en el curso de los
rios y que ademas establezca por adelantado lo convencional que son sus
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nacimientos en la realidad, no es motivo alguno para el asombro. Presumimos si
una exageracion en el ejemplo utilizado, el del rio Alpheo, y cuya trayectoria se
convierte para las Casas en el modelo estratégico a seguir. Pero sea o no cierto
ese curso (desde los mares Jonio y Egeo hasta Aretusa en Cecilia) lo que interesa
son las fuentes empleadas por el autor de la Historia de Indias. Virgilio, Ovidio,
Strabo y Séneca se combinan en una especulacion fascinante que tiene un doble
proposito: dar por cierto el fenomeno y usarlo para dos rios emblematicos: el
Eufrates y el Tigris. Asi se manifiesta el autor en el segundo de esos propdsitos:
“Lo mismo y mas eficazmente se prueba por los rios Tigris y Euphrates que salen
del Paraiso terrenal, los cuales no se nos manifiestan luego como salen, antes, por
debajo de tierra y mar, con luengo discurso, y no salen hasta la regiéon de Armenia,
donde ambos juntos se muestran por una fuente, como si alli fuese su primer
principio, y de alli luego se dividen, y el Tigris va mas al Oriente, hacia los Asirios,
y Etphrates a los Caldeos...” ([BAHN]; ob. cit: 127). Por supuesto que el Nilo
no escapara a las caracteristicas del modelo (el Alpheo) ni a las que muestran sus
hermanos en los confines del Paraiso terrenal (el Eufrates y el Tigris). Como
ellos, ¢l también suftrird los embates de la duda, pues aunque sea en tierra o en
mar su nacimiento, “... ni se ha podido saber ni se puede saber, si Dios, que lo
asentd en su lugar, no lo revela” ((BAHN]; idem). Nuevamente la contradiccion,
el hecho puramente literario de que ademas de la ausencia del tamafio (todo ello
pese a los recursos utilizados para probar lo que siempre serda improbable) el
Paraiso terrenal no tiene concordancia con el espacio material de los hombres,
puesto que la Escritura, la palabra de Dios, no ha develado el misterioso asiento
en que se encuentra sobre la tierra. Por lo pronto hay que subrayar la segunda
tautologia del proposito. A saber, que la ubicacion del Paraiso puede estar en
cualquier parte de la tierra y al mismo tiempo en ninguna.

Sobre la grandeza, el tamafio y la capacidad del Paraiso persisten las
incertidumbres. Que era un lugar muy grande, ameno y fresco es lo que recoge
Las Casas, junto a sus cualidades naturales, puesto que el Paraiso es una hechura
divina y perfecta. “Alli todos los sentidos se deleitaban; los 0jos, [con la admirable
claridad y en ver] la hermosura de los arboles y las frutas y otras cosas; los oidos,
del cantar y la musica de las aves; el sentido del oler, con los aromaticos y diversos
y suaves olores, y asi los demas, todos juntos, con la templanza y suavidad del
aire y amenidad del lugar y templatisima concordia de los tiempos, donde concurrian
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la frescura del aire, los alimentos del verano, la alegria del otoio, la quietud de la
primavera, la tierra gruesa y fructifera, las aguas delgadas y en gran manera
dulces y apacibles” ([BAHN] ob cit: 135). Pero también sobre el primer aspecto
la duda vuelve a imponerse, pese a las versiones de sabios y santos, ya que “...
ninguna cosa de las dichas tiene certidumbre, como quiera que la divina Escritura
desto no haga mencion alguna...” ((BAHN]; ob cit: 133). Es de hacer notar por
eso que lo unico que queda en pie no es precisamente la altura, el lugar o la
capacidad del Paraiso, sino sus cualidades naturales, es decir lo que esta a la
vista de todos por obra del encuentro y no por el mandato infalible de la Escritura.
Involuntariamente el cronista hace Literatura, porque no otra cosa es la percepcion
de los hombres sobre su entorno (no importa si los motivos son harto religiosos)
con el deliberado proposito de convertir la especulacion en asombro. ;Estaria
equivocado el Almirante cuando sefial6 a Paria como el lugar posible del Paraiso
terrenal? Las Casas dice que ni tanto, que por alli iba el asunto, particularmente
cuando la muy sagrada Escritura (y esto lo agregamos nosotros) continua aferrada
a su tesis de que los primeros padres de la Humanidad, Adan y Eva, habitaron
como nosotros en la Tierra. Bueno, en un lugar sin altura ni capacidad reconocidos
por el texto sagrado, que es como decir en el espacio de lo que no existe, en la
Literatura pura y en el reino de las especulaciones asombrosas que le otorgan
sentido evolutivo a nuestras letras nacionales.
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