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1. El  Origen de los espejos

Oficios Separados

En una insuperable historia de Venezuela se asienta el siguiente párrafo:
“Hasta aquí el relato de Colón es ameno y emocionante como un cuento de
aventuras” (Pardo; 1988: 23).  El repentino cambio de perspectiva del Almirante
separa violentamente el mundo de lo vivido de la más antigua especulación religiosa:
la del Paraíso terrenal. La Historia y la Literatura se excluyen en este punto. En
efecto, bien puede el historiador prescindir de los delirios del Almirante y
mantenerse a salvo de cualquier especulación literaria. Pero en el caso del crítico
de arte –ora porque su campo es la literatura como reflexión teórica o porque
proyecta simplemente una historia sobre las corrientes literarias en su trabajo- la
separación, vista desde el ángulo puramente ficcional, constituye una revelación
estética: ofrece no el momento fáctico de la llegada, sino el pensamiento y el
imaginario de quienes arriban a las costas venezolanas en 1498. Para determinar
su curso es importante comparar  las dos visiones más emblemáticas relacionando
la carta de Colón a los reyes de 1498 con la historia de las Indias de Bartolomé de
las Casas. Como en una novela moderna el contenido de ambos textos sólo puede
abordarse si lo leemos bajo la perspectiva del palimpsesto.

Desde la carta de Colón el mundo es ante todo un referente sin nombre.
Una a una aparecen las cosas como en un retablo de maravillas, como en un acto
que es necesario reconocer por sus nombres para continuar la empresa
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conquistadora  y no volverse a perder; pero es también un acto divino, cosmogónico,
similar al de la palabra de Dios en el Génesis. Y Colón dijo, podría afirmarse sin
ningún ánimo copista para justificar la visión de la Crónica. Entonces la mezcla se
hará presencia y ausencia, lejanía y tropiezo, palabra traída y voz que nace de la
tierra nueva. Trinidad es el nombre santo bajo cuyo amparo parte el Almirante:
“Partí en nombre de la Santísima Trinidad, miércoles 30 de mayo, de la Villa de
San Lúcar. . .” (Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia [BANH];
1962: 6).  Pero es Trinidad también el lugar primero que ven sus ojos en medio de
aquellos mares. ¿Coincidencia, verdad o invención del atrevido viajero? Sea cual
fuere el motivo todo indica que en el desencuentro entre los dos mundos, en el
caso específico de Venezuela, hubo ciertos momentos donde las palabras (Trinidad
o Paria pueden ser los mejores ejemplos) libraron férreamente una batalla mucho
antes de que lo hicieran los mismos hombres.

Al prescindir de las alabanzas a los reyes y de las proezas de otros reinos
cuyos gobernantes se hicieron famosos por el apoyo irrestricto que le otorgaron a
otros viajeros (Salomón, que envió a ver el monte Sopora; Alejandro, que envió a
ver el regimiento de Trapobanda en la India; Nero César, que envió a ver las
fuentes del Nilo) la aventura de Colón se reduce a una travesía. Supone el
reconocimiento de una costa que él considera tierra ilimitada por la misteriosa
mezcla de sus aguas dulces y saladas, que se enconan para ofrecer de nuevo el
signo que las señala. Galea, Arenal, Aguja, Dragos son los nombres a los que
acude. Sabemos que ya antes ha jugado en Cabo Verde con las marcas que otros
utilizaron, aunque corrigiendo la paradoja y afirmando abiertamente que esas
islas responden a un nombre falso: “... porque son tan secas que no vi cosa verde
en ellas... ([BANH]; Idem). Ahora, en la Tierra de Gracia, en Jardines o en el
Paraíso terrenal Colón jugará en positivo con las marcas que trae de España. La
comparación es el comienzo mismo de la dominación verbal impuesta por su
modelo. El mundo visto no es otra cosa que la similitud desplegada del otro mundo
que ya conocen sus sentidos: “El día siguiente vino de hacia Oriente una grande
canoa con 24 hombres, todos mancebos e muy ataviados de armas, arcos y
flechas y tablachinas, y ellos, como dije, todos mancebos, de buena disposición y
no negros, salvo más blancos que otros que haya visto en las Indias, y de muy
lindos gestos, y fermosos cuerpos, y los cabellos largos y llanos, cortados a la
guisa de Castilla... ([BANH]; Ob.Cit: 8) (SN). Colón -y con él casi todos los
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exploradores que le suceden- viene atiborrado de espejos aunque no sólo para
rescatar perlas, porque les da otro uso, como si en el discurso y en las cosas
hubiera que repetir la nomenclatura de Sevilla o de Cádiz. Después vendrán el
evangelio, las bulas, las capitulaciones y otros arreglos, y vendrán en un intento
de acoplamiento junto a los sonidos llamados bárbaros, los de la comunicación
obligada: canoa, piache, yuca y hamaca. Son los recursos mezclados de una
guerra en el plano de lo nominal. Allí donde el modelo insiste y la copia modifica
el espejo para otorgarle  ciudadanía y mestizaje a la batalla campal.

El visitante español trae como modelo a España, descubre una imagen
nueva en América (y de qué manera en el caso de Venezuela) y luego mezcla
obligatoriamente los dos espacios en la palabra. Los rostros y los espejos se
confunden en una síntesis que no será sino lo que somos: sincretismo y
combinación. Nada más quedará por verse, en el plano mismo de la escritura,
cómo los primeros cronistas que dan cuenta de Venezuela proyectan luego sus
interpretaciones y sus angustias. En ese sentido la carta de Colón es otro mapa
(escrito, no dibujado) por el que viaja Las Casas cuando se refiere a los asuntos
más recurrentes del Almirante. Resumiendo: el modelo es España, el espejo la
lengua y Venezuela su lámpara. O al menos la porción de América que corresponde
al Paraíso terrenal y sus alrededores.

Colón y el Eco Lascasiano
Colón alude a la Sacra Escriptura repitiendo lo que se afirma en ella

sobre el Paraíso terrenal. Para dar cuenta de ese lugar (que según su visión no es
montaña sino teta de mujer) niega en principio toda posibilidad teórica: “Yo no
hallo ni jamás he hallado escriptura de latinos ni de griegos que certificadamente
diga el sitio en este mundo del Paraíso terrenal” ([BANH]; Ob.Cit:18). Comparte
con teólogos y sabios la ubicación genérica de Oriente, pero necesita precisiones,
las necesita y ofrece el singular argumento de las aguas que se mezclan en Paria,
además de la temperancia y otras maravillas de la región. ¿No está aquí, en esta
especulación, el comienzo involuntario de la literatura venezolana? De ser
afirmativa la respuesta su consecuencia inmediata es una sola, a saber, que por el
delirio y la fantasía de la pluma más antigua que conocemos en relación con
nosotros, la ficción en Venezuela es un producto histórico del tópico religioso. Las
razones de ese fenómeno nos remiten necesariamente a Las Casas, porque es él
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quien interpreta, rescribe y comenta los asombros del almirante anexándole
argumentos y derivaciones de su propio peculio.

En el libro primero de la Historia de las Indias, que es un compendio
dedicado exclusivamente a Colón y sus viajes, Las Casas traza el destino de su
protagonista mediante las siguientes palabras, tan elocuentes como premonitorias:
“Escogió el divino y sumo Maestro entre los hijos de Adán que en estos tiempos
había en la tierra, aquel ilustre y grande Colón, conviene a saber de nombre y de
obra poblador primero, para de su virtud, ingenio, industria, trabajos, saber y
prudencia confiar una de las más egregias divinas hazañas que por el siglo presente
quiso en su mundo hacer” (Biblioteca Ayacucho; 1986:25). Sin duda que el atributo
providencial que Las Casas le otorga al Almirante no tiene discusiones, incluso en
lo que se refiere a su nombre, pues a renglón seguido revela lo que no puede ser
simple coincidencia: “Llámase, pues, por nombre, Cristóbal, conviene a saber
Christtum ferens, que quiere decir traedor o llevador de Cristo” (Biblioteca
Ayacucho; Ob. cit :26). La carta de presentación no es transferible a otro viajero
porque Colón trae consigo el Viejo y Nuevo testamento juntos, y además porque
lo hace a propósito de una empresa que sólo él debe llevar a cabo por mandato
divino.

Sería sin embargo exageradamente abundante detallar las oportunidades
en las que se manifiesta el hallazgo. Primero y segundo viaje, cuyos datos sobre
la materia no son otra cosa que una evolución de la fantasía paradisíaca, vistos
por Colón o comentados por Las Casas, constituyen una verdadera premisa.
Cuando el viajero habla de Cuba no puede dejar de maravillarse por el número de
islas y por su altura, y de las cuales dice que son las mismas “que en los
mapamundos en fin de Oriente se ponen” (Biblioteca Ayacucho; Ob. cit :243). El
animismo natural interviene cuando en una boca portuaria halla dos maderos muy
grandes, “uno más largo que otro, y el uno sobre el otro hechos cruz, los cuales,
según dice, no los pudiera poner mejor proporcionados un carpintero...” (Biblioteca
Ayacucho; Ob. cit :243-244) Las palabras no le son suficientes, tampoco la
escritura, y por ello es que la fantasía continúa su curso complementándose con
el asombro: “E iba diciendo a la gente que llevaba en su compañía, que para de
todo aquello que veían hacer relación a los Reyes, no bastaran mil lenguas a
referirlo, ni sus manos a lo escribir, y que no le parecía sino que estaba encantado”.
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(Biblioteca Ayacucho; Ob. cit :249). El 15 de diciembre del mismo primer viaje,
en la isla de la Tortuga, la mirada de Colón se hace todavía más transparente para
la futura constatación del hecho. Por azar de los vientos remonta uno de los ríos
contemplando asombrado la desnuda evidencia de la naturaleza, la misma que,
más tarde, ya  en su tercer viaje por las que hoy son tierras venezolanas, no
tendrá reparos en definir como edénica. La evolución del Paraíso está casi madura
en la Tortuga pues Colón ha visto algunas casas y un valle grande, “donde estaban
las poblaciones, de que quedó admirado, diciendo que no había visto cosa más
hermosa en su vida, por lo cual le puso el valle del Paraíso”. (Biblioteca Ayacucho;
Ob. cit :267). Palabras del Almirante que son luego reforzadas por su intérprete
Las Casas, quien no deja de intervenir con su propia mirada para confirmar el
portento: “Y puesto que por todas partes esta isla es un Paraíso terrenal, pero por
esta de la Tortuga es cosa no creíble la hermosura suya, junto a la cual yo viví
algunos años” (Biblioteca Ayacucho; Ob. cit :269).

En el segundo viaje ocurren los mismos encantamientos. Al salir del puerto
de la Navidad con rumbo a su Cipango, Colón insiste en el mito del paraíso:
“...desde septiembre hasta mayo, es su vivienda como de paraíso...” (Biblioteca
Ayacucho; Ob. cit :385).

Para corroborar ese encantamiento y además anexándole otras variantes
que no pueden responder sino a propósitos de imaginación literaria, Las Casas
presta atención a ciertas versiones que hablan de muchas voces temerosas de
horrible espanto, y de hombres extraños, de seres cuya facultad principal es
precisamente llevar a cabo las acciones más inverosímiles y estrambóticas. Le
basta al sacerdote especular sobre las muertes de cristianos que ha encontrado
Colón en este viaje segundo. “Díjose también públicamente –reafirma Las Casas
en un texto innecesario para la Historia, aunque cargado involuntariamente de
literatura fantástica- y entre la gente común al menos se platicaba y afirmaba,
que una vez, yendo de día un hombre o dos por entre aquellos edificios de la
Isabela, en una calle, aparecieron dos rengleras, a manera de dos coros de hombres,
que parecían todos como gente noble y del Palacio, bien vestidos, ceñidas sus
espaldas y rebozados con tocas de camino, de las que entonces en España se
usaban. Y estando admirados aquel o aquellos a quien esta visión parecía cómo
habían venido allí a aportar gente tan nueva y ataviada, sin haberse sabido de esta
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isla dellos nada, saludándolos y preguntándolos cuándo y de dónde venían,
respondieron callando, solamente, echando mano a los sombreros para los
resaludar, quitaron juntamente con los sombreros las cabezas de sus cuerpos,
quedando descabezados, y luego desaparecieron. De la cual visión y turbación
quedaron los que los vieron casi muertos y por muchos días penados y asombrados”
(Biblioteca Ayacucho; ob. cit.: 394) Obra de la misma especulación resulta el
encuentro de Colón con Jamaica, pues “Desque la vio, dice el Almirante, que le
pareció la más hermosa y graciosa de cuantas hasta entonces había descubierto...”.
(Biblioteca Ayacucho; ob. cit : 401).

El asunto es obvio y tiene sus consecuencias estéticas. Una, la que
afirmamos al principio sobre el origen de nuestra literatura, cuyo tópico es religioso,
y dos la que supone una evolución del tema en el contexto de los viajes primero y
segundo, como si la creencia en el Paraíso, igual que la travesía colombina, avanzara
poco a poco hasta llegar al viaje tercero: en Paria, donde Colón y el eco de Las
Casas pueden ya especular con toda libertad sobre la materia.

Paria y el Discurso del Paraíso
Las Casas no escatima esfuerzos para justificar el debate sobre el Paraíso

terrenal. Viajero metafórico de las embarcaciones, intérprete y a menudo copista,
ha decidido tomarle la palabra al viajero real. Sí, Colón es quien lo estimula, pero
es Las Casas quien se explaya en razonamientos convirtiendo deliberadamente
su discurso en un cuerpo separado del relato, ingresando (dicho sea como beneficio
literario y no como biografía colombina o como simple crónica de viajeros) en un
mudo alucinante en el que la LITERATURA aparece como recurso. Son siete
capítulos, veinticinco páginas, más de veinte latinismos y una montaña de fuentes.
¿Por qué consumir tanto espacio sobre un tema como el Paraíso terrenal? La
respuesta podría enervar las preocupaciones de la Historia, aunque es allí, en ese
farragoso mundo de digresiones y contrasentidos, donde la Literatura encuentra
sus justificaciones y su problemática.

Al abordar el tema Las Casas separa minuciosamente las cosas: “... la
una, lo que por los autores de altura del Paraíso terrenal se dice; la otra, en qué
sitio, región o parte de la tierra está, o si en isla o tierra firme; la tercera, de la
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grandeza o tamaño y capacidad dél; la cuarta, de las cualidades (algunas, empero)
que al propósito hacen, tenía y hoy tiene” (Biblioteca de la Academia Nacional de
la Historia [BAHN]1962: 116). Al intentar responder a la primera de ellas, después
de nombrar a Damasceno, Strabo, al Maestro de la Historias y al Maestro de las
Sentencias, Las Casas concluye con las siguientes palabras: “Muchas sentencias
y diversas nacieron de la altura del Paraíso; pero la verdadera es, que pues la
Sagrada Escritura no explica cuánta sea, ninguno puede naturalmente definirla, y
por esto lo que se ha de tener es que tanta es su altura, cuanta convenía a la
buena y salubre vivienda de los hombres en el Paraíso...”(BAHN]; idem.) SN.
Luego vienen otras reflexiones, nuevos autores y nuevas referencias que dan
cuenta de la altura del Paraíso. Por la palabra divina, la de la Santa Escritura,
sabemos ya que nadie puede medirlo; pero no, Las Casas insiste, explora otros
argumentos para reforzar finalmente su tautología fantasiosa: a saber, que no se
puede medir la altura de un lugar cuya altura no existe.

Más asombrosa resulta la segunda de las reflexiones, la que tiene que
ver con la región donde se asienta el Paraíso terrenal. Olvidemos lo de la altura
de un lugar que no tiene altura y convengamos por un momento que ese mismo
lugar puede ser ubicado en alguna parte. (¿Será posible un lugar así?). Las Casas
no le da tregua a la imaginación en ese sentido porque la ubicación del Paraíso
está vedada para los mortales: “... nadie de los que vivimos y vivieron antes de
nos, mientras vivan, ni lo sabemos ni lo supieron, si no fuesen aquellos a quien la
divina voluntad quiso revelarlo, porque la escritura divina no lo declara” ( [BAHN];
ob. cit: 119) SN. A renglón seguido recauda muy detalladamente las fuentes y los
autores: el Génesis, las Etimologías de Sant Isidoro, Strabo, Josefo, Santo Tomás,
Hesíodo, Plinio y otros autores que estimulan con argumentos diferentes, siempre
dependiendo de sus propias averiguaciones, la idea de que sí hay un lugar en la
tierra donde puede ubicarse el Paraíso. ¿Oriente u Occidente? Si es el primero
todo se debe a que allí comienza el movimiento del cielo; si por el contrario es el
segundo sus defensores alegan que el Paraíso está en la islas Canarias, también
llamadas Bienaventuradas. ¿Debajo de la línea equinoccial? Pues entonces será
la temperancia la que prive. Puede ser Paria, pero no, Las Casas vuelve sobre
sus fuentes para lanzarnos hasta las cercanías del Nilo. Heródoto lo empuja por
la vía de la historia hacia la Mesa del Sol (Arim o la ciudad de los filósofos como
se la ha llamado también) adonde llegan los embajadores de Cambises a apoderarse
vanamente de Etiopía.
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Resultan divertidos los argumentos que emplea para seguir con sus
exposiciones, en particular los que se pronuncian a favor de la línea equinoccial,
pues al hacerlo, provoca una verdadera guerra de posiciones entre los autores. A
los que dicen que es en esta línea equinoccial donde está el Paraíso, en la
equinoccial de Oriente y no de Occidente, les otorga de entrada la palabra divina:
“... cierto es que el río Nilo es Gión, uno de los cuatro que salen del Paraíso, pues
vemos que este río aparece y mana teniendo sus principios y fuentes de la Etiopía,
cerca de la línea equinoccial, el cual cerca toda la tierra de Etiopía, como dice la
Escritura” [BAHN]; ob cit. : 126). O sea que por los alrededores de Etiopía era
que Adán y Eva se paseaban. Pero ese lugar no soporta mucho, aunque provenga
de la autoridad de Santo Tomás y de sus Sentencias, pues Las Casas,
inmediatamente, pone en entredicho su certeza apelando a motivos hidrográficos.
El texto completo es una pieza de imaginación literaria, no deliberada pero
definitivamente implícita:

Y aunque la razón postrera parece que arguye con alguna sospecha que
por allí estará el Paraíso -Las Casas se refiere a la línea equinoccial
situada al Oriente-, por aparecer el Nilo cerca de la equinoccial, pero no
es muy eficaz; la razón es porque muchos ríos hay e fuentes que nacen
en unas tierras y islas, y vienen a tornar a nacer a otras, aunque ellas
estén muy apartadas, y entre ellas haya mucha distancia de tierra o de
mar, porque si la distancia es de tierra, puede venir e de hecho viene el
agua por venas y soterráneos ocultos de la tierra, y en unas tierras
aparecen y en otras se sumen y corren sin verse ni sentirse, y en otras
parece que de nuevo nacen, como si allí fuese su primer origen; y si la
distancia también es de mar, lo mismo acaece, porque viene, o por los
caminos soterráneos de la tierra que están debajo de la mar, o por encima
de la misma agua salada, porque el agua dulce anda siempre por encima
de la salada, por ser más liviana, y va su camino, y si algo toma de lo
salobre, después, pasando, por las venas de la tierra, se torna a endulzorar
( [BAHN]; idem).

Que Las Casas argumente su explicación basándose en el curso de los
ríos y que además establezca por adelantado lo convencional que son sus
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nacimientos en la realidad, no es motivo alguno para el asombro. Presumimos sí
una exageración en el ejemplo utilizado, el del río Alpheo, y cuya trayectoria se
convierte para las Casas en el modelo estratégico a seguir. Pero sea o no cierto
ese curso (desde los mares Jonio y Egeo hasta Aretusa en Cecilia) lo que interesa
son las fuentes empleadas por el autor de la Historia de Indias.  Virgilio, Ovidio,
Strabo y Séneca se combinan en una especulación fascinante que tiene un doble
propósito: dar por cierto el fenómeno y usarlo para dos ríos emblemáticos: el
Éufrates y el Tigris. Así se manifiesta el autor en el segundo de esos propósitos:
“Lo mismo y más eficazmente se prueba por los ríos Tigris y Eúphrates que salen
del Paraíso terrenal, los cuales no se nos manifiestan luego como salen, antes, por
debajo de tierra y mar, con luengo discurso, y no salen hasta la región de Armenia,
donde ambos juntos se muestran por una fuente, como si allí fuese su primer
principio, y de allí luego se dividen, y el Tigris va más al Oriente, hacia los Asirios,
y Eúphrates a los Caldeos...” ( [BAHN]; ob. cit: 127). Por supuesto que el Nilo
no escapará a las características del modelo (el Alpheo) ni a las que muestran sus
hermanos en los confines del Paraíso terrenal (el Eufrates y el Tigris). Como
ellos, él también sufrirá los embates de la duda, pues aunque sea en tierra o en
mar su nacimiento, “... ni se ha podido saber ni se puede saber, si Dios, que lo
asentó en su lugar, no lo revela” ([BAHN]; idem). Nuevamente la contradicción,
el hecho puramente literario de que además de la ausencia del tamaño (todo ello
pese a los recursos utilizados para probar lo que siempre será improbable) el
Paraíso terrenal no tiene concordancia con el espacio material de los hombres,
puesto que la Escritura, la palabra de Dios, no ha develado el misterioso asiento
en que se encuentra sobre la tierra. Por lo pronto hay que subrayar la segunda
tautología del propósito. A saber, que la ubicación del Paraíso puede estar en
cualquier parte de la tierra y al mismo tiempo en ninguna.

Sobre la grandeza, el tamaño y la capacidad del Paraíso persisten las
incertidumbres. Que era un lugar muy grande, ameno y fresco es lo que recoge
Las Casas, junto a sus cualidades naturales, puesto que el Paraíso es una hechura
divina y perfecta. “Allí todos los sentidos se deleitaban; los ojos, [con la admirable
claridad y en ver] la hermosura de los árboles y las frutas y otras cosas; los oídos,
del cantar y la música de las aves; el sentido del oler, con los aromáticos y diversos
y suaves olores, y así los demás, todos juntos, con la templanza y suavidad del
aire y amenidad del lugar y templatísima concordia de los tiempos, donde concurrían
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la frescura del aire, los alimentos del verano, la alegría del otoño, la quietud de la
primavera, la tierra gruesa y fructífera, las aguas delgadas y en gran manera
dulces y apacibles” ([BAHN] ob cit: 135). Pero también sobre el primer aspecto
la duda vuelve a imponerse, pese a las versiones de sabios y santos, ya que “...
ninguna cosa de las dichas tiene certidumbre, como quiera que la divina Escritura
desto no haga mención alguna...” ([BAHN]; ob cit: 133). Es de hacer notar por
eso que lo único que queda en pie no es precisamente la altura, el lugar o la
capacidad del Paraíso, sino sus cualidades naturales, es decir lo que está a la
vista de todos por obra del encuentro y no por el mandato infalible de la Escritura.
Involuntariamente el cronista hace Literatura, porque no otra cosa es la percepción
de los hombres sobre su entorno (no importa si los motivos son harto religiosos)
con el deliberado propósito de convertir la especulación en asombro. ¿Estaría
equivocado el Almirante cuando señaló a Paria como el lugar posible del Paraíso
terrenal? Las Casas dice que ni tanto, que por allí iba el asunto, particularmente
cuando la muy sagrada Escritura (y esto lo agregamos nosotros) continúa aferrada
a su tesis de que los primeros padres de la Humanidad, Adán y Eva, habitaron
como nosotros en la Tierra. Bueno, en un lugar sin altura ni capacidad reconocidos
por el texto sagrado, que es como decir en el espacio de lo que no existe, en la
Literatura pura y en el reino de las especulaciones asombrosas que le otorgan
sentido evolutivo a nuestras letras nacionales.

Referencias Bibliográficas

Biblioteca  de la Academia Nacional de la Historia.1962. Cristóbal Colón: Carta
de los Reyes Católicos 1498. Vol.54. Tomo I.  Caracas: Talleres Italgráfica.
S.R.L.

Biblioteca Ayacucho.1986. Bartolomé de las Casas: Historia de las Indias.
Vol. 108. Caracas: Talleres Italgráfica. S.R.L.

Pardo Isaac. 1988. Esta Tierra de Gracia.  Caracas:  Monte Ávila Editores.

214

La Metáfora.Antonio Vale
ÁGORA -Trujillo.Venezuela. ISSN 1316-7790-AÑO  8- N° 16 -JULIO -DICIEMBRE -2005




