
En realidad, los edificios que hago tienen cualidades
espirituales porque son espacios primitivos en los que el
individuo puede desarrollarse independientemente de la
estandarización y la homogeneización que rodea a la gente
en la sociedad postindustrial (…) Tengo esa ambición: deseo
que, sin distracciones, el espacio pueda llega a potenciar la
humanidad de las personas (…) El problema de la
modernidad más radical es que celebraba los frutos de la
sociedad industrial. Festejaba los logros del hombre
olvidando, paradójicamente, al hombre que los había
conseguido. La espiritualidad de la arquitectura es la
humanidad de los edificios. La capacidad de los inmuebles
para responder, acoger y nutrir al ser humano.

Tadao Ando1

¿Es posible y legítimo interrogar a la arquitectura desde la filosofía? Más aún:
¿nos sirve la filosofía para pensar la arquitectura? No voy a contestar esas preguntas
aquí. En primer lugar, porque no me creo facultado para interrogar críticamente a la
arquitectura desde la filosofía. No soy arquitecto, ni crítico. Pero la vida me ha llevado
a disfrutar mucho de la arquitectura, y casualmente, en estos últimos años me he tenido
que ocupar más o menos intensamente de la obra del llamado “segundo Heidegger”.
Esos dos hechos casuales e inconexos de mi peripecia biográfica me han llevado, sin
quererlo, a vivir y pensar la arquitectura desde los hallazgos que la obra de Heidegger
me ha deparado. Reivindicando el valor de los encuentros fortuitos y no planificados –
como el de mis lecturas heideggerianas con mi inocente gozo de lo arquitectónico-, me
voy a atrever aquí a  reflexionar más o menos libremente a partir de dos textos del
filósofo alemán que me han parecido muy sugerentes para abordar este tema. Uno, sin
duda muy conocido, leído y trabajado por los arquitectos se llama Bauen Wohnen Denken2

(“Edificar Habitar Pensar”) y constituye uno de los muy escasos escritos en los cuales
un filósofo ha tocado temas relacionados con la disciplina y el arte de la arquitectura. El
otro texto, que por su título no pareciera estar tan relacionado con la arquitectura, terminó
teniendo, para mi sorpresa, una importancia quizás mucho mayor para ella. El ensayo
se llama “...dichterisch wohnet der Mensch...”3  (“...el hombre habita poéticamente...”)
y es una meditación de Heidegger a partir de un verso de Hölderlin. Obviamente, no voy
a hacer aquí un resumen de estos escritos. Tampoco es mi intención agotar su contenido
o dar una interpretación exhaustiva de los mismos. Ambos ensayos son de una riqueza
inagotable y las posibilidades de su rendimiento y utilidad hermenéuticas son tales que
merecen más bien el trabajo de un seminario o de una lectura compartida que pudiese
extenderse durante un largo período de tiempo. Por otra parte, la brevedad de los minutos
que se nos exige no da para mucho más. De allí que quizás no me quede otro remedio
que limitarme estrictamente a presentar alguna de las intuiciones que me fueran sugeridas
por la lectura y meditación de esos escritos, de una manera que sonará un poco
“dogmática” y que no podrá dar cuenta de la riqueza argumentativa y fenomenológica
que las sustenta. Espero por ello la comprensión del auditorio.

En dichos escritos, Heidegger hace justamente aquello por cuya legitimidad
preguntaba al iniciar estas líneas: interrogar, y no de cualquier manera, sino de forma
radical. Así que comienzo asumiendo que sí, que es perfectamente válido para el filósofo
el interrogar críticamente la arquitectura desde su particular punto de vista. El preguntar
de Heidegger, no obstante, no se dirige directamente a la arquitectura como un arte, una

1 En Tadao Ando. Arquitectura y Espíritu, Barcelona: Editorial Gustavo Gilli, 1998, pág. 62.
2 HEIDEGGER, Martin: Bauen  Wohnen  Denken, en Vorträge und Aufsätze, Stuttgart: Verlag Günther Neske,
1997, págs. 139-156.
3 HEIDEGGER, Martin: “...dichterisch wohnet der Mensh...”, en Op. cit., págs. 181-198.
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técnica o una disciplina, con un lugar definido en la academia y con una tarea específica
que jugar en la vida real de los hombres. Pero su radicalidad es tal que su pensamiento
termina interrogando oblicuamente a la arquitectura contemporánea. La oblicuidad de
su crítica no viene dada porque toque “al pasar” y “de asomo” a la actividad arquitectónica.
Sino porque su planteamiento excede el campo de nuestras “gavetas” mentales y se sitúa
en la raíz de la que nace la arquitectura. En otras palabras: la interrogación heideggeriana
no se dirige a la arquitectura como un objeto claro y definido, sino que trata de ir al
fundamento metafísico y antropológico que la hace posible. Desde ese lugar, que no es
estrictamente “arquitectónico”, pueden pensarse muchas cosas. Una de ellas, de forma
privilegiada, es precisamente la arquitectura, que iluminada desde ese lugar radical puede
resultar, por un lado, fuertemente criticada y cuestionada en su praxis moderna. Y por el
otro, reformulada y replanteada de una manera que pudiera dar lugar a muchos proyectos
alternativos de creación. En las próximas líneas me limitaré a mostrar cuál es esa
interrogación heideggeriana y cuál es la propuesta y la tarea que se sugiere a partir de
ella.

Heidegger no pregunta, cómo quizás lo haríamos nosotros, ¿qué es la
arquitectura? Tampoco hace una “crítica” directa a tal o cual escuela contemporánea de
arquitectura. Ni siquiera a la arquitectura moderna en cuanto tal. Sin duda lo hará, pero
tan sólo después de responder a sus propias interrogaciones, ubicadas en un terreno
mucho más originario, que no concibe el diseño y la construcción de edificaciones como
una “actividad” más entre otras, como un “objeto” o “parcela” que pueda ser definida
“desde afuera”, desde la óptica moderna de un sujeto cerrado sobre sí mismo que, entre
otras cosas, “hace” edificios. Heidegger asumirá su preguntar desde la dimensión radical
que  lleva al hombre, inexorablemente, a tener que diseñar y edificar objetos para alojar
su vivir. Esa dimensión de lo humano es el habitar.

Habitar tampoco es para Heidegger una actividad entre otras. No es algo que el
hombre “haga”. No se trata de que el ser humano “exista” y, además, “habite” casas,
cuevas o edificios. Habitar es para Heidegger una manera de ser, una de las “formas”
básicas que configuran su existir (existenciarios, según la terminología de Sein und
Zeit), como también lo son el “ser-para-la-muerte”, la “comprensión”, el “encontrarse”,
el lenguaje, etc... El ser humano no “existe” sin más: existe habitando, y es por ello que
el hombre edifica, construye casas y espacios destinados a alojar su actividad. Pero lo
primario es el habitar, y un habitar sobre la tierra. Aún sin un techo sobre su cabeza, la
manera en la cual el hombre vive sobre la tierra es habitándola. De allí que lo que
Heidegger pregunte realmente sea ¿qué es el habitar humano?, llevando la interrogación
al plano propiamente filosófico, es decir, al plano de lo que es. La búsqueda de una
respuesta lo conduce inmediatamente a la actividad humana más estrechamente ligada
al habitar, que es, sin duda el edificar. Sólo que, dicho lo anterior, no puede concebirse
la relación entre el edificar y el habitar como una relación de medio a fin, sino como
una relación de fundamentación: no se trata de que el hombre edifique para después
habitar, no es que haya “descubierto” que sus especiales habilidades le permitían edificar
casas que fuesen mucho mejores que las cuevas, sino porque a su ser le corresponde
esencialmente el habitar, el hombre edifica sus moradas.  Así, el hombre edifica porque
previamente habita, y no habita porque edifique. Heidegger dirá que edificar es, en
realidad, una suerte de “modulación” del habitar humano, que este habitar es la
particularísima manera en que los hombres son sobre a tierra y que se despliega en un
edificar doble: por una parte, en la construcción de los objetos en, con y entre los cuales
se realiza este habitar (viviendas, edificios de diversa finalidad, y también todas las
demás cosas) y, por la otra, en el “cultivo y cuidado”1  de la tierra y sus frutos, que nunca
es algo dado “naturalmente”, sino que siempre necesita ser construido, es decir, realizarse
dentro de la forma que le otorga la cultura. Todo esto nos indica que, para saber en qué

1 La palabra alemana “bauen” indica tanto el construir ojetos  como el cultivar la tierra.
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consiste el habitar, hay que preguntar radicalmente qué es el edificar.

Ahora bien, el corazón del ensayo “...dichterisch wohnet der Mensch...” es
precisamente una concepción del edificar igualmente nada “cósica”. Tomándole la palabra
a Hölderlin, Heidegger dirá que el hombre no habita de cualquier manera, sino de una
muy precisa y particular: el hombre habita poéticamente sobre la tierra. Como la relación
entre habitar y edificar es de pertenencia mutua, y el preguntar por el habitar nos conduce
al edificar humano, es natural entonces preguntarse a su vez cuál es la íntima relación
entre lo poético y el edificar. Aquí es importante detenerse. Lo poético no tiene nada que
ver aquí con las “bellas letras” o las “bellas artes”. Habitar poéticamente no consiste en
vivir primero en edificaciones y luego “embellecer”, “dignificar” o “sazonar” la vida
con literatura o arte. Lo poético no es un “aditamento” de la existencia, sino también
una de las dimensiones esenciales –quizás la más esencial- del hombre. Heidegger
tematiza esta esencialidad de lo poético desde diversas perspectivas, en muchos de sus
escritos capitales. A grandes rasgos, esa dimensión poética viene del hecho de que el
hombre es el único animal que tiene que “hacerse a sí mismo”, que tiene que darse
formas de ser a partir de las posibilidades que va creando a lo largo de su historia
colectiva y de su vida personal. Poesía viene de una palabra griega que no designa
simplemente la actividad de escribir versos o un género literario entre otros: ðïßçóéò,
que designa todo acto esencialmente creativo, desde la escritura literaria, hasta la
fabricación de objetos. Ðïßçóéò designa también la construcción y la edificación. El
hombre habita la tierra poéticamente no porque haga literatura, sino porque tiene que
crearse a sí mismo, tiene que darse forma, tiene que crear una cultura que le dé cobijo.
Y la creación esencial y originaria no es la confección material de objetos, sino la
creación de un sentido para su existencia, la imaginación de lo que en Sein und Zeit
Heidegger llama la precomprensión del mundo y de sí mismo, el horizonte simbólico
desde el cual el hombre se interpreta y bosqueja sus posibilidades de ser y que se encarna
en el lenguaje.

En los ensayos que sirven de inspiración a estas líneas, Heidegger trata este
aspecto poético de formas diversas, pero de ninguna manera excluyentes. Sus esbozos
son profundos y complejos, pero intento tomar tan sólo algunos aspectos importantes,
de interés para nuestro objetivo. En el ensayo sobre el verso de Hölderlin, el habitar
poético se despliega a partir del hecho de que ese habitar se realiza siempre “sobre la
tierra”, lo cual remite a Heidegger en Bauen Wohnen Denken a una suerte de “geografía”
imaginaria que sería consustancial al hombre: la tierra nos remite a lo que está por
encima de ella, el cielo, éste a su vez a lo divino, al Dios que se muestra ocultándose en
su infinitud abierta, y éste por su parte nos lleva a los “mortales” que viven de cara a ese
misterio divino. Tierra, Cielo, Dios y Mortales: es lo que Heidegger llama la cuaternidad,
las coordenadas originarias desde las cuales el hombre crea su vivir. En “...dichterisch
wohnet der Mensh...” Heidegger se concentra en pensar la esencia del momento poético
del hombre a través de la referencia de la tierra al cielo, del hombre a lo divino. La
distancia infinita y abierta entre el cielo y la tierra se corresponde a la experiencia
original del hombre de vivirse como limitado, enraizado en la tierra, pero proyectado al
cielo, a lo infinito y divino. Es por ello que Hölderlin dirá que el hombre, al mirar hacia
arriba, se ve compelido a “medirse” con lo divino. El espacio entre el cielo y la tierra,
entre Dios y los mortales, es el espacio original que se le concede al hombre para su
existir. Pero no es un espacio clausurado, rígidamente determinado. Todo lo contrario:
Si Dios es la medida del hombre, quiere decir que este espacio tiene como límite el
infinito del misterio de Dios, que como Hölderlin bien dice, no se muestra con toda
transparencia. El cielo y todas las cosas bajo él nos muestran a Dios de una forma muy
particular: como algo que se oculta, y su mostrarse no consiste en revelarse
completamente, sino en hacernos patente el misterio de su ocultamiento. Como dice san
Juan de la Cruz, las cosas se nos aparecen como “huellas” de lo divino, que nos dejan un
rastro que nos incita a buscar pero que a la vez lo ocultan en su opacidad esencial. Esa
apertura al ámbito misterioso de lo divino como límite superior de las posibilidades
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humanas lleva al hombre a tener que “tomar una medida”, darse una estatura que le
permita otorgarle una forma originaria a ese “entre” que es la apertura entre la tierra que
habita y el cielo que lo llama a superarse a sí mismo. Lo poético es precisamente ese acto
mensurante, fundacional, que le otorga el patrón primario con el cual darse forma con
una dimensión determinada. Puede ser, naturalmente, que el hombre ponga esa medida
muy arriba o muy abajo, pero eso no desdice de ese acto esencial. Como ese marco, esos
límites creados en el espacio ilimitado entre el cielo y la tierra toman cuerpo en el lenguaje,
es comprensible que para Heidegger la poesía como arte de la palabra tenga una cierta
preeminencia. Pero no exclusividad, sobre todo si tomamos en cuenta que la primera
poesía, la “toma de medida” original es pre-verbal, experiencial, y excede con mucho el
campo del lenguaje.

Al tomar esa medida, al otorgarle dimensiones concretas y darle una forma al
espacio abierto entre el cielo y la tierra, el hombre está “construyéndose” a sí mismo: es
el acto fundacional del edificar y, por lo tanto de su habitar. Cuando aún no construía
casas, el hombre tuvo que edificar un cobijo simbólico, cultural, poner un techo imaginal
y darle sentido a su existir: no otra cosa es el mundo de los primeros hombres, viviendo
en cavernas pero sin embargo dentro de un mundo complejamente organizado, con puntos
cardinales habitados por dioses, con inframundos y supramundos, con cosmogonías,
relatos del origen y del final, en fin, un mundo de extraordinaria fuerza poética, con una
arquitectónica no material sino simbólica, pero no por ello menos real y sólida. Por todo
ello, el habitar del hombre es poético.

Nuestro habitar material, aquél que cobra cuerpo a través de la edificación de
nuestras viviendas, edificios y objetos culturales y cuyo diseño y creación compete al
arquitecto tiene su fundamento en este edificar poético y simbólico: según sea la medida
que el hombre tome de sí, según sea el diseño que esboce a partir de su estar-en-el-
mundo, cobrará cuerpo su particular ordenación del espacio rural y urbano, adquirirán
forma sus templos, viviendas y lugares de trabajo y recreación. Todo lo que edificamos
es una suerte de texto a ser leído y que encarna lo que hacemos de nosotros mismos. En
Bauen Wohnen Denken se muestra, incluso, cómo el espacio originario del hombre no es
en realidad el espacio abstracto de las ciencias. El punto de partida para la creación del
espacio y los espacios humanos es, precisamente, el acto fundacional de construir
edificaciones que generen lugares, y sólo a partir de la concreción material de esos
lugares edificados surgen espacios reales, mensurables. Construir no es llenar un espacio
abstracto que estaba allí antes del hombre. Antes del hombre no hay espacio ni espacios:
estos se manifiestan con el acto creador del edificar humano, que genera así direcciones
y puntos de referencia que hacen posible a todo arquitecto el crear espacios nuevos,
vehiculadores de sentido.

A estas alturas algunos de ustedes podrían estar barruntando cuál es la
interrogación que Heidegger le hace a nuestro habitar contemporáneo y, con él, a nuestra
arquitectura. La pregunta es si, en efecto, seguimos habitando poéticamente la tierra.
Porque, si bien desde el punto de vista estrictamente formal y fenomenológico esa
dimensión creativa, mensurante, corresponde a todo edificar, puede ser que el hombre
contemporáneo esté tomando una medida muy mezquina de sí mismo y esté haciendo
mala poesía. Heidegger no se queda simplemente en la mera interrogación, sino que nos
deja algunas pistas para nuestra reflexión. En Bauen Wohnen Denken dibujará a grandes
rasgos lo que él considera el “habitar auténtico” del hombre: un habitar que ponga al
hombre frente a la tierra y lo remita al cielo, que lo lleve ante el misterio de lo divino y
ante el destino común que comparte con sus congéneres. En otras palabras, un habitar
que no consiste en la dominación técnica y prometéica de la tierra, sino que posibilite una
actitud de escucha y receptividad de la “cuaternidad” originaria de su experiencia: proteger
la tierra, acoger el cielo, esperar el advenimiento de lo divino y propiciar que acontezca el
encuentro entre los hombres. Esta visión  se inscribe con claridad dentro de la perspectiva
del llamado “segundo Heidegger”, que intenta recuperar una experiencia originaria del
Ser para el hombre no ya a partir de la dominación técnica de la naturaleza sino a partir
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de la “escucha del Ser”, de una actitud y opción fundamentales de signo opuesto a los
que hasta ahora han regido el proyecto del Occidente y su modernidad.  ¿Es posible
repensar la arquitectura desde estas coordenadas? ¿Es posible un edificar que retome lo
divino como medida y vehicule de nuevo para el hombre la experiencia del misterio
insondable que lo habita? Esa es la interrogación que hace Heidegger a la cultura
contemporánea y, dentro de ella, a la arquitectura, que tiene en sus manos la
responsabilidad de crear el espacio que cobija y da cuerpo al sentido de nuestra existencia.
La pregunta que Heidegger les dirige, pues, es la pregunta acerca de la posibilidad de
arquitecturas que nos pongan a la escucha, que nos religuen a la tierra, nos abran al
cielo y nos lleven al encuentro gozoso con los demás hombres.  Una interrogación
crítica cuyo núcleo es, entonces, la búsqueda de una espiritualidad en la arquitectura,
tal como lo expresa el breve texto de Tadeo Ando que cito al inicio de estas páginas. O
como dijo hace unas pocas semanas el arquitecto suizo Peter Zumthor, en una entrevista
concedida al semanario alemán Die Zeit: “Yo creo en los valores espirituales en el arte
y yo mismo he experimentado que las obras de arte pueden promover la trascendencia.
Nos dejan entrever que estamos profundamente insertos en algo más grande que no
podemos comprender. A mí me fascina eso no-racional, lo espiritual, que aparece en su
mejor expresión en el romanticismo alemán, con Novalis o Caspar David Friedrich”.
Respondiendo al entrevistador si Heidegger podría sumarse a tan insignes nombres,
Zumthor agrega: “Cuando leo sus textos, en los cuales sus conceptos dan volteretas,
llego a percibir aquello que él estaba buscando: su nostalgia por lo originario, por el
estar cobijado y protegido, por el habitar una morada acogedora. Eso puedo entenderlo
perfectamente”.1

1 Schutzbauten des Widerstands. Entrevista a Peter Zumthor por Hanno Rauterberg, publicada en Die Zeit,
Nr. 45, 31 de octubre de 2001, pág. 47. Traducción mía.
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