
JUGANDO BAJO LA LUNA 

Isidoro Requena 

He leído Juegos bajo la luna de Carlos Noguera, mientras ocupaban mi mesa de trabajo dos 

densos textos Poesía y filosofía de Friedrich Schlegel y Del texto a la acción de Paúl Ricoeur. Tengo la 

impresión de haber hecho una lectura a seis ojos. (Algo así como tocar una partitura de piano a seis manos). 

Durante la lectura, llené mi cuaderno de apuntes. De él leo dos notas paralelas, dos aproximaciones, que 

podríamos titular relato sobre un relato o juegos sobre juegos. 

Primera aproximación. Juegos bajo la luna es una Bildunsroman, una novela de formación. 

Narra la travesía, la metamorfosis de la “cofradía” (un grupo de cinco muchachos caraqueños de clase 

media) desde la adolescencia “agónico y desesperado camino hacia la madurez" (156) La 

adolescencia, "laberinto adolescente" (165), "conflictivo campo de nadie" (332), "temporada edénica, 

magnificada por el paso del tiempo en nuestra memoria" (340). Bisagra mediadora, la graduación universitaria 

y el matrimonio ("el cambio de piel que separa el nicho edénico de la rutina estudiantil, de la realidad chata y 

densa del mundo adulto"; "el último umbral que divide el principio del placer del principio del deber" (352) El 

rumor interior que acompaña la travesía es la sensación de estar a medio camino: "Ya él no era él. O, mejor 

aún sentía que ya él no era el que había sido y todavía no alcanzaba a ser el que quería" (251). Y que hacer 
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inaplazable e intransferible: "Hacer de él el que no era" (258) 

La escritura -lúcida, visionaria- sutura lugares, tiempos, personas, acontecimientos. Y se tiñe de 
claroscuro: ya baja el pozo, cae en el abismo, entra en el túnel ya deambula en plena luz cutánea. 

De fondo, el tejido complejo -político, social., cultural...- de la sociedad. 

De fondo, Caracas, "el espeso laberinto urbano" (376). "Puedo entender hasta qué punto 
aquella ciudad y aquellos días se combinaron para cambiar nuestra vida" (505). 

Novela de amor, espléndidos relatos eróticos se suceden (35,182, 270-272...) (Escucho todavía 
la voz en off de Schlegel sentenciando: "Sólo por medio del amor y de la conciencia del amor el hombre se 
hace hombre" (Schlegel: 160).) 

Juegos bajo la luna enlaza 1957-58 con 1973 a través de 1965 Es una novela del tiempo presente 
con la resonancia del tiempo otro, "especie de continuo presente, sin referencias reales" (183). Tiempo presente 
enmarcado en su antes y su después. Novela de la infancia. Retomo al pueblo, al río, a la casa de la infancia, a la 
voz de la madre, "a la noche, la humedad, el sereno de la luna llena (...) los duendes y las sayonas que en la alta 
madrugada gritaban su pena" (231), "los antepasados que salían de la tabula para deslizarse en la duermevela 
del reposo" (495). Eslabones de conexión: "Los saltos (mortales e 
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I n v oluntarios) de la memoria” (381), "'Se debatía entre el atan de recordar al  detalle lo que había 
ocurrido el deseo, igualmente intenso, de olvidarlo” (496). “Una curiosa mezcla de Jumáis vu” (568). Y los 
sueños. “Laboriosa exploración del  territorio sin normas, celosamente cultivado desde su infancia. En el que 
afrontaba su fantasía” (235). 

Novela de la muerte. Puntual y trágica: Alberto -uno de los cinco-, todavía  
adolescente, se suicida. Y su sombra amenazante; "Sentía como nunca que la labor profesional y el 
casamiento no eran otra cosa que signos esclerosados de la edad que la aproximaban sin equívocos a 
la muerte" (520). Copio una página clave, la 402. “Titulo provisorio: Pesadilla del barco ebrio. 
(Dedicado, sin pesadumbre, a Rimbaud. a Caronte y al sereno del cementerio de Catagua). Fiesta en un 
barco. Maremoto. "No sabemos a dónde vamos. Nadie recuerda de que puerto hemos zarpado ni 
cual es nuestro destino". El capitán es Alberto (un muerto), quien grita: "¡Este es el viaje final, 
cofrades: ¡No hay pasaje de vuelta!”(402-403). 

'"Después de tantos afanes y tropiezos, uno llega a entender, a las puertas de la muerte, que la llave de la 
felicidad no se encuentra en otra parte que en las cosas mas simples de la vida" (420). 

Segunda aproximación. Por Juegos bajo la luna corre ágil, libre, el juego. Todos las 
actantes juegan. El niño en el vientre de la madre "como si estuviese jugando o haciendo travesuras sin 
otro propósito que el de divertirse51 (551}. “El jueguito nos duro seis meses” (513), comentan los dos 
homosexuales. Femando asocia el mundo de su infancia con la mano de su padre: "El universo 
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todo se resume en aquella mano sonriente que me lleva al encuentro del juego" 
(425)  

Los cinco muchachos de la "cofradía'' juegan juntos  a la amistad, al amor, a las ideologías, a la 
diversión... Todo era “una especie de juego, contradictorio y divertido a un tiempo, que de alguna manera 
nos ayudaba a vivir" (406). Un juego con  final: “El juego había terminado: se trataba de limpiar la casa, de recoger los 
vidrios" (514). 

Además de los juegos conjuntos, cada uno juega su propio juego. Alberto, todavía adolescente -lo 
dijimos-, jugó con la muerte. 

Antonio se graduó de ingeniero y se dedicó a inventar juegos. Justificaba: "La invención de 
juegos es un juego"' (3 54). 

Carmen Luisa, la Sigmuncita, se graduó de psicóloga. Pero," ya no interpreta sueños (...) Ahora se 
dedica a vivirlos" (403)- 

Maruja, la Flaca, jugó a todo 

Femando Landaez -el actante-eje de Juegos bajo la luna es escritor, es decir, juega a la escritura. 

(Mientras anotaba esta frase en mi cuaderno de apuntes, escucho tras mi hombro izquierdo la voz de 
Ricoeur que bisbisea. Dijo mi maestro Gadamer: "Así como el juego libera, en la visión de la realidad, posibilidades 
nuevas que 
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estaban prisioneras del espíritu de “seriedad”, también el juego abre en la subjetividad posibilidades de 
'metamorfosis' Completa Ricoeur: son "las variaciones imaginativas que la literatura opera sobre lo real ( TA: 
53). Iras mi hombro derecho, Schlegel sentenciaba asignando destino inevitable a la escritura: "Que los acontecimientos, 
los hombres, en breve, el juego entero de la vida sea realmente tomado y representado también como juego" 
(Schlegel: 127).) 

Pero, volvamos a Fernando Landaez, quien se pasa las 587 páginas del relato escribiendo dos 
textos: una obra de teatro -su escritura pública- y un cuaderno de apuntes -su escritura privada. 

La obra de teatro tenía por título Las voces en el espejo y era -opinaba su autor- "un laberinto 
onírico", "un verdadero resumen de los fantasmas que mi inconsciente -no sin ciertas ayudas de la región de" la luz 
cotidiana' (...)-había estado alimentando" (421). Detrás de esta escritura estaba "aquel paradigma delirante 
que vidicaba los valores del sueño y de las fuentes no conscientes de la experiencia" (421), paradigma que 
ponía "el énfasis del inconsciente en la génesis de los personajes y de las situaciones" (470). Carmen Luisa opinaba 
que Las voces en el espejo era "un limpio homenaje a las trastiendas del inconsciente"." Yo, por mi parte -
pensaba Femando-, la sentía como una celebración de algo que podríamos llamar la existencia paralela, la 
existencia posible" Se preguntaba: "¿Creo en la vida sólo hasta ese l ímite  inatrapable en el que la vida es 
transubstanciada en ficción y entonces con  toda inocencia y sin una sombra de rubor, empiezo a creer en la 
ficción y a soslayar la vida?" (188) 

105 



Isidoro Requena 
 

Fernando tejía a la vez otro texto: cuaderno de apuntes, su diario, desde donde el narrador de 
Juegos bajo la luna se asoma -ya en primera persona, ya impersonal- Femando opinaba: “ Intuyo que el diario han 
sido, en la accidentada historia de la literatura, un género  reservado al callado jardín de los solitarios: la mano que se 
extiende en semivigilia en medio de la noche y sustituye por el cuaderno de notas la piel del cuerpo inexistente que no 
reposa al lado (…).  El diario es el estaque de Narciso". Pero esa escritura privada de Fernando ha encontrado en réplica un 
lector dentro de la novela y '"el diálogo incesable que la Flaca ha decidido sostener con mis cuadernos de apuntes a 
.través de sus anotaciones 'marginales'" (187). "Laberinto onírico”, también -opino-, este cuaderno de apuntes. 

Desde sus 'anotaciones marginales, La Flaca interviene Si la memoria. Sometida como está a los embates del 
tiempo y del espacio, es frágil, "entonces la literatura sería una falsificación con derecho. Una falsificación que invadiría el lugar de 
la vida, al menos de la vida que fue" (1 95) 

(Escucho a Schlegel: ""Una novela es un libro romántico (...) Desde los tiempos más 
antiguos, fue destinada a la lectura" (Schlegel: 1 ,16- 1 37) Entiendo la frase de Schlegel como dos 
expresiones para una sola afirmación: una novela es escritura, de puño y letra del cuerpo y de la 
imaginación 

Recuerdo a Octavio Paz "Con los románticos el cuerpo comienza a hablar. Y el lenguaje que habla es el 
lenguaje de los sueños, los símbolos y las metáforas, en una extraña alianza de lo sagrado con lo profano y de lo sublime con 
lo obsceno. Ese lenguaje es el de la poesía, no el de la razón" ( Paz 5S- 
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Ahora entiendo que el paradigma de Fernando Landaez es el paradigma 
romántico, donde la imaginación juega a dos manos, con la metáfora y con la trama, y a dos juegos, al juego 
de lo mismo y al juego de lo diverso. Subrayo pequeñas señales. "Juego de multiplicación", ""protagonista de 
todos los papeles", "Su manía de volverse caballo, sus relinchos de loco" (228) ''Me miraba y era mirado. Me 
reconocía y me desconocía. . "yo" no era..., sino algo profundo e inefable que debía ser descubierto 
en su misterio" (255-257). Se recurre mil veces a la ayuda del espejo: “sa l i r  desesperado en procura de un 
espejo para constatar que aún estaba vivo'" (552). 

Pero, por mucho espejo que se invoque, siempre, va a quedar la duda.    “¿Eran varias las figuras que 
por momentos se refundían en una, o, por el contrario, se trataba de una sola que se desdoblaba al alejarse de la 
lámpara?” (495). 

Fernando ref lexiona: "No se si lo que ocurre es fragmento de una pe l ícu la  o del 
tiempo real, pero lo mismo si percibo, recuerdo o imagino, soy parte de eso" (266) 

Carlos Noguera, el escritor de Historias de la calle Lincoln es 

Actante de Juegos bajo la tuna. 

Carmen Lu isa confiesa a Fernando: ''Comencé una novela sobre nosotros, -¿Y vas a 
contar, todo? -Todo, Lo visto y lo sospechado. Tomo prestada tu voz, te pongo a narrar a ti" (586-
587). "Yo soy Fernando, y me 
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amo, susurraba (Carmen Luisa) frente al espejo del dormitorio, a solas, despeinada, desnuda, después del 
primer liado de hierba” (522) 'Si ella era Femando, debía cercenar a ella de Femando… para salvar Fernando”(259) 
(Ricoeur leía, a través de mi hombro izquierdo, como yo copiaba Frases: "la escritura es celebración de la existencia 
paralela, de la existencia posible”, "la vida transubstanciada en ficción", "la literatura suple la fragilidad de la memoria", "la 
literatura es falsificación de la vida, al menos de la vida que fue".. Comento entusiasmado: ¡Cómo me gusta ese lenguaje! Y 
leyó tramos de su libro: "la función de la ficción es 'revelante ,̀ "saca a la luz los rasgos disimulados, pero ya diseñados 
en el corazón de nuestra experiencia práxica", "reaviva las potencialidades incumplidas, impedidas, es decir 
masacradas" (TN, III, 313). La imaginación es "un libre juego con las posibilidades, en un estado de no-compromiso 
respecto del mundo de la percepción o de la acción. En este estado de no-compromiso ensayamos ideas nuevas, valores 
nuevos, maneras nuevas de ser en el mundo" (TA.220). 

(Oigo a Schlegel hablar del juego de la ironía, amor por la contradicción que es cada uno de nosotros y conciencia de 

esa contradicción. Escritura donde el mundo se revela -dice- "como conjunto de signos", "como lo contrario a un conjunto de 

hechos" (Schlegel: 151).) 

Por eso. Juegos bajo la luna ocurre "en las rendijas entre una noche y otra" (407), en "el aullido de 

nuestras noches" (452). 

Copiamos un último texto, antes de cerrar la novela: "Cuando dimos por terminado el juego, ya era de noche, 

había en el cielo una luna azul pálido 
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aureolada de círculos acuáticos, y estábamos exhaustos y dichosos" (401). 

Coda final. En 1797 le preguntaron a Schlegel  que son las novelas.  "L as novelas -

respondió- son los diálogos socráticos de nuestro tiempo. En esta forma liberal ha buscado refugio la 

sabiduría de la vida huyendo de la sabiduría de la escuela" (Schlegel: 49). 

Hoy, si hacemos la misma pregunta a Carlos Noguera, sospecho que respondería: las novelas son 

Juegos bajo la luna. 

Y si ustedes me preguntaran qué es este texto que pacientemente han escuchado les diría que 

es crítica, operación química (en el decir de Benjamín) -juego con la estructura del texto- y operación 

alquimica. Porque la escritura -susurra a mi oreja Ricoeur- "carga" "una experiencia, una manera de habitar 

y de ser-en-el-mundo que precede y demanda ser dicha" (TA: 33-34). 
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