JUGANDO BAJO LA LUNA

Isidoro Requena

He leidoJuegos bajo la lunade Carlos Noguera, mientras ocupaban mi mesabdgotdos
densos textoBoesia y filosofiale Friedrich Schlegel Pel texto a la acciérde Paul Ricoeur. Tengo la
impresion de haber hecho una lectura a seisAigs.dsi como tocar una partitura de piano a siBs)
Durante la lectura, llené mi cuadermno de apunteio dos notas paralelas, dos aproximaciones,

podriamos titular relato sobre un relato o juegoseguegos.

Primera aproximacioduegos bajo la lunaes una Bildunsroman, una novela de formacion.
Narra la travesia, la metamorfosis de la “cofraflia’grupo de cinco muchachos caraquefios de clase
media) desde la adolescencia “agoénico y desespesadino hacia la madurez" (156) La
adolescencia, "laberinto adolescente” (165), fictwdl campo de nadie" (332), "temporada edénica,
magnificada por el paso del iempo en nuestra n&r(®40). Bisagra mediadora, la graduacion uriisees
y el matrimonio (“el cambio de piel que separaobimedénico de la rutina estudiantil, de la redlichata y
densa del mundo adulto”; "el Gltimo umbral queddie! principio del placer del principio del del{&62)E
rumor interior que acompafia la travesia es lacg@énsie estar a medio camino: "Ya él no era éh&pr

auin sentia que ya él no era el que habia sidayizoab alcanzaba a ser el que queria” (251). Yiaper
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inaplazable e intransferible: "Hacer de él el querat’ (258)

La escritura -licida, visionaria- sutura lugarésmpos, personas, acontedmientos. Y se tifie de
daroscuro: yabaja el pozo, cae en €l abisma,@nél tinel ya deambula en plena luz cutanea.

De fondo, el tejido complejo -politico, socialltewal...- de la sociedad.

De fondo, Caracas, "el espeso laberinto urband)(3Puedo entender hasta qué punto
aquella ciudad y aquellos dias se combinarongrataiar nuestra vida" (505).

Novela de amor, espléndidos relatos erdticos selang¢35,182, 270-272...) (Escucho todavia
la voz en off de Schlegel sentenciando: "Sélo jgoliordel amor y de la conciencia del amor el hosgbore
hace hombre" (Schlegel: 160).)

Juegobajo laluna enlaza 1957-58 con 1973 a través de 1965 Es ugla deMiempo presente
con la resonancia del tiempo otro, "especie d@aonpresente, sin referencias reales” (183). Tigurgsente
enmarcado en su antes y su después. Novela fdedisirRetomo al pueblo, al rio, a la casa dfeladia, a la
voz de la madre, “a la noche, la humedad, el saesladuna llena (...) los duendes y las sayoresrgla afta
madrugada gritaban su pena" (231), "los antepagadasalian de la tabula para deslizarse en a@lan
del reposo” (495). Eslabones de conexion: "Las<alortales e
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Involuntarios) de la memoria” (381), "Se debatizeeel atan de recordar al detalle lo que habia
ocurrido el deseo, igualmente intenso, de olvida@6). “Una curiosa mezcla deméis v’ (568). Y los
suefios. “Laboriosa exploracion delrritorio sin normas, celosamente culivado dssifancia. En el que
afrontaba su fantasia” (235).

Novela de la muerte. Puntual y tragica: Albertoo-ue los cinco-, todavia
adolescentese suicida. Y su sombra amenazante; "Sentia como murcéa labor profesional y el
casamiento no eran otra cosa que signos escleamtioedad que la aproximaban sin equivocos a
la muerte" (520). Copio una péagina clave, la 402tUlo provisorio: Pesadilla del barco ebrio.
(Dedicado, sin pesadumbre, a Rimbaud. a Carohteyemo del cementerio de Catagua). Fiesta en un
barco. Maremoto. "No sabemos a donde vamos. Nedirnda de que puerto hemos zarpado ni
cual es nuestro destino". Edpitan es Alberto (un muerto), quien grita: "jEsseel viaje final,
cofrades: jNo hay pasaje daelta!”(402-403).

"Después de tantos afanes y tropiezos, uno lliegeiader, a las puertas de la muerte, que lalddae
felicidad no se encuentra en otra parte que @psas mas simples de lavida' (420).

Segunda aproximacion. Por Juegos bajo la luna agirdibre, el juego. Todos las
actantes juegan. El nifio en el vientre de la miadreo si estuviese jugando o haciendo travesaras si
otro propdsito que el de diverttsg51}). “El jueguito nos duro seis meses” (513), @atan los dos
homosexuales. Femando asocia el mundo de stardanda mano de su padre: "El universo
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todo se resume en aquella mano sonriente quea@ éecuentro del juego”
(425)

Los cinco muchachos de la "cofradia’ juegan jarkasmistad, al amor, a las ideologias, a la
diversion... Todo era “una especie de juego, ditiio ydivertido a un tempo, que de alguna manera
nos ayudaba a vivir' (406). Un juego con findiLiego habia terminado: se trataba de limpiaia, cle recoger los
vidrios" (514).

Ademés de los juegos conjuntos, cada uno juegapsoijpego. Alberto, todavia adolescente -lo

dijimos-, jugé con la muerte.

Antonio se gradu6 de ingeniero y se dedico a iavguégos. Justificaba: "La invencion de
juegos es unjuego” (3 54).

Carmen Luisa, la Sigmuncita, se gradué de psicdaga, " ya no interpreta suefios (...) Ahorase
dedica a vivirlos(403)-

Maruja, la Flaca, jugé a todo

Femando Landaez -el actante-ejdaigosajola luna es escritor, es decir, juega a la escritura.

(Mientras anotaba esta frase en mi cuademo desstucho tras mi hombro izquierdo la voz de
Ricoeur que bishisea. Dijo mi maestro Gadamer.ci#ksb €l juego libera, en la visién de la realigasibiidades
nuevas que
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estaban prisioneras del espiritu de “seriedad”ptémel juego abre en la subjetividad posibilidades
'metamorfosis’ Completa Ricoeur: son "las vari@amaginativas que la literatura opera sobredb(rgA:
53). Iras mi hombro derecho, Schlegel sentencitaamdo destino inevitable a la escritura: "Qsealmntecimientos,
los hombres, en breve, el juego entero de la \édarsalmente tomado y representado también corgo'jue
(Schlegel: 127).)

Pero, volvamos a Fernando Landaez, quien se pasa8lapaginas del relato escribiendo dos
textos: una obra de teatro -su escritura plblicar guaderno de apuntes -su escritura privada.

La obra de teatro tenia por titulo Las voces easpkjo y era -opinaba su autor- "un laberinto
onirico”, "un verdadero resumen de los fantasmesngjlinconsciente -no sin ciertas ayudas de ldmegg" la luz
cotidiana’ (...)-habia estado alimentando" (421¢trés de esta escritura estaba "aquel paradigrirardel
que vidicaba los valores del suefio y de las fuemesonscientes de la experiencia” (421), paradiguea
ponia "el énfasis del inconsciente en la génessqeersonajes y de las situaciones" (470). Catmia opinaba
que Las voces en el espejo era "un limpio homeadges trastiendas del inconsciente™." Yo, por miepa
pensaba Femando-, la sentia como una celebraci@gdeque podriamos llamar la existencia paralela,
existencia posible" Se preguntaba: "¢ Creo en la sdlo hasta ese limite inatrapable en el queda &6
transubstanciada en ficcién y entonces con taolzeimtia y sin una sombra de rubor, empiezo a ereéa
ficcién y a soslayar la vida?" (188)
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Fernando tejia a la vez otro texto: cuaderno detagusu diario, desde donde el narrador de
Juegos bajo la lunase asoma -ya en primera persona, ya impersonairigiernpinaba: “ Intuyo que el diario han
sido, en la accidentada historia de la literaturgénero reservado al callado jardin de losisodit la mano que se
extiende en semivigilia en medio de la noche ytsystpor el cuaderno de notas la piel del cuengdstente que no
reposa al lado (...l diario es el estaque de Narciso". Pero etiaregmivada de Femando ha encontrado en edplica
lector dentro de la novelay "el didlogo incesplida Flaca ha decidido sostener con mis cuadisapuntes a
JTravés de sus anotaciones ‘'marginales™ (183l onirico”, también -opino-, este cuadenapadstes.

Desde sus 'anotaciones marginales, La FlacaimieRiila memoria. Sometida como esta a los edliiates
tiempo 'y del espacio, es fragi, “entonces &tilierseria una falsificacion con derecho. Ulfieeieldn que invadiria el lugar de
lavida, al menos de lavida que fue” (1 95)

(Escucho a Schlegel: "Una novela es un libro romantico (...) Desde los tiempos mas
antiguos, fue destinada a la lectura" (Schlegel: 1 ,16- 1 37) Entiendo la frase de Schlegel como dos
expresiones para una sola afirmacion: una novela es escritura, de pufio y letra del cuerpo y de la
imaginacion

Recuerdo a Octavio Paz "Con los roménticos elaoerpienza a hablar. Y el lenguaje que habla es el
lenguaje de los suefios, los simbolos y las meté@iorana extraria alianza de lo sagrado coreingoyafie lo sublime con
lo obsceno. Ese lenguaje es el de la poesiaelaebzon” (Paz 5S-
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Ahora entiendo que el paradigma de Fernando Lapdatparadigma
romantico, donde laimaginacion juega a dos meonda metafora y con latrama, y a dos jueggegab
de lo mismo y al juego de lo diverso. Subrayo pEagisefiales. "Juego de multiplicacion”, "'protesiarde
todos los papeles”, "Su mania de volverse cabali®relinchos de loco" (228) "Me miraba y era daraMe
reconocia y me desconocia. . "yo" no era..., sigo profundo e inefable que debia ser descubierto
en su misterio" (255-257). Se recurre mil vecesaylida del espejo: “salir desesperado en proeura d
espejo para constatar que aun estabavivo™ (552).

Pero, por mucho espejo que se invoque, siempeeguredar la duda.  “¢Eran varias las figuras que
por momentos se refundian en una, o, por el @yrgertrataba de una sola que se desdoblabgabelee la
lampara?” (495).

Fernando reflexiona: "No se si lo que ocurre egnfiento de una pelicula o del
tiempo real, pero lo mismo si percibo, recuerdmagino, soyparte de eso” (266)

Carlos Noguera, el escritor dfstorias de la calleLincoln es
Actante deJuegos bajo latuna

Carmen Luisa confiesa a Fernando: "Comencé unala®obre nosotros, -¢Y vas a
contar, todo? -Todo, Lo visto y lo sospechado. T@mestada tu voz, te pongo a narrar a ti" (586-
587). "Yo soy Fernando, y me
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amo, susurraba (Carmen Luisa) frente al espejtodeitorio, a solas, despeinada, desnuda, degbués d
primer liado de hierba” (522) 'Si ek#a Femando, debia cercenar a ella de Femando. .. par&sahando’(259)
(Ricoeur leia, a través de mi hombro izquierdopgmnoopiaba Frases: 'la escritura es celebradaexristencia
paralela, de la existencia posible”, "la vidatiastanciada en ficcion”, 'la literatura suplelgiiidad de la memoria’, 'la
literatura es falsificacion de la vida, al mendssdda que fue”.. Comento entusiasmado: [ConguisEeese lenguaje! Y
ley6 tramos de su libro: "la funcion de la ficasrrevelante”, "saca a la luz los rasgos disios,fagto ya disefiados
en el corazdn de nuestra experiencia praxicaityadas potencialidades incumplidas, impedidaiges
masacradas" (TN, lll, 313). La imaginacién estimijliego con las posibiidades, en un estadpatinpromiso
respecto del mundo de la percepcion o de la daiéiste estado de no-compromiso ensayamos ideas nalores
nuevos, maneras nuevas de ser en el mundo' (TA.220)

(Oigo a Schlegel hablar del juego de laironiayam—a contradicddn que es cada uno de nasotinsiencia de
esa contradiccion. Esaritura donde el mundo $e-ize- "como conjunto de signos', "'como o edata un conjunio de
hechos" (Schlegel: 151).)

Por esoJuegos bajo la luneocurre “en las rendias entre una noche y o), (@n “el aulido de
nuestras noches' (452).

Copiamas un Ulimo texto, antes de cerrar la nteiando dimos por terminado el juego, ya eradien
habia en el cielo una luna azul plido
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aureolada de circulos acuaticos, y estabamos gndihosos” (401).

Codafinal. En 1797 le preguntaron a Schlegel spimdas novelas. "L as novelas -
respondié- son los dialogos socréticos de nue sémgo. Enestaformaliberal ha buscado refugio la

sabiduria de lavida huyendo de la sabiduriagselgla” (Schlegel: 49).

Hoy, si hacemos la misma pregunta a Carlos Nogosfaecho que responderia: las novelas son

Juegos bajo la luna.

Y si ustedes me preguntaran qué es este text@cjgatpmente han escuchado les diria que
es critica, operacion quimica (en el decir de Beénjajuego con la estructura del texto- y operacio
alguimica. Porgue la escritura -susurra a mi &igjeeur- "carga’ "una experiencia, una manerallaha

y de ser-en-el-mundo que precede y demanda sat (lich 33-34).
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