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I’m late picking up the thread. 
For many years I was disconnected from her, the 
ancient and unadorned. Where was I wandering, 
suspended? For I never ceased to be a branching vein 
of wonderment, living on shores, going astray with 
the dark juice I drank, but scaling the buttresses of 
day.

This transparency I lifted out of where it was most 
relentlessly hounded, like prey taken in a storm. 
But the word was hiding.
Stretching out toward where it’s weightless to set up 
its abode there.

The years raced by and I never stopped registering 
falls. Then skin was only closure. Magic had not been 
overthrown.
Now you return, lady, and I receive you with presents 
snatched from the executioner who jealously guards 
your territory.
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Retomo el hilo.
Fueron muchos los años de desconexión de ella, la 
antigua, la nunca                      
adornada. ¿Por dónde deambulaba yo, suspendido? 
Pues nunca dejé de ser nervadura del asombro, de 
vivir en orillas, de extraviarme bebiendo un zumo 
oscuro, pero invadiendo los contrafuertes del día.

Transparencia que levanté de lo más acosado como 
pieza cobrada en la tormenta.
Pero la palabra se escondía.
Por tender hacia donde no pesa y fundar allí morada.

Los años han corrido y no dejé de registrar caídas. 
Entonces piel era sólo clausura. La magia no había 
sido destituida.
Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes 
arrancados al verdugo que cela tu territorio.
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Tribute
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Tributo
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I set the dream aside
when childhood, its exactitude,
left me.

At that time
I belonged to you
with no counterbalance.

The gold of your courtyards
at midday
is scarcely a hint
when sudden quiet
returns me to myself.

I have gone through
rooms,
yards,
corridors,
looking for you,
goddess of my days of wholeness.

I search 
and find only a man.
This word speaks my limit.

I live in an out-of-the-way place.
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Aparté el sueño
cuando me dejó la infancia,
aquella exactitud.

Entonces
yo te pertenecía
sin contrapeso.

El oro de tus patios
al mediodía
apenas se insinúa
cuando un repentino sosiego
me devuelve a mí.

He recorrido
cuartos,
solares,
corredores,
buscándote,
diosa de mis días completos.

Registro
y sólo encuentro un hombre.
Esta palabra dice mi límite.

Vivo a trasmano.
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She shines
in the thick vegetation.

I see her take in her hands
a piece of soft wood
still moist
and start to slowly carve a face
and leave it for the years to finish,
for it to be gentle like someone who’s grateful
and firm in its way
and alert.



13

Ella reluce
en la densa vegetación.

La veo tomar en sus manos
una blanda madera
todavía húmeda
y ponerse a labrar lentamente un rostro
y dejarlo para que los años lo terminen
y sea suave como el que agradece
y firme a su modo
y atento.
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You arise as the instant
that doesn’t connect to custom.

Grass 
immediately wilted.

You went back to the earth
so much yours
as if it was not sufficient
to stay in touch, being it, speaking it.

Your animal depth
was not enough
to satisfy its deities,
ayah
getting up in me today from the dust.
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Surges como el instante
que no se enlaza con la costumbre.

Hierba
súbitamente desvanecida.

Volviste a la tierra
tan tuya
como si no bastase
permanecer en contacto, siéndola, hablándola.

No fue suficiente
para contentar sus deidades
tu hondura animal,
ayera
que hoy te levantas en mí desde el polvo.
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Initiation

He who crosses the hall assigned
meets himself
for the first time:

he had never
seen
his face
– the new ear of corn.
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Iniciación

El que cruza el vestíbulo asignado
se encuentra consigo
por primera vez;

nunca
había visto
su rostro
–la nueva espiga.
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Living Together
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Convivencia



20

Perhaps this constancy
is loyalty
to a different adventure,
once we’ve departed
from the earliest draft of us.

We’ve slipped out of the role
with hesitant improvisations
that weave a different story,
not the one we imagined
but the one we’ve learned to love.
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Tal vez esta constancia
sea lealtad
a otra aventura,
una vez apartados
de nuestro primer esbozo.

Nos hemos salido del papel
con titubeantes improvisaciones
que tejen otra historia;
no la que imaginábamos
sino la que aprendimos a querer.
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You grope
as if drunk
on the route to being lost
(that’s the name
of our second birth).
It leads us
out of the map we drew.
What looked doubtful to us
- we discover –
we could not separate
from ourselves.
We were that too.

The adventure
brought us
this benefit: not being sovereign.
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Tanteas
como ebrio
en la ruta del extravío
(así se llama
nuestro segundo nacimiento).
Ella nos conduce
fuera del mapa que trazamos. 
Lo que vimos con duda
–descubrimos–
no lo podíamos separar
de nosotros.
También éramos eso.

La aventura
nos trajo
este bien: no ser dueños.
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Lunch

The restaurant is teeming.
While we eat
we recall
a certain divine intervention.
Two gods and a goddess
were required
to placate the Erinnyes.
He invoked them
with a gesture of entreaty.
They interceded
when the hunted man
stopped fleeing.
Three deities.
Without saying so
I think:
perhaps we
don’t need so much.
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Almuerzo

El restorán bulle.
Mientras comemos
recordamos
aquella intervención divina.
Dos dioses y una diosa
se requirieron
para aplacar las Erinias.
Los invocó
en ademán suplicante.
Intercedieron
cuando el perseguido
dejó de huir.
Tres divinidades.
Sin decirlo
pienso:
tal vez nosotros
no necesitemos tanto.
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You put aside
lamentations.

The earth
as you evoke her
gives herself up to the instant, all she knows,
speaks through your newly moist mouth
to demand her crown:
desiring.
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Apartas
lamentaciones.

La tierra
evocada por ti
se entrega al instante, lo único que conoce,
habla por tu boca de nuevo húmeda
para exigir su corona:
querer.
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When we don’t dare

What area remains unaffected?
They drag on,
the implications (or

 missed implications),
the spaces between lines,
the question marks,
the hiatuses,
the screens,
the realm of gaps, of between and sub,
the prefixes,
the game;
nothing in the suburbs of the day,
a used-up possibility;
our guardian knocks,
takes charge - efficiently - of the task,
steps in,
sews up the tears,
leaves no breach.
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Cuando no nos atrevemos

¿Qué zona queda eximida?
Se arrastran
los sobrentendidos (o subentendidos), 
las entrelíneas,
las interrogantes,
los hiatos,
los bastidores,
el reino del resquicio, el entre, el sub,
los prefijos,
el juego;
nada en los suburbios del día,
una posibilidad consumida,
nuestro guardián golpea,
se encarga –es eficiente– de la labor,
se interpone,
cose las roturas,
no deja brecha.
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Photo 

The face
full of expectation.
(She works
en bloc.)
The clay,
soft.
But what’s missing
still
is that unused look
of a man who has spent his life
learning just one lesson:
not to need to hold on.
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Foto

El rostro 
lleno de espera.
(Ella trabaja
en bloque).
La arcilla,
suave.
Pero falta
todavía
ese aire desusado
de quien empleó su vida
en un solo aprendizaje:
no necesitar sostenerse.
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Marriage

All of it, routine,
with no magic,
none of the garnishes of rhetoric,
none of those adornments that are used to embellish 
mystery.

Nothing but the pure lines of a classical painting.
Time passing laden with antiquity
and the pith of daily life
and duty performed.
Like people who open at the usual time.



33

Matrimonio

Todo, habitual,
sin magia,
sin los aderezos que usa la retórica,
sin esos atavíos con que se suele recargar el misterio.

Líneas puras, sin más, de cuadro clásico.
Un transcurrir lleno de antigüedad, 
de médula cotidiana,
de cumplimiento.
Como de gente que abre a la hora de siempre.
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Suburb

Here
the city ends.

It’s still possible to see
a bluebird
piercing the afternoon
to reach the vegetable garden
behind the building.

It all happens
inside receptive
eyes.
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Suburbio

Aquí
termina la ciudad.

Aún se puede ver
un azulejo
que traspasa la tarde
para llegar al huerto
tras el edificio.

Todo ocurre
en los ojos
acogedores.
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Hotel

The notice urges us:
“Keep smiling”. Friendliness by order from above,
at modest prices, not the same as that of the bird
hopping by the porch.
(Those of us who have brought projects
are not like him either.)
But I am doing justice to the place
- sweater, notebook, Rilke.
It doesn’t cost much to rent
a cabin or a room
in an old hotel – wooden house,
European atmosphere, guaranteed quiet – 
but we have to add to the bill
the requirement, hostile to marriage,
which makes an imperative
of an opportunity: to separate holiday
from habit.
Nevertheless, believing that one is a writer
and not a lover
should confuse the staff,
never the wife.
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Hotel

El letrero nos exhorta:
“Keep smiling”. Amabilidad por orden superior,
a precios módicos, distinta a la del pájaro
que salta frente al porche.
(Los que venimos con proyectos
tampoco nos parecemos a él). 
Pero al sitio sí le hago honor
–sweater, libreta, Rilke–.
No cuesta mucho el alquiler
de una cabaña o una habitación
en un viejo hotel –casa de madera,
ambiente europeo, garantía de tranquilidad–
pero se ha de añadir en la cuenta
la exigencia, enemiga del matrimonio,
que convierte en apremio
una posibilidad: separar vacación
de costumbre.
Sin embargo, creer que se es escritor
y no amante,
debe confundir a los empleados,
nunca a una esposa.
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Residential compound

Here the wind can be heard again.

It passes between the buildings, sways
the pines, freezes the drive-in.

You who are moving everywhere,
I can’t tell you: Hear, O hear,
be thou spirit fierce my spirit.
In the night there is only
a waiting
but no one is impetuous enough to speak to you
as in the age of enthusiasm.
You are what you are, a solitary voice
resounding on the outskirts of cities.
The words they addressed to you passed too
like the dazzling leaves.
This is a different world, without direction.

The wind, when it lashes,
beats against chaos.
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Conjunto residencial

Aquí se vuelve a oír el viento.

Pasa entre los edificios, mece
los pinos, hiela el autocine.

Morador de ninguna parte,
no puedo decirte: Oye, oye,
sé tú, fiero espíritu mi espíritu.
Sólo hay una espera
en la noche,
pero nadie tiene el ímpetu para hablarte
como en los tiempos del entusiasmo.
Eres lo que eres, una voz solitaria
que resuena en los aledaños de las ciudades.
Las palabras que te dirigían también pasaron
como las alucinantes hojas.
Este es otro mundo, no hay dirección.

El viento, cuando azota,
golpea en el caos.
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Port

My parents brought me to this place
when they were young.

The old train
		  shines
in memory.

I wait for daylight,
I want to walk the town
and think I’m the same person.

The day slowly
discovers the houses
on either side of the road.

The memory is like this air.
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Puerto

Mis padres me trajeron a este lugar
cuando eran jóvenes.

El viejo tren
                      resplandece
en la memoria.

Espero a que amanezca,
quiero recorrer el pueblo
y pensar que soy el mismo.

El día va descubriendo
lentamente las casas
divididas por la carretera.

El recuerdo se parece a este aire.
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Mediations
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Mediaciones
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We are adults (lesser people).
We have defeated ourselves:
we have knowledge, not a right to presence,
we lack qualifications to be dazzled.

Our poor human privilege:
to look out exhausted on a familiar dawn.
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Somos mayores (gente de menos).
Nos hemos derrotado:
conocemos, no tenemos derecho a la presencia,
carecemos de títulos para el deslumbramiento.

Nuestros pobres fueros de hombres:
asomarse cansados a un amanecer que se sabe.
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We are
where night overtook us.

With no plan,
no trail,
no support.
Rehearsing
usual movements.

All that’s left us
is contact.
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Estamos
donde nos sorprendió la noche.

Sin designio,
sin pista,
sin apoyo.
Ensayando
movimientos usuales.

Sólo nos queda
el contacto.
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The man
who has known
the torment
of seeing himself
assaulted by the Furies
anywhere
can be thanksful
just
to live.
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Aquel
que conoció
el suplicio
de verse
asaltado por las Furias
en cualquier lugar
puede dar las gracias
sólo
por vivir.
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What you see round you
is not flowers, birds, clouds,
but existence.

No, it’s flowers, birds, clouds.
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Lo que miras a tu alrededor
no son flores, pájaros, nubes,
sino
existencia.

No, son flores, pájaros, nubes.
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Often
I find on the page
the personage.
Someone who has not discovered
this excess: simplicity.
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A menudo
encuentro en la página
al personaje.
Alguien que no ha descubierto
esa demasía: lo simple.
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The man who doesn’t expect
lives

as if helpless,
as if moist,
as if being born,
as if sufficient
while days go by
and are not counted,
from the depths,
down,
down,
new,
wet,
given birth
from another womb,
the same clay,
and yet
different.
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El que no espera
vive 

como inerme,
como húmedo,
como naciendo,
como suficiente,
a lo largo de los días
que no se suman,
desde lo hondo,
abajo,
abajo,
nuevo,
bañado,
parido
desde otro vientre,
barro igual
y sin embargo
otro.
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You
depend,
but
do you know it
all through,
with your body,
can you shout it,
has it become enthralled flesh?
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Tú
dependes,
pero
¿lo sabes
a fondo,
con tu cuerpo,
lo puedes vocear,
se ha vuelto carne fascinada?
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Attention

To perceive
outside, 
inside,
in and out,

to become
a recorder

- as though a stranger
had commissioned from us
a report – 

is to live
as an amazed scribe.
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Atención

Percibir
afuera,
adentro,
en vaivén,

volverse
registrador 

–como si un desconocido
nos hubiera encargado
un informe–

es vivir
de amanuense asombrado.
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Birds.

They fly across
tranquillity.

Perhaps
they will find
the one they’re looking for.
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Pájaros.

Cruzan 
el sosiego.

Tal vez
encuentren
al que buscan.
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Now surrounds me.
Now without mediators,
now in the first instance,
now as if it was my skin
- the record I’m listening to,
the voices in the dining-room,
a neigh from the farm behind the building – 
now, the holy spirit of now. 
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Me cerca ahora.
Ahora sin intermediarios,
ahora en primera instancia,
ahora como si fuera mi piel,
–el disco que oigo,
las voces en el comedor,
un relincho en la granja tras el edificio–
ahora, el espíritu santo de ahora.
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The dawn
finds your face,
strikes it with its yellow branches.
Like that, suddenly emptied out, it’s too much.
It makes it worthy of life: strange.
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El amanecer
encuentra tu rostro,
lo golpea con sus ramas amarillas.
Así, vaciado de repente, es mucho.
Lo hace digno de la vida: extraño.
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I’ve lived
yielding ground
until I’ve been left
with as much as is needed
- an unconquered area,
belonging to no one,
that a stranger is claiming.
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He vivido
cediendo terreno
hasta quedarme con el necesario
–un área invicta,
de nadie,
que un desconocido reclama.
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Who is that who says I
using you
and then leaves you alone?

It’s not you,
you in the end don’t say anything.

It’s just somebody
who has taken your chair,
an interloper
who doesn’t let you see,
a spectre
dubbing your voice.

Look at him
every time he shows his face.
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¿Quién es ese que dice yo
usándote
y después te deja solo?

No eres tú,
tú en el fondo no dices nada.

El es sólo alguien
que te ha quitado la silla,
un advenedizo
que no te deja ver,
un espectro
que dobla tu voz.

Míralo
cada vez que asome el rostro.
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Answer

People who had never seen you
were demolishing you behind your back.
They thought they owned your portrait
which they had forged from hearsay
(and it astonishes me they never went near your table
to see if there was any likeness);
but they never suspected
that the word enemy
in you
collapsed at birth.
Or it was like a well
that you looked after.
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Respuesta

Los que nunca te habían visto
te destruían a espaldas tuyas.
Se consideraban dueños de tu retrato
que habían forjado de oídas
(y me asombra que nunca se acercaran a tu mesa
para ver si había algún parecido);
pero nunca sospecharon
que la palabra enemigo
en ti
se desplomaba al nacer.
O era como una fuente
que tú cuidabas.
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The other verdict

Your country, life,
awards no prizes.

It only
sustains you.

The more you belong to it,
the more foreign you are.

So, you stand firm
and say, there’s one thing
I can’t be wrong about:
my country of origin.
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El otro veredicto

Tu patria, la vida
no concede premios.

Sólo
te sostiene.

Cuanto más suyo,
más extranjero.

Así, te afianzas
y dices: hay algo
en lo que no puedo equivocarme:
sobre mi país de origen.
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Of Poetry and Poets
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De poesía y poetas
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To the reader

Those who make the rules
don’t want us to speak
but
the words.
They wish
to make us disappear
from the page:
but we won’t resign ourselves.
We’re old actors.
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Al lector

Los que hacen las reglas
no quieren que hablemos
nosotros
sino
las palabras.
Desean
hacernos desaparecer
de la página;
pero no nos resignamos.
Somos viejos actores.
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Finale

Few words,
bare phrases,
pure necessity.

The lady of ornaments
has left the stage.
Cancelled.
The show
had lasted too long.



79

Final

Pocas palabras,
descarnadas frases,
pura necesidad.

La dama de los adornos
dejó la escena.
Cancelada.
La exhibición
había durado mucho.
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All I can count on is your jewels
strange language 
that’s mine.

I am
nothing but
a man trying to breathe
through the pores of language.
A stigma,
sometimes an intruder,
in any case someone in the wrong role.

Now you know
why I must
sit alone.



81

Sólo cuento con tus joyas
idioma ajeno
mío.

Soy
apenas
un hombre que trata de respirar
por los poros del lenguaje.
Un estigma,
a veces un intruso,
en todo caso alguien fuera de papel.

Ahora sabes
por qué debo
sentarme solo.
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I’ve never known all I wanted
about words.

Neglected at one time,
they don’t seek me out.

I too, Auden, have
the best dictionaries that money can buy.

Pieces that line up
out of breath.

Our life is tough,
lags,
seethes.

I don’t want style,
but honesty.
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Nunca he sabido de palabras
tanto como quise.

Relegadas en un tiempo
no me buscan.

Yo también tengo, Auden,
the best dictionaries that money can buy.

Piezas que se alinean
con ahogo.

Nuestra vida es ardua,
queda atrás,
hierve.

No quiero estilo,
sino honradez.   
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The fates gave us
a noble language,
like a good wine
from medieval cellars.
Poets are among those appointed
as its custodians;
but I strive slowly
to become worthy,
with the artisans.
Less is demanded of them.
They are asked only not to dishonour it.
And that is quite a lot
for one who was not born rich
nor knows how to seize words.
Unpretentious labour,
a workshop task
that preserves
the valuables received
and delivers them to other hands amid the din.
Something modest but necessary.
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Los hados nos dieron
una lengua noble,
como un buen vino
de bodegas medievales.
Los poetas están entre los encargados
de custodiarla;
pero yo me afano lentamente
junto a los artesanos
por hacerme digno.
Con ellos se es menos exigente.
Sólo se les pide que no la deshonren.
Ya eso es bastante
para quien no nació rico
ni sabe asirse a las palabras.
Una labor sin pretensiones,
un trabajo
de taller que preserva
el bien recibido
y lo entrega a otras manos en el estrépito.
Algo humilde pero necesario.
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Perhaps something remains standing

Poets
raise
splendid edifices.

No roughness.
Only austerity.
Only the clean work.
Only the hidden splendour.

They’re not deceiving themselves;
but it amazes me that they go on
working
on the house of language.
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Tal vez algo queda en pie

Los poetas
levantan
espléndidas construcciones.

Ninguna acritud.
Sólo templanza.
Sólo la limpia obra.
Sólo el escondido esplendor.

No se engañan;
pero me asombra que sigan
trabajando
en la casa del idioma.
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The brothers of the tightrope walker
learned
to shun emphasis.
A way of keeping their distance,
but without failing in their task
(they hide,
they preserve,
they sustain).
Without them
there would only be big words.
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Los hermanos del equilibrista
aprendieron 
a apartar el énfasis.
Una manera de tomar distancia,
pero sin dejar de cumplir
(esconden,
preservan,
sostienen).
A no ser por ellos
sólo habría grandes palabras.



90

They say,
or rather, they half say.

They look after the grass
that the barbarians leave behind.

They wander vaguely through their rooms, but
they hold up the tower of the language.
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Ellos dicen
o entredicen, más bien.

Cuidan la hierba
que dejan los bárbaros. 

Andan errantes por sus habitaciones, pero
sostienen la torre del idioma.
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It can happen after a hard struggle
that the poem
is where it was least expected to be,
where no one was looking for it,
where it can’t be seen,
in the darkest corner.
It ended up there,
mocking the writer, the reader and the page.
It slipped away to that place
where suddenly
it’s discovered.
Here,
says a small voice.
Hidden
like a child
in a room
where old furniture is stored.
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Ocurre que después del laborioso forcejear
el poema
está donde menos se esperaba,
donde nadie lo buscó,
donde no se ve,
en el rincón más apagado.
Vino a dar ahí
burlando al que escribía, al lector, a la página.
Se deslizó hasta ese lugar
donde de pronto
es descubierto.
Aquí,
dice una voz queda.
Oculto
como un niño
en un cuarto
donde se guardan viejos muebles.
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Very lonely words,
those of one who sets them down
in front of nothingness
which weighs them
and undoes them for him
and throws them in his face
for him to put them together again, firmly,
and revive their flames
and fill them.

They are tested
on the terrible stone.
They have to hold themselves up
as if they were waiting.



95

Palabras muy solas
de quien las pone
frente a la nada
que las pesa
y se las deshace
y se las arroja al rostro
para que las rehaga, firmes,
las reviva en su arder,
las llene.

Están probadas
con la terrible piedra.
Han de sostenerse
como si esperaran.
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Today poets
can only be
ironic.
Understatements,
contrasts,
paradoxes,
give them away.
The ancients
were different.
They had on their side
a god
or a goddess
if they had not fallen from
their always uncertain favour.
They repeated 
aere perennius.
What pride!
They foresaw
nothing.
Now
they are faced with
the scorched earth order
(which is carried out
without fail),
the old start-over
and a blank
sheet.
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Hoy los poetas
sólo pueden ser
irónicos.
Subafirmaciones,
contrastes,
paradojas
los delatan.
Eran diferentes
los antiguos.
Tenían de su parte
un dios
o una diosa
cuando no perdían su favor
siempre incierto.
Repetían:
aere perennius.
¡Cuánto orgullo!
Nada
previeron.
Ahora
se encuentran con la orden 
de tierra arrasada
(que se cumple
puntualmente),
el viejo recomenzar
y una hoja
en blanco.
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An ancient institution

Messengers cover huge distances
sometimes not knowing what they are carrying.
Their lungs ensure communication
and people are wrong if they think
that job is a luxury.
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Una antigua institución

Los mensajeros recorren enormes distancias
a veces sin saber lo que llevan.
Sus pulmones garantizan la comunicación
y yerran los que tienen por lujo
tal oficio.
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We only expect from poets
an obol to spend on the crossing.
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Uno sólo espera de los poetas
un óbolo que nos sirva para el trayecto.
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Interview

In his last days
the old poet
arrived at the Great Uncertainty;
but because he’d become reserved
he gave no details of his condition.
He only felt - he announced - 
that he’d wasted his life.

Above any of his poems
I’d prefer to know what he didn’t say.

Perhaps he too was unaware
of where the error lay;
but all through the conversation
a dilemma can be glimpsed between the lines: art
is offering
or vanity.
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Entrevista

En sus últimos días
el viejo poeta
llegó a la Gran Incertidumbre;
pero como se había vuelto reticente
no dio detalles sobre su estado.
Sólo sentía –declaró–
que había perdido su vida.
A cualquiera de sus poemas
yo preferiría saber lo que no dijo.
Tal vez él también ignoraba
dónde estuvo el yerro;
pero a lo largo de la conversación
sí se observa entrelíneas un dilema: el arte
es ofrenda
o vanidad.
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Donne

The great visitor of Ladies
retires.
Only one will fill his life,
canonised in advance by this conjunction.
The flesh has known no higher tribute.
The body, that great prince,
shone again in his words.
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Donne

El gran visitador de señoras (great visitor of Ladies)
desiste.
Una sola ocupará su vida
canonizada en adelante por esta conjunción.
La carne no ha conocido más exaltados tributos.
El cuerpo, ese gran príncipe 
volvió a relucir en las palabras.
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Rubens

The marital bond
can be
	 frenzy of the blood.

The painter thanks Helena Fourment
beyond life itself
for revealing
	 this jubilation to him.

She, the initiator, appears in the pictures
as she was seen by satiated, watching eyes.

If we look carefully
we will see the portrait of his first wife
chastised by a dryness;
but Helena’s, instead,
bursts like a desire
out of the canvas.

Let us hallow that bed
where the pagan vein met reverent flesh.
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Rubens

El lazo conyugal
puede ser
                frenesí de la sangre.

El pintor da las gracias a Helena Fourment
más allá de la vida
por revelarle
                   este júbilo.

Ella, la iniciadora, aparece en los cuadros
como la vieron los ojos saciados de la atención.

Si miramos bien
veremos el retrato de su primera esposa
castigado por una sequedad;
pero el de Helena, en cambio,
irrumpe como un deseo
desde la tela.

Santifiquemos este lecho
donde la vena pagana encontró carne reverente.
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Mandelstam

I’m alive.
To whom do I owe this honour?

My soul staggers. Dante accompanies me
through the Soviet night.

I wander through the ruins
of Hellas.

I can’t flee.
Hide
the poems, Nadezhda.

Caesar, how could you
destroy
our liveliness?

I have abandoned all hope
at the entrance to the camp.

The only man who speaks Russian 
couldn’t forget.
A god forgives,
a demigod does not.

The shouts
are lost in the vastness of my country.



109

Mandelstam

Vivo
¿a quién debo este honor?

Mi alma vacila. Dante me acompaña
a través de la noche soviética.

Yo vago entre las ruinas
de la Hélade.

No puedo huir.
Esconde 
los poemas, Nadezda,

¿Cómo pudiste, César,
destruir
nuestra vivacidad?

He abandonado toda esperanza
a la entrada del campo.

El único que habla ruso
no podía olvidar.
Un dios perdona,
un semidiós no.

Los gritos
se pierden en la vastedad de mi país.
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Between friends

In the silence that falls
suddenly
when we’re talking
sometimes an angel passes,
sometimes a god passes
and sometimes
		  it’s a tyrant,
		  the owner of the house,
		  the lord within.

He never stops prowling
round our home.

One day
he’ll take over the door
and he’ll be the only visitor.
He won’t let anyone in or out.

He’ll settle with the keys
where we can’t see him.
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Entre amigos

En el silencio que se hace
de pronto
cuando conversamos,
a veces pasa un ángel,
a veces pasa un dios
y a veces pasa
                       el tirano,
                       el dueño de la casa,
                       el señor de adentro.

No deja de acechar
nuestra morada.

Un día
se apoderará de la puerta
y será el único visitante.
No permitirá entrar ni salir.

Se instalará con las llaves
donde no lo podamos ver.



112

Foreigner

You are carrying many Tristias.
Your eyes show it.
No master could subdue them.

Exile runs in our veins,
you must know; but learn
also
that in these times
Caesar is not needed.
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Extranjero

Muchas Tristias llevas.
Se ve en tus ojos.
Ningún amo podría someterlos.

En nuestras venas corre exilio,
has de saberlo; pero aprende
también
que en estos tiempos
el César es innecesario. 
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On the altar of war

						    
Welcome the magnificence of this day.	

It will not be repeated.  Rosa Luxemburg

The Polish rose,
on fire at the wrong time,
put out in the street,
thrown in the river,
extinguished 
so soon
among the infatuated
Socialist men,
buds
again
tonight
in a small cinema
in Somerville.
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En el ara de la guerra

                            Acoge la magnificencia de este día.

                             	 No se repetirá. R. L. 

La rosa polaca,
brasa a destiempo,         
apagada en la calle,
lanzada al río,
extinguida,
tan temprano
entre los infatuados varones
socialistas,
despunta
de nuevo
esta noche
en un pequeño cine
en Somerville.



116

Archilocos

This mercenary
didn’t love war
but
the wine that his lance
obtained for him.
He fought valiantly
(although survival
included fear),
but he was closer to life
than to sacrifice.
He could almost have been invented by Shakespeare.
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Arquíloco

Este mercenario
no amó la guerra
sino
el vino que su lanza
le permitía obtener.
Peleaba con denuedo
(aunque la sobrevivencia
incluía el temor),
pero estaba más cerca de la vida
que del sacrificio.
Casi parece una invención de Shakespeare. 
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Warnings

Don’t listen to the man with his claws out. Prefer the 
word that reaches you undistorted. What happens 
under the surface, circulating softly.

Let what can’t be heard take you by the hand. Forget 
the garrulous country. Be vigilant.
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Avisos

Desoye al hombre de garra. Prefiere la palabra que no 
llega desfigurada hasta ti. 
Lo que transcurre por debajo con suave circulación.

Déjate tomar de la mano por lo inoído. Descuida el 
país gárrulo. Vigila.
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Theater
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Teatro
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The Schaubühne’s Orestiad

Before the action begins

The sentry is in no hurry. He could be suspended in 
this place waiting for news for ever. It’s others who 
are anxious. He knows how to wait. Since he’s on 
the alert, he doesn’t feel time. That’s why he holds 
this post. If nothing happened, he would go on being 
there, exactly as he is.

A strange chorus

It’s made up of old men of grave mien, in modern 
dress. They wear dark suits, with hats and sticks, as 
befits agents of the deepest layer of the story. They 
move among the audience, suddenly stop, knock with 
their sticks on the ground and throw their voices to 
each other, weaving a guttural web that sticks to the                 
surface of the night.
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La Orestíada del Schaubühne

Antes de iniciarse la acción

El vigía no tiene prisa. Puede estar suspendido en 
ese lugar aguardando las nuevas interminablemente. 
Son otros los que se inquietan. El sabe esperar. Como 
está alerta, no siente el tiempo. Por eso ocupa ese 
sitio. Si nada ocurriera, él seguiría allí, tal cual.

Un coro singular

Lo forman ancianos de porte grave, vestidos a la 
moderna. Llevan traje oscuro, sombrero y bastón, 
como cumple a quienes son agentes de la historia más 
sumergida. Se mueven entre el público, de pronto se 
detienen, golpean la tierra con el bastón y se lanzan 
unos a otros sus voces, las cuales se entrecruzan 
formando un tejido gutural que se pega a la superficie 
de la noche.
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Interval

I was right beside the Erinnyes. I watched them resting 
on one of the steps of the amphitheatre. They had got 
rid of their veils, their black snakes, their incessant 
whips. They were drinking soft drinks and chattering 
during the truce. They were six young women who 
enchanted the night with their faces and bodies.
Suddenly they became frightful again, bearers of 
terror. They came up from the depths, wailing, giddy, 
tireless. They howled, they shrieked, they pursued the 
transgressor. At that moment they were unaware of 
what destiny had in store for them: being tamed by 
Athena, the civil goddess.
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Receso

Estuve al lado de las Erinias. La vi descansar en una 
de las gradas del anfiteatro. Se habían despojado de 
su velo, sus negras serpientes, su látigo incesante. 
Tomaban refrescos y charlaban en medio de la tregua. 
Eran seis mujeres jóvenes que con sus rostros y sus 
cuerpos encantaron la noche.
De pronto volvieron a ser las terribles, las portadoras 
del espanto. Subían desde el fondo, ululando, verti-
ginosas, sin fatiga. Aullaban, chillaban, perseguían al 
transgresor. En aquel momento desconocían lo que 
les asignaba el destino: ser domadas por Atenea, la 
diosa civil.
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“Replika”, by the Polish Theatre

After the destruction

Those hands which sprout among the rubble are so 
like all hands. We habitually exit, start again, repeat 
the words we knew. This is par excellence the actor’s 
movement.
He destroys, is buried under the ruins, gets up 
among the debris to reconstruct something that will 
be demolished again. He learns to rebuild and put 
together yet again the shattered pieces. Beyond that, 
it’s always only names that have been left. 
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“Replika” del teatro polaco

Después de la destrucción

Esas manos que brotan de entre los escombros se 
parecen tanto a todas las manos. Acostumbramos 
salir, volver a comenzar, repetir las palabras que 
sabíamos. Es por excelencia el movimiento del actor.
El destruye, queda debajo de las ruinas, se levanta 
entre los desechos para restablecer lo que nuevamente 
será aniquilado. Aprende a construir y a rehacer una 
vez más el derrumbe. Después, siempre han quedado 
sólo nombres.
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Rilke
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Rilke
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Things, more than people, knew
his eyes on them
and opened up
to a different existence.
He received them transforming them
into what they were, returning them to their exactitude,
bathing them in their own gold,
for what does the yielding know
of its splendid state?

Stones, flowers, clouds
were reborn
in another silence
where time would pass differently.

His restful gaze
never went to them for a reason.
Only his eyes wanted.

Now they miss him;
people hurry by - where to?

Things
want to be lived.
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Las cosas supieron, más que los hombres,
de su mirada
a la que se abrían
para otra existencia.
El las acogía transformándolas
en lo que eran, devolviéndolas a su exactitud,
bañándolas en su propio oro,
pues ¿qué sabe de su regia condición
lo que se entrega?

Piedras, flores, nubes
renacían
en otro silencio
para un distinto transcurrir.

Su reposado mirar
nunca se llegó a ellas con motivo.
Sólo sus ojos querían.

Ahora lo echan de menos,
las gentes pasan de prisa ¿hacia dónde?

Las cosas
quieren ser vividas.
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Living
sheltered,
listening,
pledged to the highest,
makes us exiles.

You knew it
before giving yourself to the work.

Here you can only be an outsider.

Your footprints lead to a place
that no one visits.
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Vivir 
albergado, 
a la escucha,
prometiéndose a lo mayor,
destierra.

Lo sabías
antes de darte a la obra.

Aquí no puedes ser sino el extraño.

Tu huella conduce a un lugar
que nadie visita.
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How were you able
to make yourself
day after day,
bearing yourself,
in secret,
your soul tempered
to resist
without resisting,
the scales
evenly balanced,
and patiently carve out
in yourself,
inside,
that which no longer confronts

(or confronts the stars).
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Cómo pudiste
hacerte 
día tras día,
llevándote,
en sigilo,
el alma templada
para resistir
no resistiendo,
en equilibrio
la balanza,
y con paciencia labrar
en ti
adentro
lo que ya no hace frente

(o lo que hace frente a las estrellas).
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How many ties did you undo
- without falling apart –
so you could hear.
All for the enormous
task.
Although you were more needy
than a beggar.

It’s foreign 
to us
who are bound,
this withdrawal of yours.
Breaches
come out to pursue us.

When we overreached ourselves
we had to pay.
We were not made
for such eating alone.
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Cuántas amarras deshiciste
–sin quebrarte–
para oír.
Todo por la tarea
enorme.
Aunque eras más menesteroso
que el mendicante.

Es ajeno
a nosotros,
los atados,
ese tu retirarte.
Las rupturas
salen a perseguirnos.

Cuando nos sobrepasamos
tuvimos que pagar.
No estábamos hechos
para ese comer a solas.
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The great oblivion
takes hold.
Your voice
is lost,
for those who go to you
have their hands full.

What are
they

looking for
among these letters?

They celebrate your verses
when you only wanted to be heard
as one of the living,
as someone who has come home,
who can lead the way back to a different beginning.
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El gran olvido
se afianza.
Tu voz
se pierde,
pues quienes van a ti
llevan las manos llenas.

¿Qué
buscan
           ellos
entre estas letras?

Festejan tus versos
cuando tú sólo querías ser oído
como un viviente,
como alguien que ha vuelto a casa,
como quien puede reconducir a otro comienzo.
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You tear me out
of myself
to show me
presence,
the immovable now
that never
stops. Suddenly
I fear I’m lost.
I want to ask,
but the earth
is empty
	 like us
who no longer hope,
who drink from nothingness,
who have no points of views,
who have acquired a terrible patience,
who had to build our houses
    over the wreckage of the twentieth century.
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Me arrancas 
de mí
para mostrarme
la presencia,
el inmóvil ahora
que jamás
se detiene. De pronto
temo estar extraviado.
Quiero preguntar,
pero la tierra
está vacía
                 como nosotros
los que ya no esperamos,
los que abrevamos en la nada,
los que no tenemos discursos,
los que adquirimos una terrible paciencia,
los que tuvimos que construir nuestra casa
      sobre los arrasamientos del siglo veinte.
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Did you know
within yourself
that poems are not enough?

Why should we,
the inadequate,
sculpt the word?

Do we hope to hear
by saying?

What do we seek
digging with it
in hardened earth?

Who can speak
unaware of being
a miracle?
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¿Sabías
en tus adentros
que los poemas no bastan?

¿Para qué esculpir
la palabra,
carentes?

¿Se espera oír
diciendo?

¿Qué se busca
excavando con ella
en tierra endurecida?

¿Quién puede hablar
sin saberse
milagro?
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You held out in the front line alone.
No one has taken that road again.
You are the last.

Because it is hard
to persist,
hard to let oneself go,
hard to stand enormity,
hard not to belong to the shouting,
hard to hold on to language at its limits,
hard to be aware that words do not protect
and still do one’s work, secretly, for no reason.
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Pudiste resistir en primera línea solo.
Esa senda no la ha vuelto a tomar nadie.
Eres el último.

Porque es arduo
mantenerse,
arduo abandonarse,
arduo soportar lo enorme,
arduo no pertenecer al grito,
arduo asirse al idioma en el límite,
arduo saber que las palabras no protegen
y andar así cumpliendo, en sigilo, sin razones.
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How did you make yourself?
What law were you following?
What hands held you up?

It’s so tough to be
there
exposed
without asking for anything
except
the deep dictate,
its overwhelming
gusts,
the voice
with no owner,
the sound
that belongs to no one.
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¿Cómo te hiciste?
¿Cuál ley seguías?
¿Qué manos te sostuvieron?

Es tan recio estar
ahí
desabrigado
sin exigir nada
salvo
el dictado hondo,
su ráfaga
anonadante,
la voz
sin dueño,
el sonido
que no pertenece a nadie.
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Many cities
you travelled,
on the fringes,
defenceless against enormity
and determined to behave
not like those on whose scales
name
weighs more than life,
but ignored,
like someone passing through in silence,
alert,
with no burdens,
who wants
to hear.
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Muchas ciudades
recorriste,
marginal,
inerme frente a lo exorbitante
y resuelto a conducirte
no como aquellos en cuyas balanzas
el nombre
pesa más que la vida,
sino olvidado
como quien pasa en silencio,
alerta,
sin fardo
y quiere
oír.
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You persuade us
to hold out,
to free ourselves of all ties,
to live without resisting,
to stand up in this wind of pure existence,
to live with no promises in the drought.
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Nos persuades
para resistir, 
para desasirnos a fondo,
para vivir sin resistencia,
para sostenernos en este viento del existir puro,
para habitar sin ninguna promesa en la sequedad.
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Your accurate words
today
slide
into the commotion.

Perhaps you imagined once
a change of direction
which would put us in touch,
which would give us back our poise,
which would let us deserve immensity,
but we don’t want to rise above complaint.

■

Human beings are stuck,
they make a noise so as not to listen,
their hearts can no longer support them.
Everything breathes and gives thanks,
except them.

In disaccord, with no solid ground,
their connections lost,
but as wilful
as princes
		  they go on.
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Tus puntuales palabras
hoy
se deslizan
en el tumulto.

Quizá pensaste alguna vez
en un viraje
que nos pusiera en contacto,
que nos devolviera nuestra apostura,
que nos hiciera merecer lo inmenso,
pero no queremos trasponer la queja.

■

Los hombres están atascados,
hacen ruido para no escuchar,
su corazón ya no los soporta.
Todo respira y da gracias,
menos ellos.

En desacuerdo, sin tierra firme,
perdidas las conexiones,
pero voluntariosos
como príncipes
                         andan.
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■

You trusted
you could give a home
to men where you were already living.

You could have.
You had the necessary words, 
words that exonerate,
that reconcile,
that open on to the mystery,
that pierce but don’t glitter,
that flow from a constructed poverty,
the only words that can break down wilful deafness.
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■

Confiabas
en poder hospedar
a los hombres donde tú ya vivías.

Hubieras podido.
Tenías las palabras necesarias,
las que exoneran,
las reconciliantes,
las que dan al misterio,
las que horadan sin brillar,
las que manan de una construida pobreza,
las únicas que pueden quebrantar el desoír.  
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Who stops opposing?
Who drops out of the game?
Who lives on himself in the void?
Who makes a refuge of exposure?
Who dissolves in perception?
Who bares himself unprotected to the open air?
Who leaves the bustle for an hour of solitude?
Who can eat with forks of absolute pity?
Who assents to trading his day for a face he won’t 
see?
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¿Quién deja de oponerse?
¿Quién se sale del juego?
¿Quién se vive en el vacío?
¿Quién hace del desabrigo refugio?
¿Quién se disuelve en el percibir?
¿Quién se expone sin arrimo al descampado?
¿Quién abandona el trajín por la hora solitaria?
¿Quién puede comer con tenedores de absoluta piedad?
¿Quién accede a trocar su día por un rostro que no 
ha de ver?
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For company
fear,
its claws
hovering to strike
at any moment,
and you
bearing it
in streets,
hotels,
castles,
skin to skin.
Only the dark thread 
on the paper
unfolded the soft dominion
of its patterns.
How many lines
to hold out
on the fringes of the parties
that the époque
held more and more often
in the face of imminent
bloodshed.
And besides
a few meetings
with men of letters
and with aristocratic ladies
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Por compañía,
el miedo,
sus zarpas
al acecho para caer
a cualquier hora,
y tú
conllevándolo
en calles,
hoteles,
castillos, 
piel a piel.
Sólo la oscura hebra
de la carta
desplegaba el suave señorío
de su dibujo.
Cuántas líneas
para resistir
al margen de las fiestas
que la époque
multiplicaba
frente a la sangre
inminente.
También
algunos encuentros
con gentes de las letras
y con damas aristocráticas
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and princesses captivated
by your conversation.
Work of the word,
flower of the mouth, Hölderlin called it.
(Pasternak
saw you on a train
conversing with his father
and says he had never
heard anyone
speak German
like you.)

Although truly irresistible
- they say – 
was the silence that surrounded you,
like another air.
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y princesas que tu conversación
habría cautivado.
Obra de la palabra,
flor de la boca –la llamó Hölderlin.
(Pasternak
te vio en un tren
conversando con su padre
y cuenta que nunca
había oído a nadie
hablar alemán
como tú).

Aunque irresistible en verdad
–dicen–
era el silencio que te circundaba,
como otro aire.
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Journeys
were a way of listening.
Coming and going
between languages
the sure hand
sought
the true stroke
far from the ruins
of the age,
the sober calligraphy
that goes beyond lamenting.

Letters
in the centre of fear
to carry us further.

You
so earthly
soon knew
that no one would be waiting for you
at any station
on any dock
at any terminus.
All
in the name
of the poem.
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El viaje
era un modo de oír.
Yendo y viniendo
entre idiomas
la mano buscaba
segura
el trazo real
lejos de las ruinas
de la época,
la sobria caligrafía
que rebasa el lamento.

Letras
en el centro del miedo
para llevarnos más allá.

Tú
tan terrestre
supiste pronto
que nadie te esperaría
en ninguna estación,
en ningún muelle,
en ningún terminal.
Todo,
en aras
del poema.
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Women
did not stay.

You wanted everything
to be ephemeral. 

A life of passing through
and syllables that burn.

Everything,
once and once only,
	 you said.

Well-crafted austerity,
never the effusion of shiny
words
that an unreal mouth
forces out.
Your part
was to resonate
later, always later
as a powerful demand.



165

Ellas
no permanecían.

Todo
lo quisiste efímero.

Vida de tránsito
y sílabas que arden.

Todo
una vez, sólo una vez
–lo dijiste.

Trabajada austeridad,
nunca el derroche de los vocablos
relucientes
a los que una boca irreal
se obliga.
Lo tuyo
era resonar
después, siempre después
como poderosa demanda.
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The excess
of assenting,

the luxury of grasping not keeping
like hands that forget,

the modest speech
of the ready soul

- tremulous
occurrences – 

sculpt us,
erect us,
undo us,
to lift us again
firmer
in spite of relapses,
straying,
distractions,
the usual diversions that you
knew how to evade
with iron gentleness,
immeasurable workman.
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La demasía
de asentir,

el fasto de asir reteniendo
como manos que olvidan,

el discurso humilde,
el del alma a punto

–temblorosos
sucesos–

nos labran,
nos erigen,
nos deshacen
para de nuevo levantarnos
más firmes
a pesar de recaídas,
extravíos,
distracciones,
los usuales desvíos que tú
supiste eludir
con férrea suavidad,
desmesurado obrero.
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Dwellings
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Moradas
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In the midst of uncertainty, the challenge: the 
question as to the meaning of this constancy that 
inscribes letters on the great hollow.
Being a mouth, in spite of everything. A way of assenting.

Perplexed lines. Voices in the undergrowth, sober.
Massed branches.

What we’ve been through hems us in.
I walk along the edges, strangely and fundamentally 
authorized. Who is sustaining us below? I can’t see the 
rock, the bottom of the foundation, that the storms 
don’t reach. Strange veining in the worshipper which 
above is foam. Below, counterpart of an absence, lies 
the untouched.

After the wait where the face is forgotten, the 
inarticulate defying the mouth.
We break on existence that holds out simple hands. 
We become tangled in the nameable. 
We fall, we fall again.
We know it’s not possible to enter.

This burden accompanies any weightlessness. 
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En medio de la incertidumbre, el reto: la pregunta 
sobre el sentido de esta constancia que inscribe letras 
en el gran hueco.
Ser boca, a pesar de todo. Una manera de asentir.

Líneas perplejas. Voces en la espesura, sobrias.
Ramazones.

Lo andado nos sitia.
Camino en los bordes con venia extraña, de fondo. 
¿Quién nos sostiene abajo? No veo la roca, lo último 
de la fundación, a donde no llegan las tormentas. 
Oscuro venero del adorador que arriba es espuma. 
Debajo yace, contrafigura de una ausencia, la incólume.

Después de la espera donde el rostro se olvida, lo 
informulado desafiando la boca.
Nos quebramos sobre el existir que tiende manos 
simples. Nos enzarzamos entre lo nombrable. 
Caemos, recaemos.
Sabemos que no se puede entrar.

Este peso es el acompañante de todas las ingravideces. 
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Lightness is founded on what’s furthest away. We 
have scaffolds for every confusion.
The questions fall away by themselves. They are 
cancelled by bodiliness bursting out again in 
splendour, so alien and so belonging.

In the middle of the great absence we set our houses. 
Its inaudible murmur enlivens them. Although we 
live to obey, we are nomads invading a tyrant’s land. 
Once – it is said – our voice resounded strongly, but 
today it’s consumed in its own resonance like a face 
in a pond, and when they talk to us about sorrow 
we know there is none worse than each of our own 
movements, this broken thread left by our steps.
To feel is magnificent; to write, exult, inhabit, the 
ultimate. But where is the place that has been calmed, 
the meeting ground, the site for the encounter with 
no debts?

We let go. We decide to live. Something goes on 
taking strength from strength. Because there exists 
a space that doesn’t surrender, where enemies are 
reconciled.
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La ligereza se funda en lo más lejano. Tenemos horcas 
para cada desconcierto.
Las preguntas caen solas. Las desgrava la corporeidad 
que restalla en el esplendor, tan ajeno y tan 
perteneciente.

En el centro de la magna ausencia asentamos nuestras 
casas. Su rumor inaudible las anima. Aunque vivimos 
para obedecer, somos los nómadas que invaden el 
terreno de un tirano. Una vez –se dice– nuestra voz 
resonó con fuerza, pero hoy se consume en su propia 
resonancia como una cara en un estanque, y cuando 
nos hablan de pesadumbre sabemos que ninguna 
sobrepasa cada uno de nuestros movimientos, este 
hilo roto que dejan nuestros pasos.
Sentir es magnífico; escribir, exultante; habitar, lo 
sumo. Pero ¿dónde está el lugar aplacado, el sitio de 
reunión, el punto del encuentro solvente?
Abandonamos. Decidimos vivir. Algo sigue 
sustrayendo fuerza a la fuerza. Porque existe un 
espacio, que no se entrega, donde los enemigos se 
reconcilian.



174



175

Indice
	 	

Retomo tarde el hilo	 7	
Tributo	 9

Aparté el sueño	 11
Ella reluce	 13
Surges como el instante	 15
Iniciación	 17

Convivencia	 19
Tal vez esta constancia	 21
Tanteas	 23
Almuerzo	 25
Apartas	 27
Cuando no nos atrevemos	 29
Foto	 31
Matrimonio	 33
Suburbio	 35
Hotel	 37
Conjunto residencial	 39
Puerto	 41

Mediaciones 	 43
Somos mayores (gente de menos)	 45
Estamos	 47
Aquel	 49
Lo que miras a tu alrededor	 51
A menudo	 53
El que no espera	 55
Tú	 57
Atención	 59
Pájaros	 61
Me cerca ahora	 63
El amanecer	 65
He vivido	 67	
¿Quién es ese que dice yo?	 69
Respuesta	 71
El otro veredicto	 73

De poesía y poetas	 75
Al lector	 77	
Final	 79
Sólo cuento con tus joyas	 81
Nunca he sabido de palabras	 83
Los hados nos dieron	 85



176

Tal vez algo queda en pie	 87
Los hermanos del equilibrista	 89
Ellos dicen	 91
Ocurre que después del laborioso 
forcejear el poema	 93
Palabras muy solas	 95
Hoy los poetas	 97
Una antigua institución	 99
Uno sólo espera de los poetas	 101
Entrevista	 103
Donne	 105
Rubens	 107
Mandelstam	 109
Entre amigos	 111
Extranjero	 113
En el ara de la guerra	 115
Arquíloco	 117
Avisos	 119

Teatro	 121	
La Orestíada de Schaubühnne	 123
Receso	 125
“Replika” del teatro polaco	 127
Rilke	 129
Las cosas supieron, más que los hombres	 131
Vivir	 133
Cómo pudiste	 135
Cuántas amarras deshiciste	 137
El gran olvido	 139
Me arrancas	 141
¿Sabías	 143
Pudiste resistir en primera línea solo	 145
¿Cómo te hiciste?	 147
 Muchas ciudades	 149
Nos persuades	 151
Tus puntuales palabras	 153
¿Quién deja de oponerse?	 157
Por compañía	 159
El viaje	 163
Ellas	 165
La demasía	 167	

Moradas	 169
En medio de la incertidumbre	 171

                                           



177

Index
	 	

I’m late picking up the thread	 6
Tribute	 8

I set the dream aside	 10
She shines	 12
You arise as the instant	 14
Initiation	 16

Living Together	 18
Perhaps this constancy	 20
You grope	 22
Lunch	 24
You put aside	 26
When we don’t dare 	 28
Photo	 30
Marriage	 32
Suburb	 34
Hotel	 36
Residential compound	 38
Port	 40

Mediations 	 42
We are adults (lesser people) 	 44
We are	 46
The man	 48
What you see round you 	 52
Otten	 52
The man who doesn’t expect	 54
You	 56
Attention	 58
Birds	 60
Now surrounds me	 62
The dawn	 64
I’ve lived	 66	
Who is that who says I	 68
Answer	 70
The other verdict	 72

Of Poetry and Poets	 74
To the reader	 76	
Finale	 78
All I can count on is your jewels	 80
I’ve never known all I wanted	 82
The fates gave us	 84



178

Perhaps something remains standing	 86
The brothers of the tightrope walker	 88
They say	 90
It can happen after a hard 
struggle that the poem	 92
Very lonely words	 94
Today poets	 96
An ancient institution	 98
We only expect from poets	 100
Interview	 102
Donne	 104
Rubens	 106
Mandelstam	 108
Between friends	 110
Foreigner	 112
On the altar of war 	 114
Archílocos	 116
Warnings	 118

Theater	 120	
The Schaubühne’s Orestiad	 122
Interval	 124
“Replika”, by the Polish Theatre	 126
Rilke	 128
Things, more than people, knew	 130
Living	 132
How were you able	 134
How many ties did you undo	 136
The great oblivion	 138
You tear me out	 140
Did you know	 142
You held out in the front line alone	 144
How did you make yourself?	 146
Many cities	 148
You persuade us	 150
Your accurate words	 152
Who stops opposing?	 156
For company	 158
Journeys	 162
Women	 164
The excess	 166	

Dwellings	 168
In the midst of uncertainty	 170

                                           



179

       Las Ediciones Actual de la Universidad de Los Andes 
son publicaciones arbitradas de gran significación cultural  
para la Universidad, la región y el país, según se establece 
en sus normas y criterios de publicación: 
1º Deben estar en correspondencia con la misión y visión 

de la Universidad, así como ser de probada pertinencia 
social y cultural universitaria. 

2º Deben ser obras cuya relevancia corroborable determine 
su perdurabilidad y trascendencia en el tiempo. 

3º Los autores deben poseer una demostrada cualificación 
artística en literatura y/o música, y/o artes 
audiovisuales y/o artes escénicas, y/o artes visuales 
y/o arquitectura. 

4º Las publicaciones de libros de Ediciones Actual 
son publicaciones literario-artísticas de los ámbitos 
fundamentales de la cultura estética e incluyen 
publicaciones sobre la extensión cultural y los ensayos 
de filosofía, historia, teoría y crítica del arte. Estas 
deben ser distintas a las publicaciones de textos, de 
carácter didáctico, o de investigaciones científico 
humanísticas, indexadas, o de investigaciones 
académicas, especializadas, o de obras histórico 
institucionales que corresponden ser publicadas por 
las otras editoriales de las dependencias centrales 
de la ULA (CDCHTA, CODEPRE, CEP, Consejo de 
Publicaciones, Vicerrectorado Académico, Rectorado, etc.).

     Todas las publicaciones, sin excepción, son evaluadas por 
dos (02) árbitros, designados por el Consejo de Redacción, 
externos al mismo. Estos son anónimos y las obras les son 
remitidas sin los nombres de los autores. El Consejo de 
Redacción designa a los árbitros, los cuales son escogidos 
con base en la pertinencia del área, su cualificación como 
pares y la neutralidad e independencia en relación con 
autor.
    El diseño y diagramación de las obras se realiza con base 
en las colecciones de la Editorial o, en caso de que la obra 
no se adecue a alguna colección, a través de un llamado 
a convocatoria pública de diseñadores convocado por el 
Consejo Editorial de las Ediciones Actual de la DIGECEX.
    En el caso de reediciones de obras que el Consejo de 
Redacción estime de alta significación para la misión y 
visión de la Universidad, así como de probada pertinencia 
social, cultural, universitaria, de relevancia corroborable, 
perdurabilidad y trascendencia en el tiempo y demostrada 
cualificación artística, el Consejo será el árbitro de las 
mismas.


