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Nota preliminar de la edición en español 
 
El Dr. Clifton K. Meador en más de medio siglo de práctica ha sido simplemente un médico 
verdadero: servidor de sus pacientes, pionero  investigador, docente preocupado, 
administrador de instituciones educativas y asistenciales, autor de tópicos sobre la 
profesión, promotor de programas de cooperación entre instituciones educativas médicas en 
beneficio de la formación de profesionales, y de programas de salud comunitarios en 
especial para grupos de población pobre y desasistida.  
 
Este último libro del Dr. Meador,  como los precedentes, está escrito en lenguaje sencillo, 
lleno de encanto y humor que mantiene el interés del lector hasta la última página sin 
perder la rigurosidad de la comunicación científica escrita tanto para los lectores afines con 
la medicina como para los legos. Resalta el rasgo particular y determinante del buen 
médico de ser un cuidadoso observador que lo hace actuar como un detective.  
 
En su planificado retiro como profesor emérito de la Universidad de Vanderbilt,  el Dr. 
Meador continuará escribiendo para enseñar  a través del relato de sus experiencias en la 
difícil y muchas veces misteriosa práctica médica. En esto Meador muestra con mucha 
modestia que sus pacientes son realmente su primera preocupación y que su deber es 
descubrir el origen de sus problemas para poder solucionarlos racionalmente sin detenerse 
en el tiempo que eso le tome, tal como muestra en las historias aquí narradas.  
 
Con la lectura y discusión de los libros de Meador  en nuestro idioma, he pretendido 
enseñar de manera amena, a estudiantes de medicina, jóvenes profesionales y también a 
pacientes, los principios esenciales de una buena práctica médica, cuya ignorancia en estos 
tiempos de medicina deshumanizada y mercantilista, tiene nefastas consecuencias. De ahí, 
el deber  primordial  de escuelas de medicina e instituciones asistenciales evitar o cuando 
menos reducir ese desconocimiento por el bien de la comunidad. 
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Dedicatoria 

 
 

A Berton Roueché, 
creador de Medical Detective Stories 

 
 
Berton Roueché, el autor de Eleven Blue Men y The Medical Detectives, era un héroe de 
mi niñez. Mi padre me regaló un ejemplar de Eleven Blue Men cuando yo era adolescente. 
Leí las historias una y otra vez, diciéndole a mi padre que yo quería ser esa clase de médico 
cuando creciera. 
 
 Roueché  es mejor conocido por sus historias de médicos detectives, que fueron con 
frecuencia publicadas en el New Yorker en 1944. En el modelo de Sherlock Holmes, creó el 
género de la historia moderna del médico detective. Se hizo colaborador regular del New 
Yorker con sus “Annals of Medicine,” publicando unas dos historias al año. Le gustaban en 
particular, los misterios médicos que son resueltos por métodos epidemiológicos. 
 
 Roueché leyó mi primer reporte sobre el caso del Dr. Jim, el cual fue publicado en 
el New England Journal of Medicine1, y me llamó por teléfono. Me preguntó si me podía 
visitar en Nashville para discutir el caso con más detalle. Pasó el día tomando notas y 
reuniendo los detalles del caso. Murió antes de que el caso fuera publicado; sin embargo, 
más tarde salió en un libro titulado The Man Who Grew Two Breasts.2 Me sentí 
especialmente honrado de que  haya escrito sobre uno de mis pacientes y que  haya 
bautizado al libro por Dr. Jim (el capítulo 1 del presente libro es mi versión del caso). 
 

 Todavía me siento confundido por la ironía  y coincidencia de conocer a uno de los 
héroes de mi infancia y que él haya escrito un caso clínico mío. Fue uno de los momentos 
prominentes de mi carrera médica llegar a conocer, aunque brevemente, al Dr. Roueché. Él 
murió a los pocos meses después de habernos reunido. 
 
 Las influencias de Roueché en mi práctica médica y en la escritura de este libro son 
grandes. Las historias y casos de médicos detectives en este libro siguen el modelo de los 
métodos de Roueché para reportarlos. El mimetismo dicen, es la forma más sublime de 
halago. 
 
 Me da gran placer dedicar este libro a la memoria de Berton Roueché, el maestro de 
las historias de médicos detectives. 

                                                 
1 C.V. DiRaimondo, A. Roach y C.K. Meador. Gynecomastia, from exposure of vaginal estrogen cream.        
   Letter to New England Journal of Medicine 1980; 302:1089-90. 
2 B. Roueché. The Man Who Grew Two Breasts (New York; Truman Talley Books/Dutton, 1995). 
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Capítulo 1 
 

Los senos del Dr. Jim 
 
 
Yo había conocido al Dr. Jim durante largo tiempo. Él ejercía en un pequeño pueblo no 
muy lejos de la ciudad y me había enviado muchos pacientes en esos años. Cuando lo vi en 
1977, tenía setenta y seis años y consultaba por el crecimiento de un seno. El  aumento 
había comenzado en el seno derecho y  como era de un solo lado, pensaron que podía tener 
cáncer de la mama. Por esto, el seno había sido extirpado quirúrgicamente antes de que el 
Dr. Jim me pidiera verlo. El cáncer de seno en el hombre no es una lesión común, pero 
ocurre y puede ser realmente maligno. 

El examen del tejido mamario no mostró cáncer, pero sí cambios típicos de 
ginecomastia. Ginecomastia es el térmico para describir el crecimiento benigno del seno en 
el hombre.  Estos cambios son indicativos de estimulación estrogénica. El seno masculino 
normalmente dormido puede ser convertido en un “seno femenino” completamente 
funcional, si la adecuada mezcla de hormonas femeninas está presente en la sangre. El 
hallazgo inicial de aumento del seno de un lado fue un rompecabezas. El Dr. Jim pidió 
verme cuando el seno izquierdo comenzó a crecer. 

No estaba yo muy sorprendido por el crecimiento inicial del seno de un lado, porque 
había visto eso antes. Hay a veces un intervalo en la respuesta de los senos, y uno crecerá 
antes que el otro, aunque la hormona femenina este disponible para ambos senos. Lo que 
me preocupaba era la aparición de ginecomastia a su edad. Eso generalmente significaba la 
presencia de un tumor maligno del testículo o de la glándula adrenal. 

En la pubertad, el hombre normal secreta hormonas femeninas y masculinas. El 
crecimiento de senos en muchachos adolescentes es casi universal, si usted examina 
cuidadosamente. Esta influencia temprana de la hormona femenina es reemplazada pronto 
por la hormona masculina dominante, la cual es secretada en cantidades crecientes. El 
efecto de la hormona femenina es inhibido, y el crecimiento del seno se suprime. En 
cualquier momento, más tarde en la vida, este mismo balance puede alterarse. Si está 
presente suficiente hormona femenina, el crecimiento del seno ocurrirá en el hombre a 
cualquier edad. 

En el hombre adulto, hay solo dos fuentes de hormonas femeninas, los testículos y 
las glándulas adrenales. Normalmente, ambos secretan pequeñas cantidades de estrógenos. 
Ambos, sin embargo, pueden desarrollar tumores que son capaces de secretar grandes 
cantidades de estrógenos. Esta fue mi primera preocupación porque esos tumores son 
altamente malignos, crecen y se diseminan rápidamente. Hay una ventana estrecha de 
tiempo cuando la eliminación quirúrgica es todavía curativa. En los últimos años, por 
supuesto, la quimioterapia efectiva basada en hormonas esta disponible para algunos de 
esos tumores. 

Hay otra causa rara de secreción de estrógeno en el hombre adulto: tumores 
malignos de diversos órganos pueden curiosamente comenzar a fabricar hormonas como las 
de la glándula pituitaria que estimulan la adrenal o los testículos para secretar estrógenos. 
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El cáncer de pulmón es uno de esos tumores que pueden producir esta bizarra aberración 
bioquímica. 

Con estas serias y ominosas posibilidades en mente, ordené todos los exámenes que 
identificarían la presencia de estrógenos u otras hormonas que pueden estimular la 
producción de estrógenos. Todos esos exámenes mostraron niveles normales o bajos de 
estrógenos típicos para un hombre de su edad. ¡Qué sorpresa! Conociendo que pueden 
ocurrir resultados falsos, repetí los exámenes. De nuevo los resultados estuvieron dentro de 
límites normales para un hombre. 

Mi examen físico inicial había sido normal, excepto por la ginecomastia fácilmente 
detectable en el seno remanente. Yo repetí el examen físico, esta vez invertí tiempo y 
atención extras en palpar sus testículos buscando masas y empujando aquí y allá en su 
abdomen, tratando de sentir sus adrenales profundamente situadas. Mi examen fue normal 
otra vez. Si hubiera habido tomografías disponibles en esa época, hubiera ordenado una. 

No satisfecho con esos resultados normales, y todavía preocupado de que existiera 
malignidad escondida en algún lugar, comencé a hacer rayos X y otros procedimientos para 
encontrar un tumor. Mi razonamiento era que hay numerosos compuestos que pueden tener 
efecto estrogénico. Las pruebas  de laboratorio disponibles solo miden un pequeño número 
de esos compuestos. El Dr. Jim podía estar secretando un estrógeno “híbrido” y así parecer 
que tiene niveles normales, porque los exámenes que ordené no estaban “viendo” esa nueva 
hormona. Era un pensamiento un poco refinado, pero no quería dejar pasar un cáncer que 
todavía podía ser quirúrgicamente tratable. 

Todos exámenes de imágenes y procedimientos fueron negativos, no mostraron 
ningún tumor. Estaba en una calle ciega. Pedí a un colega que vea al paciente 
conjuntamente conmigo. No aportó ninguna idea nueva pero sugirió repetir los exámenes 
una vez más, lo cual hice, solo para encontrar los mismos resultados normales. 

Después recordé un paciente que había visto años atrás. Era un niño de  unos seis 
años, que desarrolló ginecomastia a los cinco. La ginecomastia a esa edad es tan ominosa 
como podía ser a la edad del Dr. Jim. La lista de posibilidades esta llena de cánceres. 
Después de una exhaustiva pero negativa búsqueda de tumores, comencé a buscar otras 
causas. Pedí a la madre que trajera todas las medicinas que tenía en la casa, pensando que el 
niño podía haber tomado sus pastillas anticonceptivas o algún compuesto de tipo 
estrogénico. La única medicina era una vitamina que el niño tomaba regularmente. 

Unos meses más tarde, hubo un reporte en una revista médica que cierta marca de 
vitaminas había estado contaminada con estrógenos. Aparentemente, en el proceso de 
estampar las pastillas, la misma prensa para hacer las pastillas de estrógenos fue usada para 
marcar las pastillas de vitaminas. Había suficiente estrógeno en la prensa para contaminar 
las vitaminas. Inmediatamente pensé en el muchachito que me había tenido tan confundido 
y suficientemente seguro llamé a la madre. Las vitaminas eran de la misma marca. El 
suspender las vitaminas llevó a la regresión de los senos del niño a su tamaño normal en 
pocos meses.  Estaba sorprendido cómo una dosis de estrógeno tan diminuta pudo producir 
tan profundo efecto físico. 

Al recordar al niño, llamé al Dr. Jim. Cuando lo vi por primera vez, había recabado 
una historia cuidadosa sobre drogas y no tenía ninguna pista que estuviera tomando algo 
que pudiera contener estrógenos. Tuve inclusive el coraje de preguntarle si fumaba 
mariguana, una causa frecuente de ginecomastia en la subcultura de la droga. Luego de que 
se rió con mi pregunta, me preguntó si pensaba que él era uno de “esos adictos de pelo 
largo” Por teléfono le pregunté si la esposa tomaba estrógenos, pensando como de algún 
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modo podían haber contaminado algo que él estaba usando. Estaba pescando cualquier 
clave. El me respondido que ella no estaba tomando nada. 

No vi al paciente por un poco más de un mes. Acordamos en dejar pasar el tiempo y 
ver qué pasaba. Yo no estaba satisfecho con mi incapacidad para hacer un diagnóstico para 
tan obvia y ominosa anormalidad. Un día el Dr. Jim se apareció sin cita con su esposa. 
Estaba muy sonriente y hablando impulsivamente: “Esto es demasiado bueno para decírselo 
por teléfono. Gladys ha hecho el diagnóstico que usted y yo hemos perdido. Dile, Gladys.”  

Ella con gran detalle contó sobre su vida sexual, como ellos habían continuado 
disfrutando frecuentemente del sexo, algunas veces varias veces por semana. Y luego vino 
la respuesta al rompecabezas. Por años ella había usado una crema vaginal para una 
vaginitis atrófica, una condición que puede ocurrir en la mujer anciana debido a la ausencia 
de estrógenos. Sin saber lo que había en la crema, ella comenzó a indagar después de que le 
pedí al Dr. Jim que lleve un diario. Por descontado, había estrógeno en una crema 
comúnmente prescrita para muchas mujeres postmenopaúsicas por el mismo problema. Ella 
comenzó a usar directamente como lubricante la crema con estrógenos. Luego ella dijo, 
guiñando, “¿Usted no cree que tiene algo que ver con los senos de Jim, verdad?” Y después 
ella se rió en voz alta.  

Apenas asentí con mi cabeza con incredulidad. “Ciertamente lo descubrimos,” 
contesté. 

Ella había pegado el diagnóstico justo en el blanco. Yo sabía desde el minuto que 
contó la historia que estaba en lo correcto. Por varios años el Dr. Jim debió absorber 
suficiente estrógeno a través de la piel de su pene para producir el crecimiento del seno, 
pero no lo suficiente para medirlo en los exámenes. 

Ellos dejaron de usar la crema con estrógenos y en pocos meses el seno que le 
quedaba regresó a lo normal. El diagnóstico estaba hecho. Gladys lo pensó. Yo nunca lo 
habría hecho. 

El Dr. Jim fue un ejemplo más de la singularidad de cada paciente. Ilustró 
vívidamente el principio de que las enfermedades resultan de extrañas interacciones entre 
una infinita variedad de estímulos del mundo exterior del cuerpo y del mundo de receptores 
dentro del cuerpo. El truco en la medicina clínica es guiar al paciente a explorar ambos 
mundos. Nunca en mi imaginación más alocada, habría pensado en preguntar al Dr. Jim si 
su esposa estaba usando crema vaginal con estrógenos como lubricante. 

Es asombroso pensar en el número y variedad de estímulos que existen en el mundo 
alrededor nuestro. Considere solo por un momento el posible número de diferentes 
sustancias que encontramos en el aire y el agua. Añada a esa lista las plantas, ropas, 
jabones, lociones y todos los otros compuestos y químicos, incluyendo cremas vaginales 
con estrógenos. No hay forma que un médico o alguien pueda pensar en todas las 
posibilidades de interacciones tóxicas que puedan ocurrir. Sume a esa perplejidad la noción 
de que cada uno de nosotros es bioquímica y fisiológicamente único. El infierno 
bioquímico de un hombre es el cielo de otro.  Lo que nos enfermará a algunos de nosotros 
no tendrá influencia en otros. 

Es evidentemente claro que solo los individuos pueden comenzar a conocer el 
mundo alrededor de ellos. Ciertamente otros pueden dirigir al paciente a mirar a esto o 
examinar eso, pero a la larga la gente debe descubrir que está y que no está afectando a su 
salud. 

De nuevo, reaprendí lo que le que me habían enseñando antes. Tarde o temprano los 
pacientes le dirán qué está mal, si usted los escucha con cuidado, especialmente si ellos son 
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inducidos amablemente a mirar al alrededor de ellos y preguntarse. Algunas veces un 
médico tiene que oír por largos períodos, pero queda como cierto, el que los pacientes 
mismos son sus mejores detectives. 

 



Médicos detectives. Historias reales / Clifton K. Meador 

23 
 

 
 
 
 

Capítulo 2 
 

Un joven médico y la esposa del minero 
 
 
Un joven médico, el Dr. Bill Hueston y su esposa acababan de mudarse a las montañas del 
este de Kentucky, cerca de la frontera con West Virginia. El pequeño pueblo estaba 
asentado entre las minas de carbón de la región. Casi todos sus pacientes serían mineros o 
familia de un minero. Bill practicaría medicina de familia. Su esposa, una veterinaria, 
esperaba tener una consulta para animales pequeños. 
 Liz McWherther de cuarenta y siete años, la esposa de un minero fue a ver al doctor. 
A lo largo de varias semanas, había desarrollado un curioso conjunto de molestias. Cada 
mañana se despertaba con mucha salivación y dificultad para hablar. También tenía visión 
borrosa y orinaba más. Luego de un par de horas de estar despierta, estaba completamente 
bien. Estos síntomas estaban ocurriendo todas las mañanas  y desaparecían en la tarde. 
 Liz tenía una serie de exámenes pedidos por el médico anterior, pero ninguno era 
anormal. El examen físico del Dr. Hueston fue completamente normal. Ella negó tomar 
alcohol, o usar drogas ilícitas. Hueston había pensado en algunas respuestas raras a 
mariguana u otras drogas que eran frecuentes en el área. Liz no había bajado a las minas, ni 
su esposo traía nada inusual a la casa. El complejo de síntomas sugería esclerosis múltiple o 
alguna enfermedad neurológica difusa. Sin embargo, la rápida desaparición de los síntomas  
era  un rompecabezas. La característica más perpleja era la mejoría al avanzar el día. Casi 
todas las enfermedades neurológicas empeoran al progresar el día. En la mayoría de los 
casos luego del reposo nocturno, los circuitos neurológicos mejoran, y los pacientes se 
encuentran mejor al amanecer. Pero esto no sucedía con Liz.  Ella estaba peor al levantarse 
y rápidamente mejoraba en pocas horas. 
 El Dr. Hueston repasó una larga lista de posibles enfermedades neurológicas. 
Ninguna parecía calzar en los hallazgos o curso de los síntomas. Hueston llegó a la 
conclusión de que se necesitaba una consulta neurológica. El neurólogo más cercano estaba 
a más de cincuenta millas, así que comenzó a llenar la solicitud de interconsulta y otros 
formularios requeridos por el seguro de los mineros. 

Hueston estaba charlando con Liz mientras escribía: “Mi esposa y yo somos nuevos 
en el área. Usted sabe ella es veterinaria, pasa trabajo lidiando con la cantidad de 
enfermedades de la piel de sus pacientes. Todos los gatos y perros están llenos de 
garrapatas y moscas. Ella no veía ese problema cuando ejercía en la ciudad.” 

Liz se puso en alerta. “Ya, yo tuve eso con mi gata. Pero, lo arreglé.” 
“¿Cómo lo arregló?” 
“La empolvé cada semana.” 
Hueston dejó de escribir y le dijo. “Usted la empolvó. ¿Qué quiere decir con ‘la 

empolvó’?  
“Precisamente tomo el polvo para rosas que uso en mi jardín. Se lo pongo a mi gata, 

Y lo froto.” 
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Hueston preguntó, “¿Polvo para rosas?” ¿Qué es eso?” 
“Yo no se todo lo que contiene. Mata los insectos de las rosas y estoy segura mata 

las garrapatas y moscas de mi gata. Mi gata está libre de ellos.” 
Hueston, ahora completamente alerta, preguntó, “¿Dónde duerme la gata?” 
Liz sonrió y contestó, “Ella duerme conmigo en mi almohada.” 
Hueston dijo, “Quiero que vaya a la casa y lave su gata. No use más el polvo para 

las rosas, y no deje que la gata entre a su cuarto en la noche. Vamos a ver qué pasa y puede 
que usted no tenga que ir hasta Lexington a ver al neurólogo.”  

Liz regresó una semana más tarde. Sonriendo ampliamente, le dijo al Dr. Hueston 
que no había tenido más trastornos de salivación, ni visión borrosa, o dificultad para hablar. 
Su micción era normal. La “enfermedad” había desaparecido. Ella incluso le trajo una bolsa 
del polvo para rosas. 

El Dr. Hueston  le sonrió. Leyó el contenido químico en la bolsa y encontró lo que 
sospechaba: organofosforados. 

Le explicó a  Liz como los organofosforados son venenos neurológicos. Ellos hacen 
que algunos segmentos del sistema nervioso disparen continuamente. Las pupilas se 
contraen al tamaño de un punto. La salivación está aumentada. La vejiga urinaria está 
hiperactiva. Si la exposición a los organofosforados continúa o la dosis es mayor, puede 
ocurrir la muerte. 

Todos se preguntaban porqué el gato no se enfermó. Nunca lo sabremos. Los 
problemas de Liz fueron síntomas que ella notó y describió.  

Los gatos no hablan. 
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Capítulo 3 
 

Un paradójico intento de suicidio  
 
 
El Dr. Jesse Wilkins acababa de recibir la guardia en la sala de emergencia. Había revisado 
los casos con el residente que terminaba, después prendió CNN en su habitación y se 
preparaba para lo que esperaba sería una noche tranquila. El grueso de los pacientes de 
temprano se había ido, nadie estaba en la sala de espera. Un momento raro, pensó Wilkins. 
No tenía modo de adivinar que tan inusual sería su primer paciente. 

Justo cuando estaba en la discusión de Wolf Blitzer  sobre las últimas  noticias de 
Iraq, cuando la enfermera jefe lo llamó. “Mejor venga a ver a éste, tiene una sobredosis de 
algo. Luce como en shock para mí.” 

El Dr. Wilkins alcanzó el corredor cuando llevaban al paciente al cuarto de  examen. 
El paciente era un joven que estaba pálido y sudando profusamente. Su presión 

sanguínea era de 80/40 y su pulso era 140. Balbuceaba, “Por favor. Ayúdeme. Me tomé 
todas mis pastillas.” Repetía esto frecuentemente entre respiraciones rápidas. “Yo no quiero 
morir.” 

Un vecino que lo trajo a la sala de emergencia dijo que había oído que el paciente 
pedía ayuda desde el pasillo del apartamento y que luego había caído en el piso. Le señaló 
un frasco vacío y le dijo al vecino que se había tomado todas las pastillas que quedaban. Le 
dijo que cometió un error, que no quería morir y que se arrepentía de haberse tomado las 
pastillas y pidió ser llevado al hospital. 

Aparte de la presión baja, pulso y respiración rápidos, el resto del examen físico era 
normal. El paciente estaba consciente, pero letárgico y hablaba entrecortado. Se le insertó 
inmediatamente una línea intravenosa y se inició una infusión salina. Se obtuvo muestras de 
sangre y orina para pruebas toxicológicas en busca de drogas. El paciente no sabía el 
nombre de la droga que había ingerido. 

Fred Mason tenía veinte y seis años, era un estudiante graduado del college local, 
que presentó depresión un mes antes cuando su novia terminó con él. Ella le dijo que no 
podía tolerar su incapacidad para tomar decisiones. Deprimido vio un aviso para un ensayo 
clínico para un nuevo antidepresivo. Decidió enrolarse para obtener la nueva droga. Había 
completado un mes del ensayo clínico y había llenado de nuevo el frasco, un día antes del 
intento de suicidio. Llamó a su ex-novia, y tuvieron una discusión. Luego de la llamada 
telefónica, inmediatamente se tomó las veintinueve pastillas con la intención de matarse. 

Él explicó que las pastillas que tomó eran una droga experimental para la depresión. 
La etiqueta en el frasco confirmaba que contenía cápsulas como parte de un ensayo clínico 
de un antidepresivo, pero no indicaba el nombre de la droga. En la mayoría de ensayos 
clínicos para nuevas drogas, la mitad de un grupo de pacientes seleccionados al azar 
obtiene la droga verdadera a ser probada. La otra mitad del grupo recibe una pastilla inerte-
un placebo. Esta es  generalmente una pastilla de azúcar que luce exactamente igual que la 
droga real. A los pacientes no les dicen si ellos toman la droga o el placebo; ni los pacientes 
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pueden saberlo por mirar las pastillas si es una droga real o inerte. El ensayo clínico es para 
determinar si la droga aprobada es más efectiva que la pastilla de azúcar. El código de 
quien recibe la droga o de quien recibe el placebo es mantenido en secreto para los médicos 
del ensayo y para los pacientes hasta que termina el ensayo clínico; de ahí que esta clase de 
ensayo con drogas se llama ensayo a doble-ciego. 

Mason tuvo un episodio de depresión cuando tenía veintidós años y fue tratado con 
amitriptilina, un antidepresivo. Dejó la medicación porque la somnolencia era intolerable y 
tenía adormecimiento de su cuerpo. Pensó que la medicación era demasiado fuerte. 

La presión sanguínea de Mason se elevó con la infusión salina, pero cayó cuando se 
redujo el paso de la solución. En cuatro horas recibió varios litros de salina pero seguía 
letárgico con una presión de 100/60 y una frecuencia del pulso de 106. La investigación de 
drogas en orina fue negativa, y la química sanguínea estaba dentro de límites normales. 

Para este momento, un médico del ensayo clínico llegó a la emergencia. Reveló el 
código del ensayo de la droga como se le pidió. Dijo que Mason había sido asignado al 
grupo placebo. Las pastillas que Mason había tomado eran pastillas de azúcar, inertes. El 
paciente no había recibido ninguna droga activa. Cuando se le dijo al paciente esto, 
inmediatamente expresó sorpresa y alivio. En pocos minutos, su presión se elevó a 126/80, 
y la frecuencia del pulso cayó a 80. Se puso completamente alerta y ya no estuvo más 
somnoliento. 

Los profundos cambios fisiológicos y caída en la presión sanguínea fueron todos 
efectos del pensamiento y creencia de Mason de que estaba tomando un fuerte 
antidepresivo. La experiencia previa de Mason con los efectos colaterales negativos de un 
antidepresivo verdadero puede haber reforzado su creencia en el poder de las pastillas que 
se tomó en su intento de suicidio. No hay un ejemplo más fuerte del poder de la mente 
afectando al cuerpo que este caso, un casi exitoso suicidio con pastillas de azúcar. 

Después de unos pocos días en la unidad psiquiátrica, Mason comenzó con el 
antidepresivo sertralina, luego lo dieron de alta. Sería seguido con psicoterapia como 
paciente ambulatorio.  

Este fue el primer caso reportado de intento de suicidio con un placebo. Los 
placebos son agentes químicos inertes. Así como actuaron en Mason, pueden inducir 
cambios químicos y fisiológicos cuantificables en algunas personas. “Placebo” es vocablo 
latino para “yo agradaré”.  El así llamado efecto placebo puede llevar a resultados 
deseables, como alivio del dolor, en gente susceptible. Cuando los efectos son negativos o 
indeseables, es considerado ser un “efecto nocebo” del latín para “yo dañaré” La respuesta 
del Sr. Mason dañina y casi mortal a una sustancia inerte es un ejemplo del efecto nocebo. 

La respuesta positiva a placebos en ensayos clínicos de drogas puede ser tan alta 
como en cuarenta por ciento de los pacientes que lo reciben. En muchos casos es difícil 
distinguir los que responden a placebo de los que responden a la droga activa. Ambas 
respuestas placebo y nocebo están bajo estudios intensos en varios centros de investigación. 
Los mecanismos para las respuestas inducidas todavía no están claramente comprendidos. 
Lo que está realmente claro es que ciertas personas reaccionarán con respuestas 
cuantificables a sustancias químicas inertes. Estas respuestas pueden ser negativas o 
positivas. 

El Sr. Mason, anticipando un efecto fatal de la “droga” en su intento de suicidio, 
demostró evidentemente un profundo efecto negativo con somnolencia, pulso acelerado, y 
caída de la presión sanguínea, síntomas todos con poca respuesta a la solución salina 
intravenosa. 
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Parece no haber límite para los efectos que una creencia sostenida firmemente puede 
ocasionar en gente susceptible. Mason creía que estaba tomando una droga que era 
suficientemente poderosa para matarlo, y su cuerpo comenzó a responder como si estuviera 
muriendo realmente. Tan pronto como se le dijo que las pastillas eran placebo, su presión 
sanguínea, la frecuencia del pulso, la respiración y el nivel de conciencia inmediatamente 
retornaron a la normalidad. 

Dada la situación y circunstancias correctas, la mente humana parece infinitamente 
plástica y maleable; creerá casi todo y el cuerpo responderá a lo que dicta la mente. 
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Capítulo 4 
 

Una curiosa epidemia 
 
 

El 20 de junio de 1993, el sol salió en una idílica comunidad de retiro de quince mil acres 
ubicada en la meseta Cumberland en el área rural de Tennessee. El personal de la sala de 
emergencia del pequeño hospital local estaba a punto del cambio de guardia. Era las seis y 
media de la mañana. El Dr. Ernest Goodman estaba revisando las carpetas de las historias y 
firmando sus notas de la noche anterior, cuando la ambulancia llegó a la entrada. 

Dos médicos llamaron en voz alta a la enfermera que estaba caminando hacia la 
ambulancia, “Fiebre alta. La esposa lo encontró inconsciente en el piso del baño. 
Temperatura 40.1, pulso 150, presión sanguínea no segura.” 

Ellos tiraron la camilla de la parte trasera de la ambulancia y empujaron al hombre a 
través de las puertas de vidrio de la emergencia. El Dr. Goodman los siguió a lo largo del 
corredor hasta el primer cubículo de atención. La enfermera, su ayudante  y Goodman 
entraron en acción. Cortaron los pijamas del hombre para dejar al descubierto un anciano 
obeso. Su piel estaba pálida azulada sin signos de rash. Estaba respirando rápido, más de 
cuarenta respiraciones por minuto. No había respuesta al pinchar la piel, o a órdenes 
verbales. Tad Olsen estaba en coma profundo. 

“Traigan el ventilador. El hombre está en insuficiencia respiratoria.” El nivel de 
oxígeno en sangre estaba bajo pero rápidamente se elevó a lo normal con el ventilador y 
oxígeno a cien por cien. 

Después de colocar un tubo en su vía aérea y el ventilador instalado, el Dr. 
Goodman sacó varios tubos de sangre antes de comenzar una vía venosa con solución 
salina. Los tubos se llevaron al pequeño laboratorio para análisis y cultivo. 

Con la vía endovenosa funcionando, el Dr. Goodman dando un paso atrás preguntó: 
“¿Dónde está la familia o la esposa?” 

La esposa entró corriendo al cuarto de examen, luego de haber seguido a la 
ambulancia en su carro. Estaba respirando fuerte y agitada cuando habló. “Ted anoche se 
fue enfermo a la cama. Le dolía todo. Tenía un dolor de cabeza terrible. Me dijo que se 
sentía con gripe.” 

“¿Cuándo comenzó todo esto?” Preguntó el Dr. Goodman. 
“Vino de repente. No tenía hambre en la cena, pero se puso enfermo justo después 

de que comimos. Tenía dificultad para caminar hasta la cama. Lo revisé un par de  veces 
durante la noche. Lo siguiente fue cuando lo encontré en el piso del baño. No lo pude 
levantar.” 

El Dr. Goodman dijo, “No muchas infecciones llevan tan rápidamente a un hombre 
adulto saludable cerca de la muerte. La lista es corta. Meningitis, o infecciones en la sangre 
como con estreptococo, lo que acostumbrábamos llamar envenenamiento de la sangre. La 
influeza y neumonía, pero estas son un poquito más lentas. Y por aquí, fiebres por 
garrapata, como la fiebre de las Montañas Rocallosas y una nueva llamada ehrlichiosis.” 
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Un aparato de rayos X portátil mostró velamiento extenso en ambos campos 
pulmonares, indicando unos pulmones llenos de líquido. Goodman se volteó hacia la 
enfermera y le dijo “Traiga la bandeja de punción lumbar.” 

Tan pronto como Goodman realizó la punción  y chequeó el fluido espinal bajo el 
microscopio, dijo, “Bien, eso descarta meningitis. El cultivo lo hará de alguna forma.” 
Goodman se hablaba a sí mismo.  

Continuó hablándose, “Bien tenemos pulmones velados en los rayos X, oxígeno 
bajo. Fluido espinal normal. ¿Qué hay en la cuenta sanguínea?” 

“Cuenta blanca es de 2300, muy baja,” contestó ella desde la esquina del mesón del 
laboratorio. 

“¡Ahora añadimos cuenta blanca baja y listo! Tenemos fiebre por garrapatas. No 
hay rash pero no es necesario. Traiga la tetraciclina.” 

Una pocas horas más tarde, Olsen no orinaba, estaba evidentemente en insuficiencia 
renal, por lo que necesitó hemodiálisis en los días que siguieron. 

Al día siguiente, el vecino de Olsen, Jeff Smathers, entró en la emergencia y apenas 
podía caminar al salir del carro de su esposa. Smathers tenía síntomas idénticos a los de 
Olsen, fiebre alta, insuficiencia respiratoria, renal, y cuenta blanca baja. 

Ambos hombres requirieron ventilación artificial y hemodiálisis para  
mantenimiento, y ambos sobrevivieron sin daño residual. 

Estudios serológicos especiales finalmente confirmaron el diagnóstico de 
ehrlichiosis varios días más tarde. 

Entre el 19 y el 25 de junio, además de Tad y de Jeff, otros dos hombres fueron 
admitidos al hospital con fiebre alta, dolor de cabeza severo, dolor muscular, nausea y dolor 
abdominal. Los cuatro recordaban la picadura de garrapata, pero ninguno tuvo rash. A 
pesar de la ausencia del esperado rash, los médicos locales, ya alertas con la enfermedad 
por garrapatas, comenzaron con tetraciclina, el tratamiento correcto para la mayoría de de 
esas infecciones. Para el final del verano, se había identificado once casos de ehrlichiosis. 
No hubo muertes. Ted y Jeff se recuperaron milagrosamente, debido al cuidado experto de 
sus médicos. 

El Centro de Enfermedades Notificables y la División de Enfermedades Infecciosas 
de la Escuela de Medicina de Vanderbilt fueron llamadas a consulta para estudiar la 
epidemia de ehrlichiosis. Este equipo de epidemiólogos hizo un completo estudio de la 
comunidad, comparándola con  una comunidad distante en la misma zona. A una muestra al 
azar de los habitantes de la comunidad distante se le entrevistó y se le tomó muestras de 
sangre para su análisis.  

La comunidad de retiro y golf había sido levantada de un área de preservación de 
vida salvaje de más de ochenta mil acres de la Meseta Cumberland en Tennessee. Los tres 
mil residentes durante todo el año tenían acceso a cuatro campos de golf de dieciocho 
hoyos. Los campos de golf y las casas estaban bordeados por un ambiente de vida salvaje 
extenso. Los Olsens y los Smathers disfrutaban cocinando a la parrilla afuera en sus patios 
y mirando los venados y mapaches que entraban en sus zonas verdes. Con frecuencia veían 
zorros, zarigüeyas e incluso un zorrillo ocasional en los bosques a su alrededor. Ambas 
parejas creían que se habían mudado de Michigan a un paraíso de golf y vida salvaje tipo 
Disney; que lo es, hasta que la grave enfermedad golpeó a un total de treinta residentes ese 
verano. 

Los análisis de sangre de los enfermos revelaron la evidencia de la infección con 
Ehrlichia chaffeensis, un tipo de rickettsia transmitida por la garrapata Lone Star 
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(Amblyomma americanum). Las rickettsias son una clase de agentes infecciosos que los 
transportan las garrapatas y otros vectores. Los venados y mapaches llevan las garrapatas 
infectadas. El primer caso de ehrlichiosis fue descrito en 1987, solamente seis años antes de 
este brote. Otras enfermedades por rickettsias son la fiebre de las Montañas Rocallosas y la 
Enfermedad de Lyme. La incidencia anual usual de ehrlichiosis en áreas endémicas es de 
tres a cinco casos por cien mil habitantes. Esta epidemia de la meseta de Cumberland, 
reportada en New England Journal of Medicine  reveló una frecuencia de ataque alta de 330 
por cien mil habitantes cuando casos prospectivos y retrospectivos fueron identificados e 
incluyeron los once casos activos. La cercanía a los animales del santuario de vida salvaje 
parecía ser un factor que explicaba la epidemia. La característica más rara no explicada en 
la epidemia era el predominio de hombres con la infección. 

Los epidemiólogos encontraron tres factores que aumentaron la tasa de infección: 
ser hombres, no usar repelente de insectos, y jugar golf. Las mujeres aunque jugaron tanto 
golf como sus esposos, de algún modo escaparon de la infección. ¿Qué había en los 
hombres golfistas que los hicieron diferentes de las mujeres golfistas? 

Análisis adicionales mostraron que los golfistas malos entre los hombres fueron los 
más infectados. No hubo una pareja de golfistas infectada. La razón para esta rara 
diferencia de género se hizo evidente: los golfistas malos lanzaban más pelotas dentro de 
los alrededores boscosos. Los hombres, más que las mujeres, se metían en el bosque lleno 
de árboles y matorrales, para tratar de encontrar y golpear sus pelotas, Las mujeres golfistas 
ignoraban las pelotas que caían dentro de la espesura y simplemente tiraban una pelota 
nueva en la vía despejada. La espesura llena de garrapatas con Ehrlichia, llevó a la 
infección solamente en los hombres, la mayoría de los cuales eran malos golfistas.   

Ni Tad Olsen ni Jeff Smathers habían llegado a romper un récord de 100. Ambos 
hombres invariablemente se metían dentro del bosque para buscar sus pelotas. Sus esposas, 
Babs y Susan, ignoraban las pelotas que caían dentro de la espesura. Era muy fácil tirar una 
pelota nueva en el camino despejado. 

Este caso de diferencia de género fue resuelto por epidemiólogos detectives. 
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Capítulo 5 
 

Una coincidencia extraña 
 
 
Algunas veces las coincidencias son tan sorprendentes en su tiempo y ocurrencia que es 
difícil no asignar intervención divina. Tal fue el caso de una experiencia que tuve en la sala 
de emergencia a fines de agosto de 1961. 

Era una noche inusualmente caliente. Como residente médico de segundo año, yo 
estaría rotando en la emergencia en los siguientes tres meses. Las salas de emergencia a 
comienzos de los años 60 se parecen muy poco a las actuales. Nosotros estábamos todavía 
en la era de poco o ningún seguro de salud y una fuerte creencia del público de que el 
cuidado médico era el último recurso. Los hospitales eran los sitios donde la gente iba a 
morir. “Una manzana al día mantiene lejos al doctor” era un dicho popular. El uso escaso 
de las salas de emergencia era un ejemplo de esas creencias. 

Las guardias en las emergencias era episódicas, y yo estaba en el medio de uno de 
esos frecuentes períodos de calma. Aproveché esta oportunidad para hojear las revistas 
médicas que estaban apiladas en el cuarto de los residentes. Acababa de leer el último 
número de New England Journal of Medicine, publicado el 10 de agosto, justo hacía una 
semana, cuando la enfermera me llamó para ver a un paciente. 

El paciente, un hombre, que parecía estar al final de sus cuarenta. Obviamente era 
mecánico, llevaba un overol grasiento. Sus manos y uñas eran oscuras embebidas en aceite 
negro. El pequeño cuarto de examen estaba lleno de fuerte olor a gasolina y aceite. Tenía 
hipo frecuente, cada diez segundos y apenas podía decir unas pocas palabras entre hipos. 
Entre esfuerzos para hablar, tomaba aire y gemía. Había estado con hipo continuo durante 
cuatro días y sin dormir en las pasadas veinticuatro horas. Había perdido casi tres kilos y se 
veía cerca del colapso. Se sostenía la caja torácica con ambos brazos en un intento de 
reducir el dolor de la pared del tórax. El hombre estaba en agonía, pidiendo alivio. 

“Libéreme de esto” repetía. “Duérmame.” 
Había intentado todo remedio casero conocido sin éxito. Había tragado cucharadas 

de azúcar. Había sostenido la respiración tanto como pudo. Se había tirado la lengua y 
describió haber tratado de beber de un vaso por el lado opuesto. Había incluso respirado 
vapores de gasolina, pensando que eso lo desmayaría. Quería que le de suficientes drogas 
para dejarlo inconsciente de modo que pudiera dormir. 

Después de hacer su historia clínica y un breve examen físico, pude con dificultad 
examinar los oídos del hombre. El título del artículo que había acabado de leer era “Hipo 
asociado con cabello en el canal auditivo externo-Tratamiento exitoso por manipulación.” 

Con algún detenimiento, miré dentro del oído izquierdo, y ahí estaba –un largo 
cabello negro incrustado contra el tímpano. No podía creer lo que estaba viendo. Había 
acabado de leer reportes de dos casos de hipo crónico por cabello en el tímpano. En ambos 
casos, el hipo se alivió al quitar el pelo. Aquí estaba yo una hora más tarde al frente de lo 
que había leído. Tomé un hisopo y saque el pelo del tímpano. El hipo paró abruptamente y 
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no regresó. Parecía un milagro. El hombre se sentó en la mesa de examen, exhausto. 
Repetía y repetía, “Gracias. Gracias. Gracias.” 

Debe haber pensado que yo era una especie de mago. Me sentía como uno.  
El pelo en mi cuello se erizó y mi corazón latía rápido. Tenía piel de gallina en mis 

brazos. Me recliné en mi silla en completo asombro de lo que acababa de suceder. Por un 
breve momento, pensé en intervención divina. Luego rechacé esa idea. No podía imaginar 
un Dios todopoderoso orquestando la entrega de una revista médica a un residente de 
segundo año justo a tiempo, para que esté listo para ver en la siguiente hora, a un hombre 
con hipo por un pelo en el tímpano. No creo que eso funcione de ese modo. 

¿Qué es exactamente un hipo? Consiste en una contracción espasmódica, 
intermitente del diafragma y de otros músculos usados para respirar. Ya que ellos están 
asociados con frecuencia con el comer, ellos pueden servir como mecanismo para remover 
comida del esófago. 

¿Cómo hace un cabello colocado contra el tímpano para producir hipo? Las vías 
nerviosas son complicadas. Aparentemente la irritación del tímpano puede producir hipo, 
como en éste y otros tres casos reportados por enviar señales al diafragma. La aparición de 
tos, que ocurre a veces cuando se limpia el canal auditivo con un hisopo, es producida 
probablemente por las mismas conexiones neurológicas. 

El intervalo tan corto entre mi lectura de la revista médica y el ver al paciente con 
hipo probó ser de lo más peculiarmente asombroso, ya que en los cuarenta y seis años 
desde entonces, no he visto otro paciente con hipo debido a la presencia de un cabello en el 
tímpano. En 1982, hubo un reporte en la literatura de otro caso en un hombre de veintisiete 
años. Pude encontrar solamente esos tres casos en la literatura médica. Con el hombre que 
vi en 1961 serían cuatro casos. 

Con frecuencia escucho a  colegas que me dicen que leen algo sobre una nueva 
enfermedad en una revista médica y a los pocos días, ven un ejemplo de eso en su práctica. 
No tengo explicación para tales ocurrencias. Todo lo que se, es que esas cosas pasan. 
Algunas veces la evidencia es precisamente puesta en manos de los médicos detectives. 
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Capítulo 6 
 

Una parálisis en el embarazo 
 
 
Había alguna urgencia en la llamada que recibí de Mobile, Alabama. El Dr. Ford Gitland 
me refería una paciente a Birmingham, donde yo estaba como profesor de medicina en la 
Universidad de Alabama en Birmingham. 
 “Usted no creerá esto. Recibí aquí una paciente que queda paralizada cada vez que 
está embarazada. Necesitamos que usted se encargue.”  

Ford Gitland era un antiguo residente que había estado en la práctica por seis a siete 
años. Me dijo que la paciente ahora tenía siete meses de su tercer embarazo. En los dos 
previos, la paciente presentó debilidad extrema y latidos cardíacos acelerados (taquicardia 
ventricular era el ritmo), Ambos bebés murieron en útero al séptimo y octavo meses. Su 
nivel de potasio en sangre era extremadamente bajo a 1.1 (el rango normal es de 4.0 a 6.0). 

Yo nunca había visto una paciente con un potasio tan bajo. Mi mente comenzó a dar 
vueltas sobre posibles causas en una mujer embarazada. 

Gitland dijo, “Ella está completamente paralizada y en un respirador. ¿Puede usted 
encargarse?” Le dije que la envíe con una solución endovenosa de potasio. 

Alrededor de las cuatro de la tarde, me llamaron de la sala de emergencia. Tonya 
Childs acababa de llegar en una ambulancia. Tonya era una soltera afroamericana de veinte 
y tres años. Vivía en el campo en una finca de algodón. Su familia era muy pobre y  todos 
eran recolectores de algodón. 

Cuando la vi, ella no podía levantar un brazo, pero estaba comenzando a mover sus 
pies. No podía hablar por el tubo dentro de su tráquea. Parecía mentalmente alerta y podía 
obedecer órdenes simples. Su pulso era rápido, con una frecuencia de 130 con un ritmo de 
taquicardia ventricular en el EKG. Los latidos fetales estaban presentes, pero no había 
movimientos fetales. Charles Quill, mi colega obstetra se reunió conmigo en la emergencia 
y estuvo de acuerdo en ingresar a Tonya como su paciente en el servicio obstétrico y 
conmigo como consultante. 

A las pocas horas descubrimos que su potasio también estaba muy bajo en orina. En 
los siguientes tres días, después de una infusión de grandes cantidades de potasio 
intravenoso, Tonya recuperó el uso de brazos y piernas, sus latidos cardíacos eran de 
frecuencia normal. Al quitar el respirador, ella aportó una historia médica normal excepto 
por la parálisis y debilidad que ocurrieron en cada uno de sus tres embarazos. 

La causa de la combinación de bajo potasio en sangre y orina era un misterio. Esto 
generalmente significa que la paciente estaba vomitando y perdiendo potasio por la boca, o 
que ella había tenido diarrea y estaba perdiendo potasio por las heces. Tonya negó 
enfáticamente vómito o diarrea. Negó también haber tomado diuréticos  que habrían 
producido una pérdida previa de potasio por orina. Todos sabíamos que ella había perdido 
mucho potasio de alguna manera. Necesitábamos hacer más trabajo de detective. 

Estaba en la clínica médica cuando me llamaron del hospital para decirme que la 
“Tiita” de Tonya quería verme. Lula Childs era una  robusta mujer que aparentaba estar en 
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sus setenta. Ella había venido en bus desde Mobile. Cuando llegué al cuarto de Tonya, ella 
me hizo salir al pasillo para que Tonya no oyera. Me mostró un cartón de leche de un 
cuarto (casi un litro) lleno con tierra de arcilla clara.  

“Yo creo que usted necesita saber que Tonya come cantidades de esta arcilla,” me 
dijo Lula Chields. “Tonya no quiere que yo le diga esto a usted. Pero me puse a pensar. 
Creo para mí, que puede ser que esta arcilla tenga algo que ver con su debilidad.” 

Lula Chields me dijo que comer arcilla era una práctica común en mujeres 
embarazadas en esa área de Alabama. La mayoría come pequeñas cantidades, pero Tonya 
comía casi un cuarto cada uno o dos días.  

“Hay algo que el estar embarazada hace que usted quiera comer arcilla. Agarrar ese  
gusto dulzón de la arcilla.” La tía Lula continuó hablando sobre los hábitos de comer 
arcilla. 

Bajé corriendo al laboratorio de química. Cortamos la arcilla en diluciones seriadas 
con agua y no encontramos potasio en la arcilla.  No esperábamos encontrar nada de 
potasio. Lo que quería saber era cuánto potasio la arcilla capturaba, o “quelaba”. La 
quelación es una reacción química bien conocida para muchas sustancias. Nosotros 
añadimos cantidades crecientes de potasio a las diluciones de arcilla y encontramos que la 
arcilla podía enlazar fuertemente enormes cantidades de potasio, bloqueando así su 
absorción en el intestino. Esta era la primera vez que yo había encontrado un consumidor 
de arcilla. El misterio estaba resuelto por la Tiíta Lula. Tonya comía cantidades suficientes 
de arcilla para captar y sacar enormes cantidades de potasio de su cuerpo y excretarlo en 
sus heces.  

Comer arcilla es bien conocido en el Sur, particularmente entre afroamericanos. 
Algunas mujeres, cuando están embarazadas, disfrutan el gusto ligeramente dulce de la 
arcilla. Algunas tienen un fuerte antojo por la arcilla cuando están embarazadas. La arcilla 
está compuesta de tierra diatomea depositada sobre rocas de sedimentos en los mares 
prehistóricos. Esos diminutos organismos diatomeos, captan dióxido de carbono del aire y 
lo asientan como arcilla cuando mueren. Si se ingiere arcilla, estos organismos se vuelven 
poderosos agentes quelantes para el potasio y otras sales inorgánicas. 

Durante los días de la esclavitud, la muerte ocurría en los comedores de arcilla. Esto 
era reportado como caquexia Africanus en las revistas médicas a comienzos de los mil 
ochocientos. Las víctimas se depauperaban hasta la muerte, y con frecuencia estaban 
paralizadas. 

La deficiencia de potasio no había sido aun descubierta. 
Como con algunas de las otras historias médicas de detectives, un miembro de la 

familia, la Tía Lula, aportó la clave esencial, un cartón de leche con arcilla. 
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Capítulo 7 
 

Misteriosa epidemia en una escuela 
 

 
Judy Carson se levantó temprano ese jueves 12 de noviembre en la mañana. Luego de 
obtener su grado de maestría en inglés, ella regresó a enseñar inglés en el décimo grado en 
el liceo de su ciudad natal. El tema de la clase para ese día era los sonetos de amor de 
Elizabeth Barrett Browning. 
 Fred Harris pedaleó su bicicleta hacia el liceo después de terminar su ruta de reparto 
de periódicos. Sus pensamientos estaban enfocados en el juego de fútbol en la ciudad, el día 
siguiente. Fred en su camino paró en la tienda local de donuts y café. 

Betsy Bird también estaba levantada  temprano leyendo de nuevo los sonetos de la 
clase de inglés de ese día con la Srta. Carson. Betsy era una estudiante de A en todo y una 
de las favoritas de la Srta. Carson. 
 Judy Carson se detuvo en la oficina del director en su camino al salón de clase para 
la primera parte del día. Cuando llegó a la clase, todos los estudiantes estaban en sus  
asientos, hablando entre ellos rápido y en voz alta. La Srta. Carson hizo una señal para 
hacer silencio y fue a su escritorio. 
 Cuando ella se aproximó a su mesa, notó un “olor desagradable como a gasolina.” 
Los eventos internos en la mente y cuerpo de Judy repentinamente se hicieron reales, serios 
y agudos. Su primer pensamiento fue que el gas era venenoso. Antes de que pudiera tener 
otro pensamiento o dar otra consideración a una explicación alternativa para el olor, la 
fisiología de su cuerpo respondió en el modo que sería y debería enfrentar un gas tóxico y 
que ponía en peligro la vida. Lo que sucedió a la Srta. Carson fue real. Los gases 
irrumpieron en su nariz y senos paranasales. Judy Carson pensó que estaba muriendo. Su 
mente inconsciente tomó control de todas las funciones cuando trastrabillo hacia la puerta 
del salón de clase.  Ella gritó, “¡Salgan! ¡Gas venenoso!” Era su último recuerdo hasta que 
despertó en la emergencia del hospital local, junto con noventa y ocho estudiantes y 
personal de la escuela. La Srta. Carson, cuando cayó al piso, sintió dolor de cabeza 
extremo, náusea, dolor en la boca del estómago y repentina dificultad para respirar. Perdió 
la conciencia y no se enteró de la estampida de sus estudiantes cuando salían de la clase, 
saltando por encima de su cuerpo. 
 Betsy Bird estaba sentada en la primera fila, justo enfrente del escritorio de la Srta. 
Carson. Ella miró a Judy Carson aproximarse a la mesa y buscar aire, correr hacia la puerta, 
y caer en el piso. Betsy se levantó rápidamente de su asiento para acercarse a la Srta. 
Carson cuando notó el raro olor dulzón. Era fuerte y quemaba sus fosas nasales. Ella 
también presentó dificultad para respirar y cayó al piso inconsciente. 
 Fred Harris estaba ahora parado al lado de su pupitre en la parte de atrás del salón. 
El vió caer a la Srta. Carson, luego a Betsy Bird seguida por otras cinco estudiantes más de 
la parte delantera  del salón. Y luego la clase estaba vacía. Fred no percibió ningún olor. 
Estaba completamente confundido por lo que acababa de ser testigo. 
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 Los estudiantes de la Srta. Carson se esparcieron por los corredores, llamando 
dentro de otras aulas cuando corrían. “¡Salgan! ¡Gas venenoso¡”¡Salgan” 
 En pocos momentos, el Sr. Howard Noet, el director, hizo un anuncio público. 
“Salgan todos del edificio. Esto es un ejercicio de evacuación en caso de fuego. Salgan 
todos del edificio.” 

Luego continuaba diciendo una y otra vez, “Caminen lentamente, no corran, 
caminen lentamente, no corran.” 

Sus palabras fueron inútiles. Todos los treinta y seis salones de clase se vaciaron en 
una masa caótica y salieron al césped en el frente de  la escuela. En pocos minutos llegaron 
dos ambulancias y se llevaron los cuerpos inconscientes de la Srta. Carson  y cuatro 
estudiantes a la sala de emergencia. Las ambulancias hicieron ocho viajes más esa mañana.  

Un total de cien personas sería examinado en la sala de emergencia local ese día. 
Ochenta estudiantes y diecinueve profesores. También un padre que por casualidad se 
encontraba en el edificio de la escuela. Treinta y cinco personas fueron hospitalizadas para 
pasar la noche. 

Todos los exámenes físicos y de laboratorio de los cien afectados fueron normales. 
Todos se recuperaron, pero varios continuaron con dolor de cabeza y síntomas residuales. 

El Sr. Noet cerró la escuela inmediatamente y canceló el juego de fútbol del viernes 
en la noche. La policía, bomberos, varios profesionales del departamento de salud del 
estado, y oficiales de la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional hicieron 
inspecciones de los edificios y alrededores. Nadie pudo detectar ningún problema 
ambiental, así que la escuela fue reabierta el lunes 16 de noviembre. 

El martes 17 de noviembre, varios estudiantes reportaron síntomas severos que 
requirieron transporte en ambulancias a la emergencia. Ese día setenta  y una personas 
fueron a la emergencia con síntomas que  ellos pensaron estaban asociados con la 
exposición en la escuela. De nuevo, la  escuela fue cerrada, y el Sr. Noet lanzó una 
investigación exhaustiva, llamando a autoridades federales, estatales y otras para llevar a 
cabo intensas investigaciones ambientales y epidemiológicas. 

Al final de siguiente mes, el grupo afectado fue entrevistado y se recogieron 
muestras de sangre y orina. Las muestras fueron analizadas para un gran número de 
químicos y gases tóxicos. Muestras del aire de la escuela, junto con muestro completo de 
tuberías, aire acondicionado, y otros sistemas, fueron examinados para una larga lista de 
materiales tóxicos y gases. Nada se encontró. La búsqueda de compuestos tóxicos se 
extendió a los alrededores e inclusive en varias bodegas locales. Tampoco se encontró 
ningún material tóxico. 

Oficiales de los Centros de Control y Prevención de Enfermedades (CDC), el 
Departamento de Salud del estado, el departamento de Medicina Preventiva de la 
Universidad de Vanderbilt unieron fuerzas para conducir estudios epidemiológicos en gran 
escala. 

Los estudios epidemiológicos revelaron que las jovencitas y las mujeres fueron más 
afectadas que los hombres. Esos afectados con más frecuencia vieron a alguien que ya 
había sido afectado, o habían hablado con alguien que fue afectado. Casi todos los 
individuos afectados reportaron haber olido un olor peculiar. El hallazgo más resaltante  fue 
la variabilidad extrema en las descripciones del olor. No había uniformidad en las 
descripciones. Algunas treinta palabras diferentes fueron usadas para describir los olores. 
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Después de todos los estudios, los investigadores profesionales estuvieron de 
acuerdo en que la epidemia se podía se podía catalogar más exactamente como 
“enfermedad psicogénica en masa.” 

Las enfermedades psicogénicas en masa han sido conocidas y reportadas por más de 
seiscientos años. Hay una amplia literatura sobre el tema. El término, aunque exacto, no es 
aceptado gentilmente por los afectados. El término “psicogénico” tiene la connotación que 
la enfermedad está “toda en la mente” o que no es real, aunque puede ser fabricada. La 
dicotomía mente-cuerpo, tan metida en nuestra cultura, está en la raíz de la dificultad de 
comprender esta enfermedad. Esta dicotomía dice una enfermedad está en el cuerpo o está 
en la mente. La dicotomía rechaza la noción de que los humanos son un organismo 
integrado, sin separación real de la mente del cuerpo. 

Una vez que la creencia ha sido adoptada por una persona, el organismo entero 
acepta esta creencia, esté o no basada en la realidad. No importa cuan extraña o irracional 
sea la creencia, estamos controlados por nuestras creencias, cualesquiera sean ellas. Si uno 
cree que él o ella está respirando un gas venenoso, el cuerpo reacciona como si estuviera 
respirando el gas. La cadena de reacciones fisiológicas ocurrirá a continuación. Estas 
reacciones no son imaginarias. No son fabricadas. No “todo está en la mente.” Estas 
reacciones son reales y cuantificables. Si la creencia indica que hay que correr, habrá 
carrera en la fisiología corporal. Si la creencia indica que hay que pelear, habrá pelea. 

La Srta. Carson realmente tuvo todos los síntomas que refirió, y ella realmente se 
cayó y desmayó. Así como los otros estudiantes y personal que la siguieron en la cascada 
epidémica. Una vez que la mente dispara el pensamiento malévolo o creencia, la reacción 
del cuerpo es inmediata y de un modo curioso, apropiada a la creencia. 

Las epidemias psicogénicas en masa sirven para ilustrar el poder extremo de los 
pensamientos y creencias humanos. El fenómeno es bien conocido en el ejército, donde el 
desmayo de un soldado en un desfile en un clima caliente será seguido por una epidemia de 
desmayos, algunas veces en docenas. Casi siempre, hay una transmisión de una línea de 
visión. Un soldado se desmaya, el siguiente ve el desmayo y se desmaya, otro ve ese 
desmayo y así continúa. La transmisión de la línea de visión es una de las características de 
una epidemia psicógena. 

También en los soldados puede presentarse un golpe de calor visto por testigos que 
sienten el calor, y que luego caen inconscientes, creyendo que tienen un golpe de calor. Un 
golpe de calor verdadero puede generar muchas otras pérdidas de conciencia que no son por 
golpes de calor. 

Es desafortunado que el término “psicogénico” sea tomado en el sentido negativo, 
incluso peyorativo. En esos individuos con  síntomas que tardan en desaparecer en esas 
epidemias, puede haber la tendencia a insistir que la enfermedad y síntomas son “reales.” 
Luego comienza el proceso inútil de tratar de probar que ellos están realmente enfermos 
con alguna enfermedad. Como Nortin Hadler ha señalado, “Si usted tiene que probar que 
usted está enfermo, usted no puede mejorarse.” 

No hay una lista o respuesta fácil para lidiar con estas epidemias cuando ocurren. La 
búsqueda de una toxina ambiental, especialmente en estas épocas de terrorismo, está 
ciertamente justificada. Sin embargo, los resultados negativos reforzarán algo para creer 
que hay ocultamiento o que alguna toxina se ha dejado escapar. 

Un experto en el campo establece que, “El reto es transmitir la realidad científica sin 
que esto sea visto como culpar o humillar a las víctimas.” 
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Aunque la naturaleza de las enfermedades pueda ser resuelta, no tenemos suficiente 
información sobre el modo correcto de manejar las epidemias psicogénicas en masa 
actualmente. Aun después de un cuidadoso trabajo de detective, estas epidemias 
permanecen como misterios de la mente.  

Hay una enfermedad médica que no se enseña en escuelas de medicina o 
residencias. No está listada en el índice de cualquiera de los principales textos de medicina, 
aunque es realmente común. Entre 1973 y 1993, hubo cuarenta y cinco epidemias de 
enfermedades psicogénicas en masa reportadas a nivel mundial.  

La epidemia reciente del síndrome parecido al de Tourette (movimientos 
involuntarios del cuerpo) en muchachas adolescentes en el norte del estado de New York es 
un ejemplo de esta enfermedad. 
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Capítulo 8 
 

Dos casos de neumonía: 
Dos causas diferentes 

 
 
Caso 1 
Susan Swenson y su esposo Fred  tenían una tienda de semillas y fertilizantes al frente de 
su casa. Collierville era un pequeño pueblo, como muchos donde sus límites se funden en el 
campo. El hogar y la tienda de los Swensons eran parte de pueblo y granja. 

Fred manejaba el negocio en la parte de atrás de la tienda, Susan llevaba los libros. 
Cerca de las cinco de la tarde, Susan presentó fiebre alta y escalofríos. Inmediatamente 
Fred la puso en su camión y se dirigió a la emergencia del hospital de la ciudad más 
cercana. Le pusieron oxígeno nasal.  Los rayos X del tórax mostraron neumonía en los 
lóbulos inferiores de sus pulmones. Le comenzaron antibióticos y la ingresaron al hospital. 
Este era su  tercer episodio de neumonía en un año. 

El Dr. Anthony Richards, el médico de Susan, estaba completamente perdido con 
esta neumonía recurrente. Tan pronto como Susan se pudo levantar, ordenó un examen 
completo de su función pulmonar. El Dr. Richards sospechaba alguna enfermedad 
pulmonar crónica, tal como bronquitis o enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Susan 
nunca había fumado, lo que se añadía a la dificultad de hacer el diagnóstico. Todos los 
exámenes de función pulmonar fueron normales, excluyendo cualquier enfermedad crónica 
subyacente que podía predisponerla a infecciones recurrentes. 

Richards entonces pidió un estudio inmunológico completo incluyendo pruebas para 
VIH/SIDA. Al principio Susan rechazó la prueba de VIH, pero Richards insistió en su 
propósito de buscar cualquier causa subyacente. 

Fred dijo: “¿Dr. Richards usted piensa que somos unos hippies locos por sexo, 
adictos a drogas intravenosas?”. Después de que Fred  se calmó, ambos estuvieron de 
acuerdo en la prueba para SIDA. Estuvieron muy aliviados cuando recibieron resultados 
negativos. Todos los otros exámenes inmunológicos también fueron normales. 

Richards comenzó a preguntarse si habría algún tumor en la tráquea o bronquio que 
estuviera obstruyendo parcialmente el flujo aéreo y así establecer el estado para neumonías 
recurrentes. La broncoscopia fue normal y excluía esa posibilidad remota. Las pistas para la 
causa de la enfermedad recurrente seguían escondidas. 

Al día siguiente, la neumonía había mejorado rápidamente y Susan estaba lista para 
el alta. El Dr. Richards, que todavía se debatía por la causa recurrente de la neumonía, 
llamó al Dr. Allen Kaiser, especialista en enfermedades infecciosas. El Dr. Kaiser era bien 
conocido por su habilidad en desmenuzar historias y explicaciones para oscuras infecciones 
y otras enfermedades. Se sabía que él inspeccionaba las casas de los pacientes  y encontraba 
pistas para otras infecciones. Una vez descubrió la historia de la preparación de un conejo 
enfermo como la causa de tularemia (fiebre del conejo) en una anciana. El Dr. Kaiser se 
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encontraba en su mejor ánimo cuando terminaba de resolver rompecabezas clínicos. El 
podía encontrar y colocar todas las piezas en enfermedades complejas. 

Justo cuando el Dr. Kaiser entró a la habitación de Susan Swenson, Fred entró con 
la maleta de Susan. Kaiser comenzó su sistemática exploración de la historia de la salud 
pasada de Susan: su niñez, su adolescencia, el nacimiento de sus dos hijas saludables, y el 
subsecuente nacimiento de tres nietos, todos sanos. Kaiser parecía explorar todas las áreas 
de la vida de Susan. Como muchos médicos detectives, sabía que la narración de la vida del 
paciente  con frecuencia conducía a la comprensión de la enfermedad. Sabía que las 
enfermedades médicas rara vez surgían de novo, de la nada. 

Conociendo que los Swensons vivían en un pueblito rural, Kaiser comenzó a 
preguntarse sobre posibles materiales inhalados. 

“¿Alguna exposición a pelusas de algodón? ¿Ha trabajado en una fábrica de 
algodón?” 

“No,” contestó Susan. Kaiser descartó la pelusa del algodón. 
“¿Tiene un silo en la granja?” 
“No.” Kaiser descartó la enfermedad de los que llenan los silos. 
“¿Maneja usted alguna lana?” 
“No, por qué pregunta?” 
“No quiero dejar escapar la enfermedad de los que juntan la lana”. Es ántrax,” 

respondió Kaiser. 
Kaiser continuó con una larga lista de preguntas sobre exposiciones de toda clase. 

Para cada posibilidad obtuvo una respuesta negativa. 
Después de algo más sobre la salud previa  y enfermedades, regresó al presente. Le 

dijo a Susan, “Descríbame un día típico de su vida. Comience al despertarse y luego siga 
hasta irse a la cama.”  

Susan le contó la historia de su vida con Fred y sus planes de ser dueños  y operar la 
tienda de fertilizantes y semillas. Ella le explicó como llevaba los libros  y enviaba las 
facturas. Ella guardaba los libros en un escritorio y hacía las facturas y los pedidos en otros 
escritorios en la parte de atrás de la tienda. Algunos días no iba a la tienda y otros ella podía 
pasar la mayor parte del día en el negocio. 

Cuando Susan contó su historia, Fred de repente se animó e interrumpió a Susan. 
“Espera,” dijo Fred, “Cuéntale sobre el aerosol para insectos, que está en lo alto, y 

que es algo automático.” 
El Dr. Kaiser se puso en alerta. “¿Cómo es eso?” 
Fred le contó como habían instalado un sistema automático de insecticida en la 

tienda hacía un año. En el área de oficina, la boquilla del aerosol estaba justo sobre un 
escritorio. Ese escritorio era el que menos usaba Susan, y lo hacía cuando tenía que hacer el 
inventario. El olor del insecticida estaba en toda la tienda, así que ni Fred ni Susan lo 
habían considerado como fuente de daño.  

Kaiser explicó que la mayoría de insecticidas contenía piretrina, un conocido 
irritante para la piel y la vía aérea. Estaba seguro de que Fred había dado la respuesta a la 
neumonía de Susan, neumonía por piretrina. Los Swansons estuvieron de acuerdo en 
eliminar el aerosol para insectos y mantener a Kaiser informado de la salud de Susan. 
Posteriormente ese año, una tarjeta de navidad le indicó a Kaiser que su diagnóstico era 
correcto. Susan no tuvo recurrencias de la neumonía. 

 
 



Médicos detectives. Historias reales / Clifton K. Meador 

43 
 

Caso 2 
Raymond y Florence Miller pasaban el mes de junio en el sur de la Florida. Cada año ellos 
empacaban y comenzaban su viaje de varios cientos de kilómetros en carro. Ellos vivían en 
el norte de Indiana, de modo que siempre pasaban por Nashville. Cuando salían de su casa, 
Florence se ponía más y más aprensiva. En dos años seguidos tuvo fiebre alta y neumonía, 
que la llevaron a hospitalizarse en Nashville. 

Cuando ellos cruzaron la frontera de Tennessee, Florence comenzó a toser, y luego 
siguió la fiebre alta. De nuevo por tercer año consecutivo, estaba enferma. Ellos discutieron 
sobre  devolverse, pero al final decidieron no hacerlo. En la sala de emergencia del hospital, 
la temperatura de Florence era de 39,4 grados y  tenía además paroxismos de tos. La 
radiografía de tórax mostró una neumonía bilateral en los lóbulos inferiores. La ingresaron 
y comenzaron con antibióticos. 

Le pidieron al Dr. Allen Kaiser que viera a la Sra. Miller. ¿Cuál era la causa de esta 
extraña neumonía recurrente que parecía ser disparada por viajar a través de Tennessee? 
Kaiser repasó una lista de exposiciones aéreas posibles, como hizo con los Swansons en el 
caso uno. 

Florence negó todas las posibilidades. No trabajaba en una fábrica de algodón,  y no 
se había expuesto a fibras de lana, el sistema de aire acondicionado de su casa era nuevo y 
se había cambiado después de la primera neumonía. Kaiser quería saber si, ¿ella llevó 
alguna almohada para el viaje en carro? ¿Había algo nuevo o especial en el carro en el que 
viajaban?. Toda pregunta o posibilidad sobre fuentes de sustancias inhaladas fue negativa. 

Florence se recuperó rápidamente y estuvo lista para ser dada de alta en cuatro días. 
Ella continuaría el antibiótico por otros seis días en Florida. 

Cuando Florence y Raymond estaban haciendo sus maletas, el Dr. Kaiser entró a la 
habitación. Era la primera vez que conocía a Raymond Miller. Siempre el detective busca 
pistas, Kaiser comenzó a pasar la lista de preguntas sobre exposiciones  al Sr. Miller. Había 
algo en el aire que producía brotes repetidos de neumonía en un patrón tan exacto de 
recurrencia. Esto no podía ser una coincidencia, junio viaje a Florida, paso por las mismas 
autopistas, comienzo de  tos y fiebre justo en Tennessee. Todo esto ocurría en un período 
de doce horas desde la salida de Indiana, en tres años seguidos. Kaiser no podía en su más 
descabellada imaginación pensar que el aire de Tennessee era tóxico para Florence. 

El Sr. Miller escuchó atentamente las preguntas del Dr. Kaiser. Su cara se iluminó 
cuando interrumpió las preguntas del doctor. “Sabe, creo que lo tengo,”  dijo el hombre. 

Miller contó con detalle la historia. Era gerente de una compañía de repuestos 
electrónicos. En la manufactura de las partes, era esencial evitar la humedad. La pequeña 
fábrica tenía un sistema de aire acondicionado especial con recambio y secado del aire. El 
paso final antes de empacar los repuestos era incluir varias docenas de paquetes plásticos 
con un polvo desecante alrededor de los aparatos eléctricos. 

Miller dijo que tuvo la idea de usar los paquetes de desecante en la casa para 
combatir el moho en la ropa de verano. En lugar de poner los paquetes sellados en la gaveta 
de la cómoda con la ropa de verano, cortaba los paquetes y esparcía el polvo desecante en 
todas las capas de ropa. Cuando Florence Miller empacaba para el viaje de verano, ella 
sacudía cada pieza de ropa e inhalaba inadvertidamente algo del polvo. La ausencia de 
irritación inmediata por el polvo era posiblemente una causa de su olvido sobre el detalle 
del polvo. Algo en el polvo producía una reacción y respuesta  inflamatoria retardadas en 
los pulmones de la Sra. Miller que llevaba a la infección retardada y neumonía. 
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El misterio de la neumonía recurrente estaba resuelto. El polvo se eliminó de la 
gaveta y de la ropa de verano. El siguiente verano, los Miller pasaron por Nashville libres 
de neumonía y disfrutaron su vacación en Orlando, Florida. 

Estos dos casos fueron resueltos por un maestro médico detective, el Dr. Allen 
Kaiser de la escuela de Medicina de Vanderbilt. Ambos casos fueron resueltos por oír, 
preguntar con cuidado e involucrar a un miembro de la familia en la  búsqueda de pistas. 
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Capítulo 9 
 

Bajo los puentes del río Cumberland 
 

 
Hay una historia que todavía me persigue. Sucedió hace más de cincuenta años cuando 
estaba en el último año de la escuela de medicina. Estaba rotando por la sala de emergencia 
del Hospital Vanderbilt. En ese tiempo, antes de que el público americano comenzara su 
estampida hacia la medicina de alta tecnología, el servicio de emergencia era relativamente 
tranquilo. En la mayoría de veces, la sala de emergencia era solamente para accidentes y 
traumas que amenazaban la vida. Era en uno de esos momentos de paz cuando una joven  
pareja apareció. 

La Srta. Quill era la jefa de enfermeras. Estaba claro para todos los que trabajaban 
allá que ella era la encargada. Su solo tamaño llamaba la atención, alta, grande y ruidosa. 
Nunca hablaba con suavidad. 

La Srta. Quill me llamó al puesto de la entrada y me dio la historia de un niño. Me 
señaló la joven pareja sentada en la sala d espera. La mujer tenía al niño en su regazo. El 
niño estaba gimiendo calladamente. 

El hombre y la mujer parecían estar en sus veinte años. Estaban vestidos con ropas 
raídas. El hombre llevaba un gorro de lana metido en su frente. La mujer tenía una bufanda 
alrededor de su cabeza y cuello. Ambos emanaban deyección  y tristeza. Estaban cabizbajos 
mirando al piso. Lucía totalmente derrotados. 

Cuando me presenté no dijeron nada. Me moví hacia el cuarto de examen y les 
sugerí que me siguieran. Los olores corporales en la habitación eran pungentes. Me 
preguntaba cuándo sería la última vez que se bañaron. Mantuve la puerta abierta para que 
entre algo de aire fresco. 

No logré obtener respuestas a mis preguntas. Les pedí que desvistieran al niño. La 
mujer, que asumí sería la madre, comenzó a sacar la ropa del bebé. La madre comenzó a 
llorar. En un momento ella sostuvo el brazo izquierdo del niño. Ahí estaba. En la parte 
superior alrededor  de la mitad del bíceps una herida abierta de la que salía pus. La herida 
era de un poco más de un centímetro de ancho y rodeaba todo el brazo. Era como que 
alguien hubiera tomado un cuchillo y cortado alrededor del brazo. La herida obviamente 
estaba infectada. 

“¿Cómo pasó esto?” pregunté, pensando en las peores causas posibles de abuso. 
Ambos adultos me miraron con los ojos en blanco sin decir nada, y negando con sus 

cabezas como si dijeran, “No tenemos idea.”  No saqué nada con mi arsenal de preguntas. 
“¿Usted hizo esto? ¿Alguien más lo hizo? ¿Vio a alguien más cargar al bebé? ”  

Todo lo que obtuve fue movimientos de cabeza o respuestas de una sola sílaba de no. 
Comencé a pensar en alguna suerte de gusano extraño. Había visto fotos  de 

gusanos que taladran, en algunos libros de medicina tropical. 
“¿Han estado fuera del país?”   
“No.”   Sabía que era una pregunta absurda desde que la hice. 
“¿Ha visto  gusanos en su casa?”   
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De nuevo “No.”   
¿Qué en el mundo podría causar una herida circular en el brazo de un bebé de un 

año? Fui a buscar a la Srta. Quill, Sabía que ella debe haber visto todo. 
La Srta. Quill entró en el cuarto. Estaba respirando duro por el ejercicio de la corta 

caminata de su escritorio al cuarto de examen.  
Cuando ella miró la herida, dijo inmediatamente, “Ah, yo he visto esto antes.”  Sacó 

un instrumento de la bandeja de equipos, una especie de pequeño gancho como los que 
usan los dentistas para explorar las cavidades en los dientes. Ella insertó el gancho en la 
herida del brazo del niño y exploró un poquito, El niño gritó de dolor.  

La Srta. Quill tiró lo que parecía ser una cuerda que salía de la herida. Luego fue 
evidente. Era una liga. Por un largo tiempo, que no se podía saber cuánto, la banda de goma 
se había hundido en el brazo del bebé. Debe haber cortado lentamente más y más profundo 
en la carne, para finalmente enterrarse y no verse. Para que una banda de goma se hunda 
profundamente dentro de la carne de un brazo sano debe haber tomado semanas. La Srta. 
Quill cortó la goma y la sacó del brazo. El bebé continuó llorando y luego gradualmente se 
tranquilizó con profundos suspiros entrecortando sus lloros. 

La Srta. Quill se volteó hacia los adultos con venganza. “¿Qué clase de padres son 
ustedes? ¿Cuándo fue la última vez que bañaron a este niño? ¿Cuándo fue la última vez que 
vieron su cuerpo? ¿Cómo pudieron dejar que esto pase? ¿Hicieron esto a propósito en su 
propio niño?”  La Srta. Quill estaba furiosa. 

Lentamente ella logró respuestas. La pareja no tenía hogar. Vivían en una caja de 
cartón bajo uno de los puentes que cruzan el río Cumberlnad, Comían basura. No tenían 
dinero y no tenían trabajo. Habían caminado varias millas desde fuera de la ciudad al 
hospital. Ninguno había visto la herida antes. La razón por la que vinieron a la emergencia 
era para saber por qué lloraba el niño todo el tiempo. Ninguno sabía cómo era que había 
llegado la banda de goma al brazo del bebé. 

Después de que se limpió y curó la herida, la Srta. Quill llamó al Servicio Social 
para que conozcan a la pareja. 

El misterio de una herida circular infectada en un bebé fue resuelto de inmediato. 
Como muchos misterios médicos, esa parte era fácil. El misterio más profundo y más 
trágico, el que ha estado enterrado en mi memoria por más de cincuenta años, todavía 
permanece. No he encontrado un ejemplo más brillante de cuán inútil puede ser realmente 
la atención médica. Nosotros arreglamos a la gente y la enviamos de vuelta a la situación 
que causó el problema en primer término. La  medicina muy a menudo es una profesión 
trágica, una primera estación de ayuda, en una zona de guerra sin fin de la depravación, 
pobreza, y dureza humanas. Ningún trabajo de médico detective puede resolver los 
crímenes de la falta de humanidad. 

Esa pareja y su bebé no estarían mejor a la larga, después de que le quitamos la 
banda de goma. Los enviamos de vuelta a su vivienda de cartón bajo el puente que cruza el 
río Cumberland. 
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Capítulo 10 
 

Algunas cosas entran debajo de la piel 
 
 
Sam Waffard vivía en el campo a unas treinta millas de la ciudad. Tenía una enfermedad 
extraña que causó repetidas hospitalizaciones en el Hospital Vanderbilt.  

El único relato que dio era que notaba una sensación rara en su pecho y hombros. A 
las  pocas horas tenía escalofríos fuertes y fiebre alta.  Cada vez que llegaba a la sala de 
emergencia, era ingresado. Sam lucía como un joven saludable musculoso en sus veinte. La 
única anormalidad al examen físico, aparte  de la fiebre, era el hallazgo de aire bajo la piel 
en la parte anterior y posterior del tórax. El aire se extendía a los hombros  y parte baja del 
cuello. El doctor le dijo que eso se llamaba “enfisema subcutáneo.” 

En cada admisión, se tomaba cultivos de sangre y muestras del gas bajo su piel. No 
se logró que crezca ningún organismo. Después de algunas admisiones, Sam se hizo 
famoso entre los residentes y profesores de la escuela de medicina. Cada residente estaba 
decidido en volverse un detective que descubriera la causa del curioso hallazgo de aire 
debajo de la piel y fiebre alta. En cada admisión Sam recibía antibióticos. La fiebre 
desaparecía rápido y Sam se recuperaba, solo para ser reingresado varias semanas más 
tarde.  

Nadie había visto un caso de fiebre alta y enfisema subcutáneo espontáneo. Se 
conoce bien que aire debajo de la piel del tórax ocurre en algunos pacientes con fracturas de 
costillas o heridas penetrantes en la pared torácica. Sam no tenía nada de eso. Aire debajo 
de la piel puede aparecer también alrededor de sitios de traqueostomía en el cuello, donde 
el aire diseca debajo de la piel del cuello. Sam no había tenido nunca traqueostomías ni 
operaciones en el cuello.  

Casos tan raros como el de Sam se presentan casi siempre en la discusión semanal 
de la revista en la escuela de medicina. El caso lo presenta el residente, y los hallazgos los 
discuten los profesores. El caso de Sam había sido presentado varias veces, pero nadie 
había dado con la explicación para la combinación de aire debajo de la piel, infección  y 
fiebre. Varios miembros del cuerpo de profesores habían sugerido muchas causas diferentes 
para la acumulación de aire debajo de la piel. ¿Había una conexión escondida entre su 
tráquea y la piel? ¿O entre su esófago y la piel? ¿Entre su garganta y la piel? Todo esto fue 
excluido por estudios radiológicos. Un profesor sugirió que el agente infeccioso, que nunca 
fue cultivado, podía ser alguna bacteria extraña productora de gas. Esa posibilidad no había 
sido probada, ya que en ninguno de los cultivos creció nada. Puede ser que fuera una nueva 
enfermedad. 

Había un profesor que era famoso por hacer diagnósticos difíciles, por resolver 
misterios médicos, como se había vuelto el caso de Sam. El Dr. Rudolph Kapmeier 
conocido como un diagnosticador sin par, fue llamado para ver y examinar a Sam. 

La habilidad más reconocida del Dr. Kampmeier era la de tomar las mejores 
historias. Si había una historia que tenía que recogerse, Kampmeier  era el que la podría 
obtener. En una ocasión una pareja de ancianos fue ingresada por sífilis de la aorta en 
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ambos. Ellos habían sido misioneros, de modo que para los médicos era embarazoso 
preguntar el origen de la sífilis en estos piadosos esposos. La sífilis aórtica es un estado 
tardío de la enfermedad, a menudo toma cincuenta o más años para que se desarrolle 
después de la infección primaria. El Dr. Kampmeier solo, se acercó al anciano y obtuvo 
toda la historia. El paciente le dijo al Dr. Kampmeier que su esposa y él habían sido 
misioneros en el sureste asiático. Un día, mientras caminaba en la selva se encontró con una 
joven del lugar. Poco después tuvieron relaciones sexuales y una semana más tarde notó 
una lesión en el pene, la lesión primaria de la sífilis.  Le dijo a Kampmeier que había sido la 
única vez que le faltó a su esposa. Si un médico puede obtener esa clase de historia de un 
anciano misionero, probablemente puede obtener  cualquier historia de cualquiera. 
Kampmeier tenía esa reputación. 

Una noche tarde, cuando todas las luces estaban apagadas en la sala dieciséis, el Dr. 
Kampmeier se acercó silenciosamente a la cama de Sam. La jefa de enfermeras oyó al Dr. 
Kampmeier decir, “Ahora, hijo, es tiempo de que me cuente toda la verdad.” Nadie oyó el 
resto de la conversación.  

He aquí la historia que Sam le dijo al Dr. Kampmeier esa noche: 
Sam vivía en una granja en una parte remota del condado próximo. Su padre 

regentaba una estación de gasolina donde Sam trabajaba  a medio tiempo, (Sam la llamaba 
“estación de llenado.”) La novia de Sam, Elena vivía a media milla más abajo. Con 
frecuencia se veían en la noche y se metían en el cuarto de atrás de la gasolinera, donde 
ellos disfrutaban del sexo. Éste, sin embardo, no era el usual. Elena había persuadido a Sam 
de dejarle que ella le bombee gas debajo de su piel con una  bomba de bicicleta. Ella 
mordía un pequeño hueco en su hombro e insertaba la aguja metálica de la bomba debajo 
de la piel y metía aire. El aire disecaba debajo de la piel hasta ocupar todo el tórax. Sam le 
dijo al doctor que a Elena le gustaba la sensación crujiente del aire bajo la piel, así que la 
dejaba que siguiera. En algunas ocasiones la contaminación de la aguja con la saliva 
causaba infección. Sam aprendió a ir al hospital para recibir antibióticos, cuando esto 
sucedía. 

Nadie sabe qué instrucciones el Dr. Kampmeier  le dio a Sam, pero él nunca volvió 
a ingresar al hospital. Nadie supo nunca  que llevó al Dr. Kampmeier a saber que Sam 
necesitaba una confesión. 

Me pregunto, cuántos misterios médicos se resolverían por confesiones completas. 
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Capítulo 11 
 

El misterio no es qué sino por qué 
 

 
Verónica una estudiante de veintiséis años estaba en el último año de la escuela de 
enfermería. Verónica lucía y se vestía como una modelo. Ella irradiaba alegría en nuestro 
primer encuentro, sonriendo aun cuando describía sus serias enfermedades pasadas.  La 
decana de la  escuela de enfermería me la refirió. 

Verónica esta cubierta de magulladuras. Algunas parecían superficiales, pero otras 
eran moradas y profundas, el tipo de las que siempre he asociado con alteraciones serias de 
coagulación o con enfermedades de la sangre como leucemia. No se necesitó un gran 
trabajo de detective para dar con las claves de los problemas de Verónica. 

Las lesiones superficiales eran todas pareadas con un patrón de mariposa, el signo 
cardinal de lesiones auto-inflingidas. Pellizcar la piel hasta producir moretones siempre 
deja un par de lesiones que semejan una mariposa. La otra característica en lesiones auto-
provocadas es su ausencia completa entre las escápulas, un área que no puede ser alcanzada 
con los dedos. Verónica se había causado su propio par de magulladuras. ¿Pero qué con 
respecto a los profundos hematomas? 

Verónica había crecido como hija única de unos misioneros en África y contaba 
historias perturbadoras de una lesión tras otra. Cuando examiné sus ojos, mencionó que su 
ojo izquierdo se lesionó casualmente cuando un cuchillo se le resbaló de la mano. Dijo que 
el humor vítreo de su ojo corrió por su mejilla y ella había sostenido el globo ocular en su 
lugar con su mano hasta que llegaron al poblado más cercano. 

 Dijo que el médico misionero le cosió el ojo y lo puso en su lugar.  Cuando la 
interrogué por la falta de cicatriz, me dijo lo maravilloso que había sido el médico como 
cirujano. Ella se sacudió de mi pregunta, respondiendo con voz aburrida, como diciendo, 
¿por qué hace usted esa pregunta tan estúpida? 

Me contó historias dramáticas para cada órgano que palpé o discutí. Su corazón 
había estado inflamado cuando era niña, y casi murió en una clínica en la selva. Había 
tenido un hongo raro en los pulmones que al final se curó. Había vomitado sangre y había 
tenido sangre en las heces, así como en la orina. Había estado chocada por pérdida de 
sangre por un accidente en un jeep en la selva del Congo. Ambas piernas se habían 
quebrado cuando cayó de un árbol alto. Todas estas historias las contó calmadamente con 
un tono de voz prácticamente  aburrido. 

Dejé de hacer comentarios y solamente escuché una historia detrás de otra. Pensé 
decir algo como, “Es maravilloso que usted esté vida todavía.” 

  Preocupado por las profundas lesiones violáceas, la ingresé al hospital para 
conocer su estado de coagulación. En esos días en 1977, las admisiones a los hospitales 
eran posibles con facilidad. Los hospitales brindaban excelentes oportunidades para 
observar y conocer  a los pacientes. Su tiempo de coagulación estaba muy prolongado, 
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también los factores de coagulación estaban alterados, así que todos los exámenes 
señalaban  que había un anticoagulante en circulación. Ella se había tomado o inyectado 
algún químico para inhibir la coagulación. Los defectos fueron corregidos en el tubo de 
ensayo con sulfato de protamina, el conocido agente que revierte los efectos de la heparina 
(heparina es el anticoagulante usado para tratar problemas por coágulos como en las 
trombosis venosas profundas). Verónica había hecho dos cosas; ella misma se estaba 
inyectando heparina, y también se estaba pellizcando para producirse magulladuras 
superficiales más pequeñas y en pares. 

Llamé a mi psiquiatra asociado, Harry Abram para que me ayude. Él y yo habíamos 
discutido con frecuencia sobre pacientes que se auto-inflingían enfermedades, las así 
llamadas enfermedades facticias. En el caso de Verónica, nosotros la etiquetaríamos como 
alguien con el síndrome de Munchausen, nombrado así por el Barón von Munchausen, un 
aristócrata del siglo XVIII en Alemania. El barón no estaba enfermo, pero tenía la 
reputación de contar historias increíbles, exageradas. Durante el siglo XIX, las historias 
sobre sus aventuras fantásticas circulaban en Alemania. Por eso, su nombre fue asignado 
para describir a esos pacientes que van de hospital a hospital contando estas historias de sus 
enfermedades auto-inflingidas. La “enfermedad” de Verónica era un ejemplo del síndrome 
de Munchausen. 

Abram y yo habíamos estado esperando el siguiente caso para reunirnos. Él quería 
ver si podría comprender psiquiátricamente al paciente. En ese momento, y puede ser 
verdad todavía, no había pacientes facticios en la literatura que hayan sido observados 
cuidadosamente o tratados en psiquiatría por un largo período. Harry estaba interesado en 
descubrir la psicodinámica de tales pacientes. Este iba a ser el primer caso para nosotros. 

Después que corregimos el efecto de la heparina en Verónica y que todos sus 
factores de coagulación se normalizaron, la di de alta del hospital. Tuvimos un acuerdo 
claro con ella para que viniera a vernos a Harry Abram y a mí para su seguimiento (o así lo 
pensamos). Yo había sido muy directo en decirle a ella, que sabía de las inyecciones de 
heparina y el peligro asociado, si ella continuaba haciendo eso. Aun después del alta, ella 
continuó negando haberse inyectado. Me sentía incómodo en continuar viéndola, pero yo 
había hecho un pacto con Abram para hacer el seguimiento de la paciente juntos, a como 
diera lugar. 

Volví  a ver a Verónica al mes siguiente. Tenía un enorme absceso en la parte 
externa del brazo izquierdo, cerca del hombro. Dijo que había dejado que las estudiantes de 
enfermería practiquen inyecciones en ella, y obviamente una de las estudiantes debe haber 
quebrantado la técnica de esterilidad y le infectó el brazo. Llamé a la decana de la escuela 
de enfermería y le pregunté si las estudiantes usan los brazos de la instructora para 
practicar. Ella me llamó para decirme que eso no había pasado. De nuevo Verónica negó 
cualquier auto-lesión. Llamé a Abram y sugerí que termináramos nuestro pacto. Insistió que 
estaba comenzando a hacer progresos, a pesar de la ocurrencia del absceso. Una vez más, 
estuve de acuerdo, pero con pesar, en seguir viendo médicamente a Verónica. 

Pocas semanas después del drenaje del absceso, Verónica regresó a la sala de 
emergencia. El médico de guardia la ingresó con fiebre de 40 grados centígrados. A la 
mañana siguiente cuando la vi tenía 38,9  grados centígrados con un pulso normal de 76. 
Esta frecuencia del pulso no concordaba con la fiebre. La frecuencia del pulso debería ser 
más alta. Llamé a la enfermera y chequeamos la temperatura que era realmente de 37,1 
grados centígrados. Obviamente Verónica había calentado el termómetro. Nuevamente ella 
lo negó, diciendo que no tenía explicación para la caída repentina de la temperatura. Otra 
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vez, llamé a Abram y él me urgió a continuar, diciendo algo como, “Bueno, usted no 
esperaba que hiciéramos progresos rápidos en tan difícil problema clínico, no cree?” 

En los dos meses siguientes Abram controló a Verónica semanalmente y me reportó 
que había establecido una fuerte relación, pero todavía no tenía idea de la psicodinámia o el 
origen de la necesidad de Verónica de auto-agredirse. Él no tenía explicación con respecto 
a los orígenes psicológicos de su problema. 

La siguiente vez que seguí a Verónica, se estaba quejando de debilidad extrema. 
Estaba tan pálida como las sábanas de su cama. Estaba anémica con niveles bajos de 
hemoglobina. La ingresé al hospital. Con un pulso rápido, mostraba signos de una obvia 
pérdida de sangre aguda. El frotis de sangre mostraba deficiencia de hierro, que es muestra 
de pérdida crónica de sangre. Comencé a transfundirla. Me dijo que su menstruación había 
sido extremadamente abundante, y que esa era la razón por la que tenía anemia por pérdida 
de sangre. 

Esa tarde cuando entré a la habitación de Verónica, la encontré que estaba 
derramando su sangre de la vía intravenosa en el brazo en el cesto de basura que estaba al 
lado de la cama. A pesar de la anemia severa, ella continuaba desangrándose del catéter 
intravenoso. Suficiente. Llamé a Abram, y nosotros transferimos a Verónica a la unidad 
psiquiátrica. Cuando finalmente fue dada de alta, le di una notificación escrita que ella 
debía buscar otro médico, y que renunciaba a su atención médica. Abram dijo que seguiría  
viéndola para su atención psiquiátrica. 

Varios meses pasaron. Abram me dijo que ella no había vuelto a verlo. Otros meses 
más pasaron, cuando recibí una llamada de un hospital de Atlanta, me dijeron que la habían 
ingresado por anemia severa. Ella le dijo al médico que yo la había tratado por leucemia 
aguda. Ella también le contó historias fantásticas de sus muchas enfermedades y lesiones. 
Compartí mis fallidas experiencias con Verónica y le desee más suerte que la que yo había 
tenido al tratarla. 

En ese tiempo en mi ejercicio, estaba profundamente cautivado  por dos de las más 
apasionantes fantasías que los médicos jóvenes puedan tener. La primera era un sentido no 
realista de omnipotencia. El daño auto-inflingido de Verónica golpeó en mi cara el falso 
sentido de omnipotencia. Sus actos autodestructivos repetidos surgían de sus problemas 
internos, no de cualquier impotencia de mi parte. Sin embargo, fallé en entender esto al 
principio. La segunda fantasía de muchos médicos jóvenes es la creencia de que pueden 
rescatar a todo paciente bajo estrés, sin importar cuáles sean realmente las circunstancias. 
Esta fantasía de rescate también es no realista e imposible en muchas situaciones. Fallé 
nuevamente en comprender mi necesidad de rescatar a otros. 

De todos los pacientes con misterios médicos, encontré que los que tienen 
enfermedades facticias y auto-inflingidas son los más difíciles. Descubrir la auto-agresión 
era fácil. Ayudar a corregir la conducta era difícil. 

Aun cuando hice ajustes a mis fantasías de omnipotencia y rescate, todavía las 
encuentro difíciles de aceptar.  No pude ver que el único lenguaje que tienen tales pacientes 
es el de la auto-agresión. Nunca aprendí a hacer traducciones de su lenguaje en uno que yo 
pudiera entender y aceptar. 

Hay médicos que han tenido éxito en ayudar a la gente con enfermedades auto-
inflingidas. El Dr. Marc Feldman registra esas experiencias en su libro, Playing Sick (New 
York, Routledge, 2004). 

El misterio médico con la enfermedad auto-inflingida no es qué hace esta gente para 
agredirse, sino por qué. Ese misterio no ha sido resuelto todavía. 
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Capítulo 12 
 

Algunas enfermedades son como  
los asesinos en serie 

 
 
Algunas enfermedades son como asesinos en serie. Ellos dan golpes solos. 

 
Víctima Uno 
Anderson Donovan 
Ingresó al hospital de la ciudad a las 12:30 P.M. del 29 de septiembre de 1963 
Murió el 5 de octubre de 1963 
 
A las 12:30 P.M. del domingo 29 de septiembre de 1963, Anderson Donovan, un 

hombre blanco de cuarenta y siete años apareció en la sala de emergencia  del hospital de la 
ciudad. Al despertarse esa mañana había notado vértigo y dificultad para enfocar objetos 
cercanos. Dijo que cuando miraba un objeto veía tres. El vértigo aumento hasta que sentía 
que el cuarto estaba girando a su alrededor. Pronto siguieron nausea y vómito severo, junto 
con dolor de garganta intenso. 

El residente que vio a Donovan dijo que el hombre no parecía enfermo, pero una 
presión sanguínea de 70/50 le indujo a hospitalizarlo. El examen físico mostró pupilas muy 
dilatadas que respondían lentamente a la luz. Ocho horas después de la admisión, sufrió un 
paro cardiaco. Con compresiones en el tórax se logró restablecer los latidos cardíacos. Sin 
embargo, permaneció con un ventilador durante una semana, sin responder a ningún 
estímulo. Donovan fue declarado muerto el 5 de octubre. No se hizo autopsia. El 
diagnóstico de ingreso fue “trombosis de la arteria basilar en el tallo cerebral.” Este 
diagnóstico incorrecto no sería corregido hasta una semana después de su muerte. 

 
Víctima Dos 
Fenders Stevens 
Ingresó al hospital local de Administración de Veteranos  (al otro lado del hospital 
de la ciudad) el 29 de septiembre de1963 
Murió el 30 de septiembre de 1963 
 
Dos horas después de que Donovan (víctima uno) fue admitido al hospital de la 

ciudad en 29 de septiembre, Fenders Stevens (víctima dos) fue admitido al hospital de 
Veteranos. Donovan y Stevens no se conocían. Stevens, un hombre blanco de treinta y siete 
años, era conocido ser un fuerte bebedor. Veinticuatro horas antes de su ingreso, había 
consumido cinco o seis cervezas. Poco después de eso, tuvo vértigo, dificultad para 
caminar, debilidad progresiva, náusea y vómito. Además de dificultad para deglutir y un 
sonido peculiar  al hablar. Apareció edema progresivo de su abdomen, dificultad para 
orinar y boca seca. 
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Stevens dijo, “Nunca antes tuve una borrachera como ésta. Maldición, creo que 
alguien me envenenó.”  

Al examen, sus signos vitales eran normales. Estaba alerta y bien orientado, Sus 
pupilas estaban muy dilatadas y fijas. Su voz era nasal. Sus párpados caídos, y tenía 
dificultad para sacar la lengua. Presentaba debilidad severa y no podía mantenerse en pie 
sin apoyo. Debido a la sospecha de envenenamiento con comida, el paciente y su familia 
fueron interrogados sobre comidas infrecuentes o latas de comidas en mal estado en los 
últimos días. No recordaban nada de esto. 

Después del ingreso, Stevens estuvo conectado a un ventilador al aumentar la 
dificultad para respirar. Dieciocho horas luego de su hospitalización Stevens estaba muerto. 
Un examen postmortem no reveló la causa de la muerte. Tejidos y sangre fueron 
congelados para exámenes posteriores. 

 
Víctima Tres 
Annie Mc Andrews 
Ingresó al Hospital local Uno el 6 de octubre de 1963 
Murió el 6 de octubre de1963 
 
Un día después de que la víctima uno Anderson Donovan, muriera en el hospital de 

la ciudad, Annie Mc Andrews, una mujer blanca de cincuenta años fue ingresada al 
Hospital Uno local con náusea severa y vómito. Ninguna de las tres víctimas se conocía o 
tenía contacto social con las otras víctimas. Ninguno de los médicos o enfermeras conocían 
de la muerte de las primeras dos víctimas. 

Annie Mc Andrews desarrolló una severa debilidad muscular e insuficiencia 
respiratoria. Murió pocas horas después de su ingreso al hospital. No hubo diagnóstico al 
momento de su muerte. 

 
Víctima Cuatro 
Gregory Frees 
Ingresó al Hospital local Dos el 6 de octubre de 1963 
 
Gregory Frees, un hombre blanco de cincuenta y cuatro años  fue admitido al 

Hospital local Dos con náusea, vómito y edema abdominal severo, los raxos X de su 
abdomen mostraban asas intestinales dilatadas, sugiriendo obstrucción intestinal. En la 
cirugía, no se encontró tal obstrucción y el abdomen fue cerrado. En el postoperatorio el 
paciente presentó debilidad muscular profunda y aumento de la dificultad respiratoria por la 
debilidad. El paciente fue transferido al Hospital Vanderbilt el 9 de octubre para ventilación 
mecánica. 

Estos cuatro casos ocurrieron aisladamente unos de otros. Todos tuvieron 
insuficiencia respiratoria severa, llevando a la muerte a los tres primeros; Frees, la víctima 
cuatro, sobrevivió. Nadie comenzó a conectar la amenaza común en estos casos, hasta una 
llamada el 7 de octubre; todos habían ingresado a diferentes hospitales. El asesino en serie 
estaba cerca de ser identificado.  

 
Víctima Cinco 
Lawrence Bates 
Una llamada telefónica importante el  7 de octubre de 1963 
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El lunes 7 de octubre en la mañana, Lawrence Bates, un hombre blanco de 

cincuenta y tres años, llamó a la emergencia del Hospital Vanderbilt. Con una voz  cortada 
y la lengua pesada, preguntó al residente, “¿Cuáles son los síntomas del botulismo?” Al ser 
interrogado, Bates dijo que había oído en la radio contar sobre un brote de botulismo en 
Knoxville, Tennessee. El brote había sido atribuido al consumo de pescado blanco 
ahumado vendido en bolsas plásticas cerradas al vacío en una cadena grande de 
supermercados. Bates dijo que había comido algo de pescado la noche anterior y había 
presentado náusea y vómito esa mañana, seguido de boca seca, debilidad y dificultad para 
hablar. Fue aconsejado que acuda de inmediato a la sala de emergencia. 

Bates tenía una presión sanguínea de 100/60 y una pupila izquierda dilatada (el ojo 
derecho era ciego por desprendimiento de retina). Su habla era farfullada y nasal. La boca y 
lengua se veían secas. No había debilidad muscular. Fue ingresado con un diagnóstico 
tentativo de sospecha de accidente cerebrovascular más que de botulismo. La ausencia de 
debilidad muscular alejó la atención del diagnóstico de botulismo. 

Pocas horas después de que Bates fue ingresado, la familia de la víctima dos 
Fenders Stevens llamó al hospital de Veteranos y le dijo al médico que Stevens había 
comido la misma marca de pescado blanco implicado en los casos de botulismo de 
Knoxville. Inmediatamente la noticia salió y la asociación de botulismo con pescado blanco 
ahumado se difundió en la ciudad, los hospitales, la comunidad médica y el estado. 

Con esta nueva información y a pesar de la falta de debilidad muscular, Bates fue 
tratado con la antitoxina botulínica tipos A, B y E. 

Todas las familias de las víctimas uno, dos, tres y cuatro oyeron del reporte de 
Knoxville y llamaron para decir que todas las víctimas habían comido el pescado ahumado. 
El diagnóstico de botulismo quedó firmemente establecido  por la relación temporal entre 
comer el pescado y los síntomas. 

Tres pacientes más en el plazo de las dos semanas siguientes, serían vistos con el 
antecedente de comer la misma marca de pescado blanco y los síntomas de botulismo A, B 
y E. Todas las cinco víctimas que recibieron la antitoxina vivieron y se recuperaron de la 
enfermedad. 

Botulismo, la enfermedad 
El botulismo es causado por una bacteria que forma esporas y secreta una toxina. 

Los tipos A y B de Clostridium botulinum generalmente resultan de un proceso inadecuado 
de empaquetamiento casero. El organismo en este brote resultó ser del tipo E. Este tipo E 
proviene de pescado o sus productos mal procesados. El botulismo no es producido por un 
organismo infeccioso que invade el cuerpo, aunque es una bacteria la causa de la 
enfermedad. La enfermedad proviene de la toxina generada por la bacteria, generalmente 
cuando la bacteria está fuera del cuerpo. 

En botulismo A y B, la comida con frecuencia sabe raro o podrido. Esto no ocurre 
con el tipo E, donde no hay ese gusto peculiar. En este episodio, dieciocho individuos 
comieron algo de pescado. Ocho de los dieciocho desarrollaron la enfermedad que da una 
tasa de ataque del 44 por cien. El botulismo tipo E es algunas veces visto en aves marinas 
alrededor de los Grandes Lagos. Las aves comen peces muertos que quedan en la playa. La 
parálisis comienza en el cuello de las aves, de ahí que se llama la enfermedad en aves 
“cuello flexible.” 

La toxina botulínica es una neurotoxina, que bloquea la acción de los nervios, 
produciendo parálisis de todos los músculos. Los músculos respiratorios se afectan, por lo 
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que la muerte es por insuficiencia respiratoria, como ocurrió en los tres primeros casos 
fatales, ninguno de los cuales recibió la antitoxina. Se dice que esta toxina es una de las 
sustancias más tóxicas conocidas. Muy pequeñas cantidades pueden ser fatales. La toxina 
es sensible a la temperatura, de ahí que las temperaturas de cocción son efectivas para los 
procedimientos de destrucción de la toxina. 

No hay un examen de laboratorio específico para detectar la toxina botulínica. El 
complejo clásico de síntomas es la única pista, junto con el antecedente de ingestión de 
comida procesada descompuesta o comida de mar en mal estado. Diluciones seriadas del 
suero del paciente pueden ser inyectadas a ratones. La muerte de los ratones con pequeñas 
cantidades de suero es una evidencia presuntiva de toxina botulínica. 

No hay una droga específica para tratar el botulismo. Las antitoxinas tipo 
específicas se sabe son efectivas en algunos casos. La antitoxina se prepara al inocular 
caballos con la toxina, y luego se usa el suero del caballo que contiene antitoxinas para 
inyectar en humanos. La antitoxina disponible actualmente es una combinación de los tipos 
A, B y E. 

Como un asesino en serie que envenena a sus víctimas, el botulismo se deslizó sin 
ser detectado de una víctima a otra, sin dejar ningún signo llamativo. El misterio fue 
resuelto únicamente por la historia de ingestión de pescado en mal estado. 

 
 
 

 
 
 



Médicos detectives. Historias reales / Clifton K. Meador 

57 
 

 
 
 

Capítulo 13 
 

Algunas personas lo enferman a uno 
 
 
Agnes Mayhugh era una secretaria de veintisiete años. Ella relató una historia de diarrea de 
más de tres años de duración. Dos años antes había sido ingresada en un hospital local para 
estudiar el problema. Los médicos encontraron que tenía cálculos en la vesícula biliar, así 
que le extirparon la vesícula. Pero la diarrea continuó. 

Un año antes fue hospitalizada en otro centro y le hicieron un exhaustivo estudio del 
tracto gastrointestinal con endoscopias superior e inferior y varios estudios radiológicos con 
bario. Una biopsia de intestino delgado fue tomada mediante una sonda deglutida. Le 
dijeron que podía tener colitis ulcerativa o Enfermedad de Crohn en una fase inicial. Las 
bases para estos presuntos diagnósticos nunca se encontraron en una revisión de sus 
historias clínicas previas. La biopsia de su intestino delgado era normal. 

Alguien le dijo que podía ser necesario extirparle el colon. Esto ocurrió cuando me 
la refirieron. Revisé todos sus exámenes anteriores, los resultados de estudios de bario de su 
tracto gastrointestinal, y todos los resultados de laboratorio. Todo era normal. 

Agnes  no había notado ningún patrón para la ocurrencia de la diarrea. Le pedí que 
llevara un diario anotando el tiempo de cada evacuación, dónde estaba ella en ese 
momento, y un registro riguroso de lo que había comido. Ella mantuvo su diario por tres 
semanas e incluso trató de omitir ciertas comidas y líquidos. No notó ningún efecto, pero si 
había notado que la frecuencia de diarrea era menor durante los fines de semana. 

Al hacer que los pacientes lleven un diario, yo quería que ellos tengan la mente 
completamente abierta. No quería ir en ninguna dirección ni física ni psicológica 
exclusivamente. Quería que ellos hagan observaciones sobre las sustancias que ingieren y 
la gente que ven. Al mes siguiente, ella comenzó a notar que sus síntomas empeoraban 
hacia el final de la semana. 

Le hice mis dos preguntas favoritas. Note como ambas son abiertas al final: 
¿Qué está haciendo en su vida que usted debería dejar de hacer? 
¿Qué no está haciendo en su vida que usted debería hacer? 
Había encontrado que esas dos preguntas inespecíficas provocan una búsqueda 

profunda en la memoria en los pacientes con síntomas de origen desconocido. Si usted 
piensa en las palabras de las preguntas, verá que no tienen límites y por tanto causarán una 
búsqueda en cada aspecto de la vida de uno. Hacen que los pacientes busquen actividades 
en la vida que deberían suspenderse o actividades que deberían añadirse. 

Agnes regresó una semana antes de su cita. Soltó una larga historia sobre su jefe. El 
dirigía una oficina en una compañía de cobros y trabajaba directamente con el dueño de la 
compañía. Desde hacía más de tres años, Agnes sabía que el jefe estaba sustrayendo dinero 
de la compañía. Él la había confrontado en varias ocasiones cuando se enteró que ella había 
descubierto el robo. La había involucrado lo suficiente que ella no estaba completamente 
libre del crimen. Durante el año anterior, ella había evitado todas las conexiones con este 
robo, pero seguía en conflicto sobre qué hacer. 
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Agnes iba a la escuela nocturna y necesitaba el trabajo para continuar con sus 
estudios y graduarse. Si ella lo reportaba, él la habría involucrado en su crimen, y ella 
perdería su trabajo. Pero si ella no lo hacía, su sentido de culpa y baja autoestima era casi 
intolerable. 

Después que ella me contó esta historia, dijo, “Pero nada de eso tiene que ver con 
mi diarrea.” 

No vi a Agnes por varios meses. Cuando ella reapareció en la clínica, estaba 
radiante y riendo con la enfermera, la reconocí con dificultad. Estaba bien vestida y con un 
peinado nuevo. No estaba encorvada sino por el contrario muy derecha. Ya no era una 
mujer desaliñada. La transformación era notable. Me presentó a su novio como su 
prometido y me habló de su próximo matrimonio. 

Ella había pensado y pensado sobre su situación, y aunque no creía que la diarrea 
estuviera relacionada al trabajo y al problema con su jefe, había renunciado y  lo había 
reportado con el dueño de la compañía. Dijo que se había liberado de un gran peso. En 
pocas semanas, la diarrea desapareció. 

Dijo que le tomó varias semanas comprender cuan estresada había estado en su 
trabajo, y que el cese de la diarrea no fue el principal cambio que notó. Señaló que recuperó 
su vida y su espíritu. Me agradeció. Le deseé a ella y a su prometido lo mejor. Nunca más 
vi a Agnes después de ese día. 

El correr de los años, me hace recordar con frecuencia lo ciertos que son los viejos 
dichos. “Él me da ganas de vomitar,” o “Ella me revuelve el estómago” o “Él me da dolor 
de cabeza,” o “Este trabajo me está destruyendo la espalda.” 

O, como en el caso de Agnes, “Él me causa diarrea.” 
Algunas personas nos enferman, si nosotros les dejamos. Traer los temas a la 

conciencia es el primer paso en el proceso de curación.  Sospecho que hay misterios 
médicos dolorosos que siguen sin resolverse porque están enterrados en relaciones tóxicas. 
Los pacientes en estas situaciones deben volverse sus propios detectives. 
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Capítulo 14 
 

El caso de la Sra. de Oliver Townwell 
 
 
La Sra. Townwell era la esposa del dueño de una exitosa agencia de seguros en una 
pequeña ciudad en el sur de Missisippi. Su esposo e inclusive algunos de sus más cercanos 
conocidos, la llamaban “Sra. Townwell.” Poca gente conocía su nombre de pila. Ella 
siempre llamaba  a su esposo “Sr. Townwell.” 

Los Townwells tenían dos hijas: Estelle la mayor y Juanita la menor. Ambas 
casadas, y cada una con dos hijos, niño y niña. Poco después del nacimiento de Juanita, la 
Sra. Townwell comenzó a presentar debilidad de sus piernas. En los siguientes cinco años, 
la debilidad aumentó hasta que ella se confinó a una silla de ruedas. 

La Sra. Townwell fue vista por muchos especialistas en New Orleáns y Menphis, 
pero ninguno fue capaz de hacer un diagnóstico o sugerir un tratamiento. Las dos hijas 
compraron casas en la misma calle de la Sra. Townwell de modo de estar cerca de su madre 
ahora paralítica. Las hijas se rotaban noche por medio para pasar en casa de su madre. El 
Sr. Townwell se había mudado a un cuarto separado arriba para dar su cama a las hijas a fin 
de que estas puedan estar con la madre. La Sra. Townwell mudó su cama a lo que había 
sido el comedor de la familia en el frente de la casa. De esa habitación ella tenía una vista 
que dominaba a todo lo que pasaba por la calle. 

La única vez que la Sra. Townwell salía de su casa era para ir a la First Baptist 
Church. Cada domingo en el servicio de las once, las hijas, el Sr. Townwell, y otros 
miembros de la familia acompañaban a la Sra. Townwell a lo largo de la calle principal  
hasta la segunda fila de escaños en la iglesia. Las hijas se alternaban para empujar la silla 
de ruedas. El Sr. Townwell siempre seguía en la parte de atrás de la procesión  de las dos 
hijas, los dos yernos y los cuatro nietos. El pastor siempre bajaba a saludarla  y decía una 
corta oración antes de comenzar el servicio. Fuera de la iglesia, siempre había una 
muchedumbre de los que daban buenos deseos, quienes se reunían  alrededor de la silla de 
ruedas de la Sra. Townwell. El nombre de Sra. Townwell había estado en la lista de 
oraciones de la iglesia para los inválidos por más de veinte años. Después del servicio 
dominical, la familia comía en el Downtown Café. Después de almorzar el Sr. Townwell 
llevaba a la Sra. Townwell a la casa, allí ella tomaba una larga siesta por la tarde. En los 
días soleados, si la Sra. Townwell estaba lo suficientemente fuerte después de su siesta, 
ellos iban en carro a dar un paseo por el campo. La Sra. Townwell siempre llevaba su 
camisón de dormir y su bata de cama. 

Veintitrés años después de que la Sra. Townwell fue reducida a su silla de ruedas, el 
Sr. Townwell murió súbitamente en su oficina. El funeral tuvo lugar en la First Baptist 
Church, seguido por el servicio en la tumba en Magnolia Cemetery. En el cementerio, 
cuando la silla de ruedas fue traída para la Sra. Townwell a la puerta del carro, ella la retiró, 
se levantó y caminó lentamente hacia la tumba. Hubo un murmullo continuo que salía de 
los presentes. Unos cuantos se acercaron para verla caminar hacia la tumba. Algunos 
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pensaron que habían sido testigos de un milagro. El pastor mencionó el milagro en su 
homilía en el servicio dominical siguiente.  

La Sra. Townwell nunca volvió a usar su silla de ruedas y nunca discutió o explicó 
su larga enfermedad. 

En los años que siguieron a la muerte del Sr. Townwell, fue del conocimiento 
general en la ciudad, que él había iniciado una prolongada relación amorosa  con su 
secretaria durante el segundo embarazo de la Sra. Townwell, justo antes del comienzo de su 
incapacidad. La relación extramarital continuó por más de veinte años hasta la muerte del 
Sr. Townwell.   

Hay algunas enfermedades en el alma tan profundas y tóxicas que permanecen 
como misterios, aun después de que la historia es contada.  Tal es el caso de la Sra. de 
Oliver Townwell. 
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Capítulo 15 
 

Cerdos y biberones 
 
 
Jonathan Roberts se sentó en su escritorio en el Departamento de Salud del estado de 
Tennessee. Roberts había sido jefe epidemiólogo y por veintisiete años un maestro como 
médico detective. Al principio no recordaba haber visto algo semejante al reporte que le 
acababa de  pasar Kristen Williams, la joven estudiante de medicina asignada a trabajar con  
él durante la primavera. Ella le mostró una lista de doce pacientes con diarrea severa y con 
cultivos de heces positivos para Yersinia enterocolitica. La epidemia ocurrió después de la 
Navidad de 2001. Una pequeña luz explotó en su memoria. 

La bacteria Yersinia enterocolitica es una causa infrecuente de episodios de 
enfermedad en los estados Unidos. De 7.390 brotes de enfermedad relacionadas con 
alimentos y reportados a los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC) 
desde 1990 hasta 1999, solo cinco casos fueron causados por Yersinia. La mente 
enciclopédica de Jonathan Roberts conocía esos números tan precisamente como las cifras 
para todas las causas de enfermedades alimentarias. Aunque la Yersinia es una causa rara 
de enfermedad, algo de adentro en su cerebro le señalaba un recuerdo sobre los brotes por 
ese microorganismo. Se puso en alerta en ese momento, pues sentía que había alguna 
memoria, alguna experiencia, alguna remota actividad que estaba por aflorar en su 
conciencia. El sabía que sabía; pero no qué sabía. 

La especialidad de Roberts era las infecciones por alimentos. Por años había 
investigado brotes de todas las clases de diarrea, náusea, y vómito por alimentos 
contaminados. Pasó un verano en un campo minero en California para seguir un remoto 
riachuelo contaminado con Shigella. Había ubicado el origen de una intoxicación 
estafilocóccica  en la pastelería servida a bordo de un crucero en el puerto de Miami. Una 
vez, en un brote de fiebre tifoidea, encontró al manipulador de alimentos que preparó las 
ensaladas para un banquete de quinientas personas. La mayor parte de los pequeños brotes 
de infecciones fueron por Salmonella o Shigella, y en su mayoría se pudo llegar 
directamente a los manipuladores de comida contaminados. Roberts era un apasionado de 
su trabajo y siempre se metía en las investigaciones con toda energía. Si fuera el caso,  él 
sería la persona que descubriera algún complot alienígeno para envenenar a la población 
entera. Sería el que descubriera un movimiento terrorista en masa para contaminar todo el 
suministro de agua o infectar la distribución de leche para un área metropolitana. Había una 
gran dosis de detective en él. Y cuando vio los resultados de cultivo de Yersinia en heces, 
se puso en alerta. Doce casos de Yersinia era un número récord. 

Roberts disfrutaba su trabajo de campo, entrevistando a las víctimas de infecciones, 
a sus familias, vecinos, al entrar en sus hogares y lugares de trabajo. Tan pronto como 
identificaba la cohorte infectada, buscaba el grupo control apropiado que tenía que ser 
similar a la cohorte afectada, pero la selección debía hacerse al azar. La pregunta 
epidemiológica a ser probada necesitaba encontrar qué había de diferente en las conductas 
entre el grupo infectado y el grupo control no infectado. Con los años Roberts había 
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desarrollado un sistema de investigación casi aprueba de fallas. Seguía una lista de pistas, 
cada una lo llevaba más cerca de la conclusión e identificación del culpable. En epidemias 
en escuelas y otros grupos grandes, le gustaba graficar la ubicación exacta de los 
infectados. Por ejemplo, pedía saber con precisión en cuáles mesas cada mesonero había 
servido la comida. Siempre buscaba patrones o cualquier agrupamiento que podría sugerir 
el origen de la infección. Constantemente estaba detrás de la clave indicadora que 
estrecharía su búsqueda. 

Kristen había registrado y medido la información sobre el brote reciente de Yersinia 
enterocolitica. Los doce pacientes eran todos menores de un año de edad. Ninguna de las 
familias con niños enfermos vivía cerca de las otras, y ninguna se conocía entre ellas. 
Ninguna iba a la misma iglesia. Los que tenían niños mayores no iban a la misma escuela. 
La transmisión humano-humano parecía estar excluida. El único denominador común  era 
que los doce niños eran afroamericanos. 

Los doce niños habían estado enfermos entre mediados de noviembre y el diez de 
febrero. Seis casos enfermaron en una semana alrededor del día de Navidad. ¿Qué había en 
relación con la época de fiestas y el ser un lactante afroamericano que causaba una 
infección de Yersinia? 

Jonathan Roberts escuchaba cuidadosamente. Del interior de su extenso banco de 
memorias, el débil circuito neural hizo que surgiera de su cerebro, la luz. Esto fue todo lo 
que dijo, “Tiempo de matanza de cerdos.” 

Kristen detuvo su reporte y miró sin entender. “¿Qué lo hace decir eso?” 
Roberts contestó, “Época de navidad, todos los pacientes son negros, e inicio del 

frío. Eso es igual a una sola cosa: tiempo de matar cochinos.” 
Se hizo circular cuestionarios entre las familias afectadas, y se realizaron entrevistas 

telefónicas. Un grupo control de infantes se seleccionó al azar de pacientes que eran 
similares por edad, género, raza y fecha vistos en el mismo período, en la misma 
emergencia del mismo hospital. El 100% de las familias de los infantes infectados había 
preparado chitterlings (intestinos de cochino) comparado con el 35% de las familias 
controles, dentro de cuatro días del comienzo de la diarrea. 

Chitterlings (casi siempre pronunciado “chitlins”) se preparan por limpiar los 
intestinos de cochino, se frota el interior de los intestinos y se elimina la material fecal y 
grasa. Cada una de las familias infectadas había limpiado entre cinco y cuarenta kilos de 
intestinos de cochino. La limpieza se hacía en el lavaplatos de la cocina. Todos los infantes 
habían sido contaminados por la salpicadura en los biberones o los chupetes o por salpicar 
directamente sobre el niño. 

Los intestinos, después de lavarlos, se hierven, y con probabilidad quedan 
esterilizados. Ninguno de los niños había comido chitterlings. 

Jonathan Roberts recordó el reporte de una epidemia similar por Yersinia debida a 
contaminación de los niños al limpiar intestinos de cerdo, pero este recuerdo 
epidemiológico no fue lo que disparó sus palabras “tiempo de matanza de cerdos.” Esta 
asociación vino de las memorias profundas de su juventud en una finca en el sur de 
Georgia, donde Acción de Gracias y la llegada del frío anunciaban que era tiempo de matar 
cochinos, a tiempo para “chitlins” en Navidad. Y si la limpieza de los intestinos no era 
hecha con cuidado y lejos del contacto con niños, también sería tiempo para las infecciones 
por Yersinia. 
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Capítulo 16 
 

La enfermera resuelve el misterio 
 
 
La Sra. Beatrice Woosley fue admitida al 3West del hospital de la universidad con un 
diagnóstico inicial de cálculos en los riñones.  

En su último ingreso, cinco semanas antes, se había recuperado de su orina 
tamizada pedazos de un cálculo que fueron analizados. Se encontró que los cálculos 
contenían xantina. Este hallazgo circuló rápidamente entre los médicos de la división renal 
interesados en bioquímica, que se había encontrado un paciente con xantinuria. Esta 
alteración extremadamente rara atrajo la atención del jefe de medicina igualmente 
interesado en la bioquímica. Beatrice Woosley fue llamada entonces para reingresarla al 
hospital. El cuerpo de profesores planificó una serie de estudios especiales y una 
conferencia de casos para discutir la xantinuria y los cálculos renales de xantina. Entre los 
profesores había entusiasmo y expectativa  por la próxima conferencia. Ninguno había visto 
nunca un paciente con cálculos renales de xantina. 

La xantina ordinariamente se convierte en ácido úrico excretado por la orina. La 
gente con xantinuria carece de la enzima que cataliza esta reacción química. La xantina se 
acumula en la sangre y forma depósitos o piedras, en el riñón. Como las piedras de ácido 
úrico, las piedras de xantina no son visibles en radiografías del abdomen. Este hecho 
explicó la ausencia repetida de piedras en los estudios radiológicos de los riñones de 
Beatrice Woosley. 

Esta era la quinta admisión de Beatrice Woosley en tres meses. Ella se presentaba 
con más frecuencia en la sala de emergencia con severo dolor por el cólico renal, y cada 
vez requería de grandes cantidades de morfina o Demerol para su alivio. 

El propósito de la readmisión de la Sra. Woosley era recoger más fragmentos de 
cálculos para análisis químicos y estudios adicionales. Al ingreso, Beatrice Woosley se 
quejó nuevamente de dolor intenso en el lado derecho de su espalda. Ella dijo que el dolor 
se irradiaba de la parte baja de la espalda al área púbica, un patrón clásico del dolor cuando 
está pasando un cálculo renal. 

“Necesito recibir algo. Este dolor me está matando,” gritó. Cada vez que las 
enfermeras le administraban morfina, era solamente hasta que grite de nuevo pocas horas 
después con más dolor. 

Después del ingreso, se le pidió que orine en un recipiente que estaba cubierto con 
gasa.  La gasa filtraba la orina de modo que cualquier fragmento de cálculo pudiera quedar 
atrapado en la gasa. Como podía esperarse, Beatrice pronto produjo varios fragmentos 
pequeños de piedras que fueron llevados rápidamente al laboratorio para análisis. 

Un día después del ingreso, el Dr. Joseph Conrad, el médico residente, fue llamado 
por la enfermera para que vaya inmediatamente a la habitación de la Sra. Woosley. La 
enfermera le dijo al joven médico que había entrado a la habitación de la paciente y que la 
encontró sentada en el piso doblada sobre el recipiente para la orina. Ella se estaba 
lastimando sus encías para hacerlas sangrar,  dejando caer la sangre en el recipiente para la 
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orina. Los paciente con cálculos renales generalmente tiene trazas de sangre en su orina. La 
Sra. Woosley se estaba  asegurando de que hubiera sangre en su orina. 

La enfermera  retiró con rudeza el instrumento punzante de la mano de la Sra. 
Woosley y descubrió que era una concha de pacana (un tipo de nuez común en el Sur). La 
Sra. Woosley había estado fingiendo el dolor por cálculos renales a fin de mantener su 
adicción a la morfina. Ella no tenía cálculos renales sino que estaba engañando para obtener 
sus drogas. Había usado la concha de la pacana no solo para romper sus encías, sino 
también para hacer la farsa de los cálculos renales. Pero ella no tenía idea que las conchas 
de las pacanas tienen alto contenido en xantina, o que los cálculos de xantina son invisibles 
a los rayos X, ni tenía idea del interés bioquímico que había creado en los profesores de 
medicina. Sin intención, ella había creado el crimen médico casi perfecto, fingir cálculos 
renales con conchas de pacanas cargadas de xantina. 

Las enfermedades auto-infligidas  vienen en por lo menos dos variedades. En el 
capítulo 11, Verónica, la instructora de enfermería, se produjo toda una suerte de auto-
daños y lesiones, aparentemente sin otra razón que la de derrotar a los médicos y atraer 
atención por sus acciones. 

Beatrice Woosley, por otro lado, tenía un claro propósito para sus acciones. Los que 
fingen  están buscando alguna ganancia personal. Beatrice quería morfina. 

La conferencia sobre xantinuria fue cancelada y convertida en una conferencia 
sobre la conducta de buscar drogas. No hay límites para la creatividad de los fingidores que 
buscan drogas narcóticas. 
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Capítulo 17 
 

Un brote de ojos enfermos 
 
 
El Dr. Dick Grimes era el residente de último año en la sala de emergencia, cuando llegó el 
primer paciente al área de examen. Él nunca había visto nada como esto. Era la una y media 
de la mañana, y acababa de suturar una laceración. 

La paciente, Amy Wock, parecía ser de unos treinta años. Con los brazos cruzados 
al frente, parecía ser  llevada por su esposo como una persona ciega a la sala de examen. 
Llevaba una bata sobre su camisón. Su cabeza estaba cubierta con una toalla, para evitar 
golpearse en el umbral, cuando ella sintió que entraba al área de examen. 

“¿Qué le pasó?” preguntó el Dr. Grimes. 
“No tenemos idea,” contestó Ted Wock, el esposo. “Cuando se fue a acostar 

alrededor de las once, después de que salimos a cenar, todo estaba bien. Ella se despertó 
hace pocos minutos gritando. Luego vi sus ojos…horribles.” Ted arrugó la cara cuando 
habló. 

El Dr. Grims retiró la toalla. Ambos párpados estaban hinchados y fuertemente 
cerrados. El tejido alrededor de los ojos estaba rojo y muy hinchado. Las lágrimas corrían 
por las mejillas enrojecidas de Amy. Ella gemía de dolor calladamente. La piel de toda la 
cara estaba roja como con una quemadura. 

“¿Qué es esto? ¿Qué es esto?” seguía preguntando Amy. 
El Dr. Grimes intentó examinar los ojos de Amy pero no pudo separar los párpados 

para ver los globos oculares debajo. 
“Llame al oftalmólogo residente de guardia, ya.” pidió a la enfermera. 
“Buena idea” respondió la enfermera. “Otro paciente con ojos hinchados acaba de 

entrar.” 
Cuando el Dr. Jack Mayes, el residente de oftalmología terminó de examinar a 

Amy, dijo, “Se lo que ella tiene, pero no tengo idea de cómo lo adquirió. Tiene una 
fotoqueratitis clásica. La fotoqueratitis es causada por la exposición a la luz ultravioleta 
(UV).  Mirar a alguien hacer soldadura puede causarlo, pero ella negó haber estado cerca de 
soldaduras.” 

El Dr. Mayes volvió a interrogar, ninguna exposición a soldaduras, ni camas de 
bronceado, y ciertamente no había posibilidad de ceguera por la nieve, lo que también 
produce fotoqueratitis. La fuente de tan intensa luz UV afectando a un extraño en el medio 
de la noche era realmente un rompecabezas. 

Cuando el Dr. Mayes estaba terminando de examinar a Amy Wock, otra mujer era 
llevada a la sala de espera por un hombre. Estaba con su bata y las manos al frente. El Sr. 
Wock que esperaba afuera del área de examen, vio a la pareja y corrió hacia ellos. 

“No puedo creerlo, mi esposa tiene lo mismo. ¿Sus ojos están hinchados?” Le 
preguntó al extraño. 

“Si, ella se despertó con dolor intenso, ¿Qué es esto?” preguntó el extraño. 
“No se, espero que el doctor me diga.” 
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En el curso de la noche, un total de cuatro pacientes llegaron a la sala de emergencia 
con los ojos muy hinchados, quejándose de intenso dolor, sensibilidad a la luz y visión 
borrosa. Todos se habían acostado entre diez y media y once y media de la noche. Dos eran 
mujeres, y dos eran hombres. Ninguno conocía al otro. Todos negaban ninguna clase de 
exposición a polvo o a ninguna clase de aerosol. Para la mañana siguiente, siete pacientes 
más habían buscado atención médica por ojos hinchados y dolorosos. 

Después de un estudio completo de la epidemia, la única cosa en común para los 
cuatro pacientes que entraron a la emergencia fue su asistencia a una cena para recaudar 
fondos para una organización de caridad sin fines de lucro. Seiscientas personas fueron a la 
cena que tuvo lugar de seis a nueve de la noche el día previo, en un gran auditorio en un 
gimnasio. 

Dieciocho personas en la cena tenían tres o más de los síntomas siguientes: 
enrojecimiento, ardor o picazón, sensibilidad a la luz, sensación de cuerpo extraño, 
lagrimeo, visión borrosa, edema o piel roja en la cara. El comienzo de los síntomas ocurrió 
en las doce horas siguientes a la cena. Hubo dos personas que tenían lentes de protección 
ultravioleta, estos no tuvieron síntomas oculares ni quemaduras en la cara. Once de los 
dieciocho afectados buscaron cuidado médico. 

De los dieciocho pacientes afectados, diecisiete estaban sentados o parados cerca de 
la parte posterior del gimnasio. Las autoridades posteriormente contactaron a todas las 
treinta personas sentadas en esta zona de riesgo. La tasa de ataque de síntomas oculares en 
esta zona fue del 46%. 

El patrón de quemaduras faciales sugirió que la luz UV venía de la izquierda. Esto 
condujo al descubrimiento de una única lámpara de halógeno situada alto en el cielo raso 
del gimnasio. 

Las lámparas de halógeno tienen un mecanismo de luz que genera intensa luz UV 
junto con la luz visible. Los filtros de vidrio impiden que la luz UV salga y permiten que 
solamente la luz visible escape. Cuando el envoltorio de vidrio está roto o dañado, la 
radiación UV es emitida en niveles que se sabe producen daño ocular. Este era el caso en 
esta epidemia. 

El misterio de una epidemia de ojos rojos en el medio de la noche fue resuelto por el 
análisis cuidadoso mediante métodos de detección de estudio de casos. 

Las autoridades de Departamento de Salud del estado de Tennessee y el Servicio de 
Inteligencia Epidémica (EIS) de los Centros para Control de Enfermedades fueron 
notificadas sobre el grupo de casos de fotoqueratitis. Miembros de la Facultad del 
Departamento de Medicina Preventiva  de la Escuela de Medicina de Vanderbilt fueron 
llamados como consultantes. Sus hallazgos fueron reportados en 2004 en un artículo de 
Archives of Pediatric Adolescent Medicine, titulado “Photokeratitis” (volumen 158: pp372-
376). Además del grupo de fotoqueratitis presente, el trabajo señala otros dos grupos de 
pacientes, todos afectados por luces halógenas en gimnasios. 
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Capítulo 18 
 

Casi muerto por hechicería 
 
 
En la primavera de 1938, el Dr. Drayton Doherty ingresó al hospital a un hombre 
afroamericano de 60 años. En ese tiempo, el pequeño hospital estaba ubicado a la salida del 
pueblo en una casa vieja que se había convertido en un hospital de quince camas.  Seis de 
las camas estaban en el segundo piso en la parte de atrás de la casa en lo que previamente 
había servido como un porche para dormir. Los pacientes eran hospitalizados en ese 
porche. 

El Dr. Doherty me contó que el paciente Vance Vanders, había estado enfermo por 
muchas semanas y había perdido más de cincuenta libras. Se veía extremadamente 
depauperado y al borde de la muerte. Sus ojos estaban hundidos y resignados a la muerte.  
Las sospechas clínicas en aquel entonces para alguien con una enfermedad consuntiva eran 
tuberculosis o cáncer diseminado. El examen físico, rayos X  y exámenes repetidos para 
esas enfermedades fueron negativos. A pesar del tubo nasogástrico para alimentarlo, 
Vanders continuaba en un curso en declive, rehusando comer y vomitando lo que fuera que 
se pusiera en el tubo. Decía repetidamente que iba a morir, y pronto alcanzó un estado 
cercano al estupor. Entrando y saliendo del estado de conciencia, apenas estaba lo 
suficientemente fuerte como para hablar. Solo entonces su esposa que había estado al lado 
de su cama, pidió hablar en privado con el Dr. Doherty . El médico conocía personalmente 
al hombre y a su esposa. Ambos trabajaban en una granja de un conocido del Dr. Doherty 
(este granjero, cuando lo entrevisté posteriormente, me verificó la historia de Vanders). 

La esposa del enfermo se veía extremadamente nerviosa y ansiosa. Ella le pidió al 
Dr. Doherty guardar absoluto secreto y le hizo jurar no decirle a nadie la historia que le iba 
a contar. He aquí lo que la esposa le dijo al Dr. Doherty: 

Cuatro meses antes de que Vanders fuera ingresado al hospital, había tenido una 
“agarrada” con el curandero local, o “sacerdote vudú,”  como era llamado. Era bien sabido 
que muchos negros en el área practicaban vudú y que había varios sacerdotes en el área. 
Una noche tarde, un hechicero había convocado a Vanders al cementerio. La esposa no 
pudo descubrir por qué llamó a Vanders, sólo que una discusión había ocurrido. Mientras 
discutían, el hechicero sostenía una botella con un líquido pestilente que luego se lo 
derramó a Vanders en la cara. El curandero le dijo a Vanders que lo había “vuduado”, 
diciendo que Vanders moriría pronto, y que no había modo, ni con los médicos, de salvarlo. 
Vanders fue sentenciado a morir. Esa noche regresó tambaleante a su casa y no volvió a 
comer. Varias semanas más tarde, fue admitido moribundo al pequeño hospital. 

Ni la esposa ni Vanders habían relatado esta historia porque el curandero 
les había dicho que hechizaría a todos sus hijos y a mucha otra gente que tomaría para 
mantenerlos en silencio. Aterrados, especialmente desde que vieron que la enfermedad de 
Vanders se desarrolló como lo predijo, ellos mantuvieron la historia en secreto. Viendo que 
Vanders estaba cerca de la muerte, la esposa vino a decirle al Dr. Doherty, con la esperanza 
de que pudiera de alguna manera salvar milagrosamente a su esposo. 
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El Dr. Doherty dijo que estaba sorprendido pero fascinado por la historia. Sabiendo 
que Vanders estaba cerca de la muerte, pasó esa noche pensando mucho tiempo qué 
estrategia debería tomar. Lo que sea que hiciera, sabía que debía hacerse del modo correcto 
o Vanders ciertamente moriría. 

A la mañana siguiente, con su plan en mente, el Dr. Doherty fue a la cama de 
Vanders. Había pedido que todos los familiares estuvieran presentes. Diez o más de ellos se 
reunieron en la sala de seis camas. Estaban temblorosos y asustados de estar asociados con 
este hombre condenado. Se alejaron de la cama cuando el Dr. Doherty se aproximó. 

Doherty relató que había anunciado con su voz más autoritaria que ahora sabía 
exactamente lo que estaba mal en Vanders. Les habló de un encuentro horrendo a 
medianoche la noche anterior en el cementerio local, donde  había atraído al sacerdote de 
vudú con un pretexto falso. Dijo que le había contado al curandero que había descubierto su 
secreto vudú y cómo había hechizado precisamente a Vanders. Relató que al principio, el 
curandero se rió de él. El Dr. Doherty dijo que lo estranguló contra un árbol casi hasta 
matarlo para que el hechicero describiera exactamente lo que le había hecho a Vanders. 

Aquí está lo que el Dr. Doherty dijo a Vanders y a la pequeña muchedumbre de 
familiares que estaban reunidos alrededor de la cama (ellos estaban boquiabiertos con cada 
palabra que profería). 

“Ese sacerdote vudú frotó algunos huevos de lagartija en su piel, que se metieron en 
su estómago, rompieron el cascarón y salieron pequeñas lagartijas. Todas murieron, 
dejando una grande, la cual se está comiendo toda su comida y el interior de su cuerpo. 
Ahora, sacaré esa lagartija de su organismo y lo curaré de esta horrible enfermedad.” 

Con esto se dirigió a la enfermera. Ella por arreglo previo había llenado una jeringa 
grande con apomorfina (una droga poderosa para inducir el vómito). Con gran ceremonia, 
el Dr. Doherty apuntando la jeringa al techo e inspeccionándola cuidadosamente por varios 
segundos, eyectó al aire una pequeña cantidad de líquido claro y arremetió hacia Vanders. 
El paciente había ahora reunido fuerza suficiente para sentarse en la cama con los ojos bien 
abiertos. Se arrimó contra la cabecera de la cama, tratando de esquivar la inyección. Con 
movimientos dramáticos, el Dr. Doherty empujó la aguja en el brazo de Vanders e inyectó 
una dosis completa de apomorfina. Con eso se retiró sin decir nada y dramáticamente salió 
de la habitación. 

A los pocos minutos la enfermera reportó que Vanders había comenzado a vomitar, 
Cuando el doctor llegó a la cama, Vanders estaba con arcadas, una onda de espasmos atrás 
de otra. Su cabeza estaba enterrada en una bacinilla de metal que estaba en la cama. 
Después de varios minutos de vómito continuo, y a un punto que juzgó estaba casi por 
terminar,  el Dr. Doherty sacó de su maletín negro en secreto y con maestría, una lagartija 
verde. En el máximo de la siguiente arcada deslizó la lagartija en la bacinilla. Habló en voz 
alta, “¡Mire, Vance, mire lo que salido de usted. Usted está ahora curado. La maldición 
vudú ya no existe!” 

Hubo un murmullo claramente audible en la habitación. Varios familiares cayeron 
al suelo y comenzaron a gemir. Según el Dr. Doharty y la enfermera que fue testigo del 
evento, Vanders vio la lagartija a través de sus ojos estrábicos, hizo una expresión de 
sorpresa, y luego tiró la cabeza hacia atrás en la cama, con los ojos abiertos y la mandíbula 
desencajada. Parecía atontado. No vomitó más pero cayó en un sueño profundo en uno o 
dos minutos sin decir nada. Su pulso era extremadamente bajo (la cuenta exacta no se 
registró), y su respiración se hizo lenta y extremadamente profunda. Este sueño/coma duró 
doce horas hasta la mañana siguiente. Cuando despertó, Vanders estaba hambriento. 
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Engulló grandes cantidades de leche, pan, algo de carne, y huevos hasta que se le hizo parar 
por temor a que se reventara su estómago. 

En una semana Vanders egresó del hospital. En pocas semanas había recuperado su 
peso y fuerza. Vivió otros diez años o algo así, muriendo de que parece fue un ataque 
cardiaco, y sin haberse encontrado más con el hechicero. Nadie más en su familia fue 
afectado. 

Yo conocía a la enfermera que había sido testigo de estos eventos. Ella confirmó la 
historia del Dr. Doherty. Mi tío, el Dr. Sam Kirkpatrick, Sr., un médico local, también la 
corroboró, como hizo el granjero en cuya tierra trabajó Vanders. 

No sabía qué hacer con esta extraña y fascinante historia. Era mi primer encuentro 
con hechicería y vudú. Inicialmente, descarte la historia como una muestra supersticiosa de 
ignorancia primitiva. Sin embargo, era evidente que Vanders creía al nivel más profundo 
que había sido hechizado y condenado a morir. Me pregunté, ¿cómo unas palabras podían 
ser tan poderosas que pudieran inducir a la muerte? ¿Pueden solo palabras, meras palabras 
tener ese poder? Era un concepto completamente nuevo para mí. Era eso por lo que me 
hacía continuar pidiendo a otros verificar la historia, lo que hicieron. Finalmente, acepté la 
historia como verdadera.  No pude encontrar una falla o una fisura en ella. 

El Dr. Doherty había revertido lo que era casi con certeza, un resultado fatal. Lo 
hizo con acciones y palabras. Inventó una historia que era plausible en el mundo 
extraordinariamente extraño del vudú de Vanders. El Dr. Doherty fue capaz de entrar 
completamente a ese mundo. Sus palabras y acciones convencieron a Vanders de que lo 
había curado. Una vez convencido, Vanders se mejoró. 

No hay un misterio más profundo que el poder de las palabras, sea que las palabras 
causen enfermedad,  curación, o algunas veces incluso muerte. 
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Epílogo 
 
La medicina clínica tiene muchas similitudes con el cuidadoso trabajo detectivesco. 

El trabajo del médico detective requiere ir más allá de la usual u obvia jerga y 
terminología diagnóstica. La clave en la atención médica no es simplemente etiquetar la 
enfermedad con un nombre diagnóstico; el médico detective busca la causa básica de las 
molestias que aquejan al paciente. Hay un número limitado de diagnósticos médicos 
posibles, pero hay  un número casi infinito de posibles causas de enfermedades y de 
síntomas. Considere en el capítulo 2 el gato con un polvo tóxico en la almohada de la 
esposa del minero de carbón. O la embarazada en el capítulo 6 paralizada por comer arcilla 
que captura potasio, descubierto por la tía vieja. O el joven en el capítulo 10 cuya novia 
bombeaba aire contaminado bajo su piel. Estos casos no caen en una terminología de 
diagnósticos médicos.  
 De los dieciocho casos presentados aquí, solo seis llegaron a un diagnóstico médico 
con un nombre. Doce casos pudieron ser explicados solamente por escuchar con cuidado, 
por hacer observaciones y /o búsquedas epidemiológicas. 

El detective verdadero interroga a familiares, investiga en sus observaciones.  
Pregunta sobre mascotas, hábitos de trabajo, creencias personales, etc. ¿Qué es lo que en la 
vida del paciente está causando la enfermedad? Por encima de todo, el médico detective 
debe oír cuidadosa y repetidamente a los pacientes. Él hace esto hasta que el  paciente  se 
convierte en su propio detective, haciendo observaciones y correlaciones sobre las 
circunstancias y entornos de su vida. El detective examina la vida vivida del paciente; su 
proximidad  a sustancias tóxicas, implicación con relaciones personales estresantes o de 
trabajo, o creencias personales disfuncionales que tienen que ver con sus quejas. 

El médico detective sabe que las creencias personales, aunque irracionales, 
determinan respuestas psicológicas, como intentos de suicidio con un placebo en el capítulo 
3, casi una muerte por maldición vudú en el capítulo 18, o la histeria colectiva del capítulo 
7 por lo que se creyó eran gases tóxicos en el salón de clases. 

El médico detective urge al paciente, especialmente a aquel con quejas crónicas, a 
reflexionar  en dos preguntas generales e inespecíficas, que buscan dirigir al paciente a una 
búsqueda mental intensa  por causas físicas, emocionales o espirituales: 

1. ¿Qué está haciendo en su vida que debería dejar de hacer? 
2. ¿Qué no está haciendo en su vida que debería comenzar a hacer? 
 
En esta era de alta tecnología, que en mayor parte es visual, el escuchar al paciente 

se hace muy importante. Considere la multitud de imágenes en tomografías, arteriogramas, 
ultrasonidos, scanners cerebrales y endoscopias. Ninguna de estas pruebas requiere 
escuchar al paciente. Algunas veces me pregunto si todo nuestro proceso de audición con 
los pacientes está apagado. Parecemos estar diciendo, “Si la enfermedad no puede ser 
‘vista’, entonces no existe.” Pero hay enfermedades que sólo pueden ser oídas como se 
ilustró en algunos de los casos aquí reportados. 
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Las historias de detectives de este libro evidencian el valor y la necesidad extremos 
de escuchar atentamente y de incorporar al paciente y su familia en su propio proceso 
detectivesco. No hay un diagnóstico médico para cada conjunto de síntomas, pero sí hay 
una  causa demostrable. 
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El Dr. Clifton K. Meador, nació en Alabama en 1931, asistió a la Escuela de Medicina de 
Vanderbilt en Nashville, donde se graduó con los más altos honores. Terminó su internado 
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 Durante su larga y variada carrera médica, el Dr. Meador dirigió el NIH Clinical 
Research Center en Alabama, sirvió como decano de la Escuela de Medicina de la 
Universidad de Alabama en Birmingham, creó el servicio de enseñanza de Vanderbilt en el 
Hospital Saint Thomas en Nashville, Tennessee, y entrenó doctores jóvenes como profesor 
de medicina en Vanderbilt University y Meharry Medical Collage. En los últimos diez 
años, sirvió como director ejecutivo del Meharry Vanderbilt Aliance, una fundación que 
apoya un programa de colaboración clínica, educativa, investigación y entrenamiento para 
Meharry Medical Collage y Vanderbilt University. 
 
 El Dr. Meador ha publicado extensamente en la literatura médica; es mejor 
conocido quizás por los artículos “The Art and Science of Nondisease” y “The Last Well 
Person” publicados en New England Journal of Medicine; y “Clinical Man: Homo 
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Symptoms.  
 

A Meador le gusta trabajar con madera, jugar golf (el objetivo es retar su edad) y 
escribir, su diversión favorita. Es el orgulloso padre de siete hijos. Está casado con Ann 
Cowden, una consumada retratista.  
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Contraportada de la edición original en inglés 
 
En esta fascinante colección de dieciocho casos médicos de la vida real, el Dr. Clifton. K. 
Meador presenta historias que son un rompecabezas pero que se resuelven a la cabecera del 
enfermo o por estudios epidemiológicos. Esta maravillosa contribución al género de 
historias de médicos detectives rinde homenaje a Berton Roueché, que como escritor en 
The New Yorker desde 1944 hasta su muerte cincuenta años más tarde, popularizó ese tipo 
de relatos. 
 
El Dr. Meador descubrió las historias de Roueché cuando era adolescente,  y al final el 
destino permitió que se encontraran para discutir uno de los casos de Meador. Como 
tributo, ese caso perplejo es revisado nuevamente en el capítulo de apertura de este 
encantador libro. Médicos Detectives. Historias reales, es una lectura cautivante que lo 
mantendrá maravillándose de las idiosincrasias del cuerpo y de la ingenuidad de la mente 
humana. 
 
Por más de cincuenta años, el Dr. Meador ha practicado y enseñado medicina, Éste, su 
duodécimo libro, complementa sus escritos publicados y sus bien conocidos artículos 
satíricos que enfatizan los excesos clínicos de la medicina americana moderna. Graduado 
de la Universidad de Vanderbilt, el Dr. Meador ha servido como director ejecutivo de 
Meharry-Vanderbilt Alliance  desde 1999, y es profesor en la Escuela de Medicina de 
Vanderbilt y en Meharry Medical College. Sus cargos anteriores incluyen haber sido jefe de 
medicina y jefe médico de Saint Thomas Hospital en Nashville y decano de la Escuela de 
Medicina de la Universidad de Alabama.  
 
El Dr. Meador vive en Nashville con su esposa Ann. Tiene siete hijos, siete nietos y una 
bisnieta. Actualmente está escribiendo una novela médica que se publicará en 2013. 
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