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El develamiento de lo “inconsciente”, en 
torno a Pierre Bourdieu y el psicoanálisis.

•	 Fania Castillo1

“…la metáfora, hemos visto, insinúa sin presentar, sugiere sin explicitar, evoca sin nombrar, 
alude sin decir; la metáfora habla en forma oblicua, apela a connotaciones laterales. Finalmente, 
la metáfora es un recurso de mediación semiótico que genera las condiciones de posibilidad 
de apertura a la infinitud del Otro. Y ahí nos deslizamos, claro está, hacia el inconsciente.”  

Iris Zavala (2008)

“…Toda interpretación empobrece el mito y lo ahoga; con los mitos no hay que andar con 
prisa; es mejor dejar que se depositen en la memoria, detenerse a meditar en cada detalle, 
razonar sobre lo que nos dicen sin salir de su lenguaje de imágenes. La lección que podemos 
extraer de un mito está en la literalidad del relato, no en lo que añadimos nosotros desde 
afuera.”

Italo Calvino, (1990)

1	  Psicóloga. Esp. Psicología Clínica. MsC. Literatura Latinoamericana y del Caribe. Cursante Doctorado en Ciencias Humanas. 
Líneas de investigación: Psicoanálisis, mito y narrativas. faniacastillo@gmail.com

“El develamiento de lo “inconsciente”, en torno a Pierre Bourdieu y el psicoanálisis.”... Fania Castillo



FERMENTUM, Mérida-Venezuela - ISSN 0798-3069, Nº 74 - Volúmen 25- Septiembre-Dicembre, 2015.

135

Resumen:

	 La sociología de Pierre Bordieau recurre a términos psicoanalíticos en el desarrollo de una teoría 
sobre los procesos ocultos del poder en las relaciones cotidianas.  Recurriendo al mito griego de Perseo y 
su encuentro con la Gorgona Medusa, se propone una revisión del abordaje de este autor, que llamaremos 
frontal y heroico, en contraste con una categoría psicoanalítica más reciente, la indirección.
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Abstract:

	 The sociology of Pierre Bordieau resorts to psychoanalytic terms in the development of a theory 
about the hidden processes of power in everyday relationships. By recourse to the Greek myth of Perseus 
and his encounter with the Medusa Gorgon, we propose a revision of the approach of this author, which 
we will call frontal and heroic, in contrast to a more recent psychoanalytic category, the indirection.
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Introducción:

El término mito deriva del  griego mythos, “palabra”, “historia”. El mito tiene un significado diferente 
para el creyente, para el antropólogo o para el filólogo. Precisamente, esa es una de sus funciones: 
consagrar la ambigüedad y la contradicción. No tiene por qué transmitir un mensaje único, claro y coherente. 
La mitología es una explicación de los hechos humanos que recurre a la metáfora como herramienta 
creativa. Ni dogmáticos ni inmutables, fluyen y se reinterpretan permanentemente. El tiempo mitológico se 
diferencia del tiempo cronológico, por ser una especie de “tiempo fuera del tiempo”, lo que Mircea Eliade 
(1963) llama tiempo primordial (como la infancia, la Arcadia feliz o el Paraíso cristiano), que nos revela la 
actividad creadora y desvela la sacralidad del mundo, el fundamento de lo que le hace ser como es hoy 
día. Lo que relata el mito es historia siempre verdadera, en un sentido muy distinto a lo que cotidianamente 
conocemos como real. Verdadera como modelo ejemplar de todas las actividades humanas significativas, 
que la reactualizan diariamente.

La mitología griega nos habla de Medusa2, única mortal de las tres Gorgonas, como una criatura 
terrible: mujer con cabellera de serpientes, dientes de jabalí, alas y manos de bronce.  Un ser tan aterrador 
que quien llegaba a contemplarla quedaba petrificado. Y nos cuenta de un personaje muy particular, 
Perseo3, quien en lugar de enfrentarla como es propio de los arrojados héroes de la épica griega, la venció 
armado de una espada curva, sandalias aladas y un casco de invisibilidad, guiándose por su reflejo en un 
escudo de bronce.  

Pretender una revisión de la obra de Pierre Bourdieu (1930 – 2002) es casi una campaña heroica. 
En una primera incursión podemos apreciar como, desde el mundo de la academia hasta el deporte, 
pasando por el arte y la literatura, el autor acomete la empresa de develar las dinámicas ocultas en las 
relaciones siempre presentes en todos los campos de acción social. Iluminar con el lente de la mirada 
científica aquellos rincones sombríos del mundo cultural. Pareciera no haber dejado espacios a la inocencia 
de la ignorancia consensuada, a la confianza en las buenas intenciones y la naturalidad del “estado de 
las cosas”.

Un hombre de su tiempo, Bourdieu pone de manifiesto el legado de Marx, Nietzsche y Freud en su 
práctica de una sociología de la sospecha. Recuperando a Hobbes, descubre y señala al hombre lobo 
del hombre en las interacciones cotidianas aparentemente más inocuas. Todo ello, además, frontalmente, 
armado de las herramientas y procesos del “método científico”, aplicándolas al propio mundo del quehacer 
sociológico, pareciera que hasta con más ahínco y aún menos escrúpulos, en un afán por visibilizar las 
verdades sociales más incómodas, el mundo trasero de los intereses y reglas del juego tácito que mueven 
los hilos en todos los campos, incluyendo el suyo. 

“Nunca se impone de manera más absoluta la necesidad de repudiar la tentación regia 
como cuando se trata de concebir científicamente el propio mundo científico o, de manera 
más general, el mundo intelectual”. (Bourdieu,  1990: 62)

El papel del sociólogo, para Bourdieu, es el de permitir que el sujeto (social) pueda mirarse a sí 
mismo y reflexionar sobre lo que hace, para comprender un poco mejor quién es. En esta tarea ha de 
enfrentarse a la denegación colectiva, particularmente a la resistencia de quienes detentan intereses ocultos 
en preservar la complicidad del desconocimiento. Y dado que el autor enfatiza en la despersonalización y 
aclara que la dominación y la violencia no son producto de los designios de un individuo ni de un grupo, 
la misión de quien pretende revelar estos mecanismos perversos se torna aún más compleja, puesto que 
se trata de hacer ver lo que ninguno sabe ni quiere saber, aquello que está por detrás de prácticas tenidas 

2	 2 Distintas referencias al mito aparecen antiguamente en Homero (La Ilíada (c. 750-725 a.C.), Hesíodo (El escudo de Heracles 
y La Teogonía (700 a.C.), Eurípides (Ion, 413 a.C.), Apolodoro (La Biblioteca, siglo II a.C.) y Ovidio (Las Metamorfosis, 43 a.C,). 
Aproximaciones modernas incluyen las recopilaciones de Karl Kerenyi (The Gods of the Greeks, 1951) y Robert Graves (Greek Myths, 
1955). Los relatos coinciden en la descripción monstruosa de Medusa, algunos atribuyendo su condición a un castigo de la diosa Atenea, 
posiblemente por haber profanado su templo en su encuentro con Poseidón, aunque también se dice que fue consecuencia de la arrogancia 
con la cual detentaba su belleza. Habita en los confines de la tierra, donde permanece invisible. La experiencia de mirarla, rasgo central 
de su  monstruosidad, convierte en piedra al espectador. Su sangre tiene propiedades mágicas, una gota puede curar enfermedades, pero 
también puede causar la muerte. Se ha contado que regada en los desiertos del Líbano una vez hizo nacer víboras de la arena.
3	  Hijo de una mortal, Dánae, cautiva en una cámara secreta por su padre Acrisio, fue alcanzada por el dios Zeus, transfigurado en 
lluvia de oro. Así fue concebido Perseo, luego desterrado por su abuelo junto con su madre. Acogidos por el rey Dictos, viven en paz hasta 
que el hermano de éste, Polidectes, en una treta para deshacerse del hijo y quedarse con la madre, reta a Perseo a traerle la cabeza de 
la Medusa. En esta hazaña es guiado por Atenea, diosa de la sabiduría y la civilización, quien le instruye en la necesidad de evitar mirar 
directamente al monstruo. Hermes, dios de los caminos, le presta las herramientas indicadas para la tarea. Una vez decapitada la Gorgona, 
emergen de su cuello el caballo alado Pegaso y el héroe Crisaor. La cabeza es aún utilizada por Perseo para enfrentar a sus enemigos, 
petrificándolos. Luego la entrega a Atenea, quien la porta en su escudo de guerra. 
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a menudo no sólo como inofensivas, sino puede que hasta bondadosas. Desnudar el gesto aplastante de 
una mano caritativa, por ejemplo. Reconocer los oscuros influjos del poder y la violencia accionando en 
todos nosotros a diario, descubiertos mediante el lenguaje luminoso de la ciencia.

 Nos recuerda la prometeica hazaña de robar el fuego a los dioses y a otro mito de la civilización 
occidental, sobre un fruto prohibido que garantiza a quien le pruebe la expulsión del paraíso de la inocencia.

Considerando el uso que hace Bourdieu de la noción de inconsciente4 y de denegación5, creemos 
oportuno volver a héroes pioneros en ese camino hacia la develación y a la posibilidad del cambio social, 
pensadores que le han influenciado y cuyas huellas deja ver en su obra. 

Sigmund Freud (1856-1939) se propuso también un proceso de descubrimiento, que hacia el final de 
sus días fue transfigurando en trabajo de reconstrucción (pero volveremos sobre ese punto más adelante). 
Recordemos que el psicoanálisis se inicia con un heroico trabajo titulado La etiología de la histeria (1893), 
resultado de la exploración de síntomas somáticos profusos presentados por jóvenes mujeres parisinas 
(convulsiones, parálisis, ceguera), inexplicables hasta entonces por la ciencia médica. Freud expone en 
este primer libro los relatos de pacientes que recuerdan experiencias infantiles, en su mayoría de índole 
sexual, las cuales han dejado huella en su psique, contribuyendo a largo plazo con la formación de 
síntomas que cedían ante la recuperación consciente de la memoria lesiva originaria. Este proceso se 
denominó trauma (del griego trôma, traûma: herida, agujero), expresión que persiste en la terminología 
psicológica y en el habla cotidiana, demostrando cuánto penetró en el imaginario colectivo la noción de 
una infancia que marca poderosamente la vida adulta con sus impresiones. El niño se convierte así en 
el padre del adulto y la familia de origen adopta proporciones míticas, sellando nuestro destino con sus 
primeras influencias.

James Hillman (1926-2011), figura central de la psicología jungiana actual, en un ensayo sobre el mito 
de Edipo (1990), describe la hazaña de Freud como una epistrophe, una traslocación del mundo humano, 
donde se consagra la vida familiar temprana en mitología de la creación del individuo neurótico moderno. A 
través de su mirada inquisidora, clínica, patologizadora, el psicoanálisis logró transformar la sagrada familia 
en un lugar de celos y conflictos, otorgó a los padres la autoridad suprema en la generación del cosmos 
psíquico. Podríamos pensar que ese proceso de visibilizar lo invisible del cual habla Bourdieu, cumplió la 
función de traer a la palestra una infancia ignorada, violentada por una sociedad que sencillamente no la 
veía. Definitivamente en la actualidad (y no sólo gracias a Freud, por supuesto6), el niño es considerado de 
modo muy distinto. De no-lugar nos atreveríamos a decir que detenta un trono en nuestra cultura. Lo cual, 
es necesario acotar, no parece haber contribuido significativamente con la erradicación de los desmanes 
cometidos diariamente contra niños de carne y hueso.

Las formas suaves y larvadas de violencia tienen tantas más posibilidades de imponerse… cuanto 
más difícil y reprobada es la explotación directa y brutal, nos dice Bourdieu (2007; 206). Nuestra cultura 
ha construido una infancia angelical. El paraíso perdido se revive en la ensoñación de esa primera relación 
perfecta, de esa unión sin falta. El niño que inventamos es un ser puro, sin deseos, pues para que exista 
el deseo debe haber carencia. La infancia es perfecta. La infancia como arquetipo, o como modelo de un 
estado ideal, limpio de los terrores y miserias del mundo adulto, humano.

“La infancia no se reduce al niño ni nombra una edad específica (la humanidad toda tiene 
infancia, por ejemplo). La infancia nombra, en sentido estricto, un estado. Pero un estado 
perdido e irrecuperable. Como estado, se localiza en tanto registro originario, por ende 
mítico”…  Joel Otero (1999; 49)

4	  Término empleado por Freud para designar aquellos contenidos de la psique que permanecen ocultos a nuestro conocimiento. En 
principio afirmaba que se trataba de un topos depositario de material reprimido por su naturaleza trasgresora, inaceptable para la conciencia, 
con lo cual le caracteriza fundamentalmente como recuerdos, almacenados en un compartimiento casi inaccesible, una instancia de la 
psique. Posteriormente reconoce la presencia de elementos que nunca han tenido acceso a la mente conciente del humano y provienen de 
un acervo pulsional innato, así como de manejos yoicos que se despliegan sin la conciencia del sujeto. Lo inconsciente como cualidad, tiene 
la particularidad de ser a la vez interno al sujeto y exterior a toda forma de dominio por el pensamiento consciente. Bourdieu utiliza el término 
en una acepción específica, refiriéndose constantemente a lo reprimido por la sociedad, aquello que todos sabemos pero no reconocemos 
en las relaciones sociales porque es necesario que permanezca encubierto para poder mantener el funcionamiento social. 
5	  Otro vocablo de la jerga psicoanalítica, mecanismo de defensa ante el descubrimiento de un contenido inconsciente, cuando su 
emergencia produce una negación directa del mismo, expresión de la represión de una verdad oculta pero presente en el fondo. Utilizado 
pertinentemente en relación a los contenidos inconscientes a los que  alude Bourdieu. 
6	  En la construcción del poderoso imaginario en torno la infancia han contribuido los escritores románticos, como Víctor Hugo, 
Goethe, Flaubert, con sus descripciones sobre esta primera edad, siempre celebrada en sus obras. Entre la literatura y la filosofía, destaca 
Emilio de Rousseau (1762), considerada por muchos como base de la pedagogía moderna. Su defensa de la infancia, vista como edad de 
inocencia, en la cual el hombre está más cerca de la naturaleza y la libertad, marcan el inicio de una larga tradición de estudios sobre la 
evolución del ser humano centrada en la importancia de los primeros años para la conformación del individuo. 
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¿Qué hacer con los rastros que delatan la fragilidad de esa pureza? Negamos, escindimos. El niño de 
la calle, el niño delincuente, se oponen como fantasma del niño que deseamos, como sombra cultural de 
nuestro mito del paraíso perdido. Nos sirve de emblema para discursos panfletarios sobre lo que debería ser, 
pues en su mirada no reconocemos al niño que queremos.

Los relatos de abuso sexual infantil que expuso Freud a la luz en sus primeros trabajos sobre la 
histeria tuvieron pésima acogida entre el público científico y general. Se ha dicho que posteriormente evitó la 
confrontación con la realidad de una sociedad que abusaba tan cotidianamente de los niños y se refugió en 
el mundo de la fantasía, eludiendo todo compromiso político con el saber que le proporcionaba la experiencia 
del relato de sus pacientes (Judith Herman, 1997, quien retomó esa línea inicial haciendo un recorrido 
histórico de los estudios sobre trauma y ha contribuido notablemente a la comprensión de las secuelas 
clínicas de vivencias de horror). Una percepción comprensible, desde el campo del activismo social, que 
vale la pena revisar. Freud nunca abandonó la noción de trauma, pero definitivamente privilegió el mundo 
psíquico y recalcó siempre su preponderancia en la construcción subjetiva de la vida de cada individuo. Tanto 
que, a pesar de la certeza con la cual afirmaba el carácter científico del psicoanálisis, comparándolo a un 
proceso de excavación arqueológica, se permite hablar de construcción (1937, p. 3365-73) e, indirectamente, 
agregamos, de re-creación, de elaboración de recuerdos así como de narraciones e imágenes que se 
suceden en la alquimia de la relación terapéutica.

Proponemos una relectura de esta aparente evasión de Freud. Aquel primer encuentro frontal con el 
horror del abuso sexual infantil y las repercusiones de la palabra trauma nos sugieren la presencia del mito 
que recordamos a la entrada de este texto, el de la Gorgona Medusa y su decapitación a manos de Perseo. 
Relato que intentaremos leer cuidadosamente, como lo recomienda Calvino (1990). 

Algunos trabajos han tocado el mito centrándose en el carácter de Perseo, “concebido por un polvo 
de oro liviano y fino, imagen inversa a la piedra, tan pesada como dura, símbolo de la eternidad inalterable”, 
destacando la importancia de la levedad, representada por el sigilo y las formas siempre indirectas de 
abordar el horror, contrarias a la pesadez repetitiva que estanca y detiene la creatividad o cualquier forma 
posible de movimiento (Sánchez, 1999). Calvino (1990) se deleita con la liviandad de Perseo, quien se apoya 
en los vientos y las nubes, lo más leve que existe, para cortar la cabeza de la Medusa sin quedar petrificado, 
así como el poeta emprende una lectura del milenio sin certezas, huyendo siempre a la pesadez, la inercia, 
la opacidad del mundo.

Invocamos un mito de la cultura occidental que reaparece en diversos contextos a lo largo de la historia 
del arte y la ciencia, con infinidad de lecturas posibles, aspirando a no quedar petrificados en una mirada 
directa, torpe. Para ello nos proponemos abrir el mito y jugar con sus posibilidades, sin pretensiones de 
traducir o cerrar la discusión en conclusiones infértiles.

Cerrar, cercar a la Gorgona, nos muestra el mito, no es el camino para vencer el horror. La palabra 
vencer, incluso, pertenece a la jerga heroica. Nuestra posición ha de ser más indirecta, sutil, si deseamos 
acercarnos a una imagen tan poderosa. Micklem, psicoanalista inglés contemporáneo, hace una incursión en 
la lectura de la imagen que entre otras facetas alude a la extrema distancia e inaccesibilidad de la Gorgona, 
desde las descripciones sobre su ubicación (1979). Nos recuerda que Medusa y sus dos hermanas viven 
más allá de las Graias, en una tierra fantásticamente lejana, hacia los confines del mundo. Hesíodo (c.p. 
Kerenyi, 1951 y Graves, 1955) las ubica en el otro extremo del Océano, su orilla nocturna, en el borde de la 
tierra. Un sitio tan lejano que no hay rayo de sol o de luna que pueda alcanzarlo para aliviar su oscuridad. 

Más que la escueta referencia directa al mito que realiza Freud en La cabeza de la Medusa (1922)7, 
es pertinente su alusión no enunciada en Lo siniestro (1919), cuando despliega sus reflexiones sobre aquello 
que se encuentra oculto, que nos resulta extraño pero que proviene de lo familiar, aquello que no somos 
capaces de soportar, cuya confrontación amenaza con dejarnos ciegos. 

Proponemos que Bourdieu responde al llamado heroico de emprender esta confrontación. Aquella 
que iniciara Marx, quien también cita a la Medusa en el prólogo de la primera edición de El Capital (1867), 
cuando insta al lector a no armarse de eufemismos, a desprenderse de la neblina de los artilugios empleados 
por Perseo para no ver a su enemigo. El siniestro estado de las cosas, esa monstruosa verdad oculta en los 
bastidores de nuestro mundo cotidiano, la violencia de rapiña ejercida contra el hombre por el hombre, ha de 
ser, para Marx (y al parecer para Bourdieu), descubierta directamente, arrancando el velo de las hipocresías 
sociales para mirarla de frente.  

7	  Donde se limita a equiparar la cabeza serpenteada de la Gorgona con los genitales de la madre.
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Sin embargo, Bourdieu señala que Marx no alcanzó a describir en su teoría las sutilezas de la 
violencia simbólica. Se esmera por mostrarnos lo delicado de su empresa de develamiento, atento a los 
juegos más escondidos del lenguaje y otros gestos/discursos sociales. 

Ovidio (1990, libro IV) nos relata la delicadeza de Perseo en su tratamiento de la cabeza de Medusa, 
ya vencida pero aún peligrosa, la cual debe posar sobre el suelo para lavarse después de la batalla: Para 
que la áspera arena no dañe la cabeza de serpentina cabellera, Perseo mulle el suelo cubriéndolo con 
una capa de hojas, extiende encima unas ramitas nacidas bajo el agua, y en ellas posa, boca abajo, la 
cabeza de la Medusa. Calvino (1990) elabora sobre la levedad del héroe a partir de este gesto, y destaca 
cómo aún consigue mantener dominado el temible rostro llevándolo oculto bajo un manto, en aventuras 
posteriores. Micklem (1979) señala que la conducta de Perseo es muy poco heroica en su encuentro 
y tratamiento de la Gorgona. Su hazaña siguiente, derrotando frontalmente a un monstruo marino para 
salvar a una doncella, es una empresa más propia del héroe. Dar muerte a Medusa, en cambio, es obra 
de la indirección. 

Derrida (2000) introduce el término indirección en referencia al psicoanálisis, específicamente en 
su deconstrucción del diálogo entre Einstein y Freud sobre la guerra. El reconocimiento de los impulsos 
destructores del hombre en su inevitabilidad, en su imposibilidad de ser erradicados, no representa una 
abdicación completa del papel ético del psicoanalista o (pudiéramos decir) del investigador social, mas sí 
una renuncia a la fútil empresa de atacar la violencia, paradoja infructífera. Tal parece que la modernidad 
ha intentado vencer al horror encerrándolo en conceptos, categorías, diagnósticos y veredictos judiciales. 
No hace falta una revisión exhaustiva para comprobar que el horror no ha hecho más que incrementarse, 
como serpientes míticas que se multiplican al cortarse una de sus cabezas.

Plantea Freud (nos dice Derrida) que ante ese monstruo que nos acecha permanentemente desde 
adentro, sólo cabe el ardid de la vuelta. A diferencia de lo que propone Marx, la Medusa no puede 
ser mirada de frente, su pavorosa convivencia entre nosotros no puede ser desenmascarada más que 
mediante la estratagema de la indirección, podemos vislumbrarla sólo a través del reflejo, pues su siniestra 
imagen corre el riesgo de dejarnos sin visión. Así vemos algunas interpretaciones sobre la violencia, el 
poder y la dominación, manidas, petrificadas ya en un discurso que ha perdido la vida de sus primeros 
clamores, cuando tuvieron alguna vez el carácter de revelación. La doxa, dice Barthes (1975), el sentido 
repetido, que tiene la textura gelatinosa del molusco, medusa pegada en el fondo de la retina, nos impide 
ver, obscurece  y paraliza, detiene la posibilidad de lecturas frescas. Adefesio que “contiene en su discurso 
antiguas bellezas dormidas, el recuerdo de una sabiduría suntuosa y otrora fresca; y es ciertamente 
Atenea, la deidad sabia, la que se venga convirtiendo a la Doxa en una caricatura de la sabiduría” (1997, 
p. 134). 

Pareciera, decíamos atrás, que Freud abandonó la postura heroica con la primera exposición de 
su teoría sobre la génesis traumática de la neurosis. A pesar del papel que tuvieron sus descubrimientos 
en la traslocación de las visiones sobre la infancia, no se dedicó directamente a promover el bienestar 
infantil ni podemos considerarlo un activista por los derechos del niño. Sus posteriores encuentros con 
el abuso sexual en la infancia descartan cualquier posibilidad de un abordaje político o policial. La labor 
detectivesca del analista se centra en la exploración de las fantasías del sujeto asociadas a la sexualidad, 
obviando la realidad (intolerable) de la participación y responsabilidad del otro (usualmente adulto ante un 
yo niño recordado). Lo fundamental es el protagonista de la narración, el sujeto y su construcción de la 
historia, desde su propio deseo y su modo particular de lidiar con él en la elaboración de su subjetividad. 

Encontramos indicios del hilo que nos hemos propuesto rastrear cuidadosamente en los trabajos 
del psicoanalista cubano-venezolano Rafael López- Pedraza (1920-2011), quien comenta en torno a la 
imposibilidad de una infancia libre de trauma, como anhela la visión romántica y “bobalicona” que pretende 
vaciar de profundidad y sentido la imagen de la niñez, excluyendo de la vida las emociones consideradas 
displacenteras (Dionisio en el exilio, 2000). En el trabajo de la psicoterapia el autor realza la importancia 
de la “indignidad”, tratándose de los aspectos sombríos de la psique el analista cumple la función de 
acompañante, guía hermético8 en el camino hacia las profundidades. Punto de vista que abre, para 

8	  “Hermes fue un seguidor de Mnemosine (Memoria) y es el hacedor de conexiones. Estos dos aspectos de Hermes pueden 
combinarse con las imágenes arquetipales que están detrás de la palabra magia y contenerlas dentro del proceso psicoterapéutico, no 
como algo aparentemente mágico, sino como algo que se halla bien arraigado en una memoria que procura el movimiento psíquico. Esta 
combinación de Hermes y Mnemosine, la memoria del alma junto con su componente emocional, es lo que hace posible el arte de la 
psicoterapia y el pensamiento analógico. Sabemos que las analogías complementan la reflexión y son lo que más mueve a la psique. La 
reflexión a través de analogías y el arte de la retórica forman parte de los cimientos de la cultura occidental. En La Ilíada, cuando Agamenón 
envió sus tres embajadores a pedir disculpas a Aquiles, fue Fénix, con la analogía de Meleagro, quien le conmovió más.” (López-Pedraza, 
2001; 96)
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López-Pedraza, la posibilidad de ver los traumas, inhibiciones, fantasía e imaginería de la sexualidad como 
vehículo de transformación del alma en vez de una fatal enfermedad paralizadora o petrificante de la psique 
(Hermes y sus hijos, 2001). 

Este proceso de revelación de los propios monstruos internos no puede calificarse de tarea menor frente 
a la empresa de descubrir al victimario/enemigo externo. Pero si hemos de mirarnos, como también nos lo 
propone Bourdieu, Freud (seguido por Derrida, 2000 y ampliado por López-Pedraza 2001) encuentra que es 
imposible hacerlo directamente, como los ojos que miran no pueden ver vistos más que a través del recurso 
del espejo. El psicoanálisis como proceso de autodescubrimiento se lleva a cabo delicadamente, apoyándose 
en los reflejos que nos brindan las imágenes metafóricas del sueño, en los deslices del lenguaje que en su 
denegación también va develando el inconsciente. Recursos siempre indirectos, artilugios herméticos que 
nos permiten ir descubriendo y redescubriendo suavemente velos sutiles que tienden a insistir una y otra vez 
en recubrir lo que no quiere ser visto, lo que posiblemente no es para ser visto (la definición de siniestro de 
Schelling tomada por Freud dice que se trata de aquello que debió permanecer oculto y sin embargo se ha 
manifestado, 1919: 2498). 

Sigamos con López-Pedraza, quien ha recuperado el término indirección, el cual emplea para describir 
el trabajo de la psicoterapia como una labor nada heroica. López, desde su postura hermética, reflexiona 
sobre la usual equiparación del psicoanálisis o la psicoterapia con el descubrimiento de la verdad, gesta 
épica de desenmascaramiento de complejos y secretos obscuros, en la ilusión de que resolver el acertijo nos 
brindará el desciframiento de la clave de quiénes somos, ¿objeto de la cura?

“Una y otra vez, se ha invocado la comprensión como base de la situación terapéutica. 
Hay incluso psicoterapeutas que creen que una verdadera psicoterapia implica conocer 
cuál es la causa original-nuclear- de la enfermedad del paciente y que toda la actividad 
analítica debe dirigirse a alcanzar esa meta. Esta concepción no es sólo inquietante, sino 
también presuntuosa y alarmante para una conciencia hermética, la cual sentirá que su 
movimiento psíquico está amenazado de ser substituido por una personalidad monstruosa.” 
(2001, 89-90).

Si volvemos a trabajos como Lo siniestro (1919) y Construcciones en psicoanálisis (1937), encontraremos 
a un Freud que, lejos de su inicial postura heroica, se acerca a la posibilidad del psicoanálisis como trabajo 
de poesis, de re-creación de la historia personal en un acercamiento indirecto a los monstruos invisibles del 
inconsciente, que aparecerán reflejados, tangencialmente, siempre transfigurados en la narración, labor de 
elaboración simbólica, el fin de un análisis interminable.

Retomemos a Bourdieu, quien encuentra la necesidad de estudiar la mirada del científico en su 
construcción de la “verdad” sobre el mundo. Como lo señala Schleifer (2008), esta mirada tiene la tendencia 
a ser tenida por absoluta y desinteresada, y nuestro autor ha contribuido con “objetivar” al observador para 
relativizar su poder de describir el mundo, llamando la atención sobre la necesidad de develar también la 
postura de quien dirige la mirada sobre el objeto de estudio, petrificándolo en sus afirmaciones conclusivas. 
Pudiéramos decir que en su ardua empresa de correr los velos de la miseria del mundo, Bourdieu contribuye 
con la duda (que en su proceso de cuestionamiento moviliza) de las miradas paralizantes de la ciencia. 

Por otro lado, recordemos las advertencias del mito y sus lectores sobre la importancia de armarse de 
sigilo en una estrategia de indirección.  En su proyecto de develar las verdades sociales más incómodas, 
Bourdieu reconoce lo delicado de la empresa, elabora sobre las sutilezas del ejercicio cotidiano de la 
violencia en sus formas más soterradas y desconocidas por todos los agentes implicados. Sin embargo, 
insiste en la necesidad de identificarlas directamente. “Romper”, es un verbo que se utiliza en el trabajo de 
“desenmascarar”, para lograr una “ruptura liberadora” (Shcleifer, 2008). Recordemos que en el lenguaje se 
produce una construcción sobre el mundo, el estilo de las estructuras narrativas es nuestra forma de dar 
cuenta de la realidad social. Parece que nos encontramos, en Bourdieu, con una postura frontal, heroica, en 
su llamado a enfrentar la monstruosidad de la violencia del hombre lobo del hombre, distinta al recurso de 
la vuelta freudiana, escudo de bronce que procura leer las emergencias del inconsciente indirectamente, a 
través de sus simbolizaciones.  

El develamiento de lo inconsciente es emprendido por Bourdieu a través de la campaña de la 
hipervisibilización, combatiendo la violencia simbólica con el lenguaje de la ciencia y apoyado (recurso 
posterior) por las armas de los medios masivos de comunicación, popularizando, tecnificando, simplificando 
las complejas dinámicas envueltas en las relaciones sociales de manera que, al tornarse comprensibles, 
expongan a la luz pública los vergonzosos secretos de la cultura de la dominación. Esto en el afán de 
propiciar, con su acceso a la conciencia, la puesta en marcha de la liberación de estos yugos inconscientes 
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y promover el cambio social.

Aunque el psicoanálisis se inicia en este mismo sentido, en el proceso de acercamiento a lo inconsciente 
desarrolla otros caminos posibles, y nos hemos propuesto seguirlo en cuanto a la apertura que ofrece a otras 
lecturas de la violencia en la cultura. Lecturas que quizás nos conduzcan a nuevas inquietudes, a nuevas 
interrogantes. Recurriendo a los giros de la metáfora y la analogía, invocamos los poderes alquímicos de la 
psique en la apertura hacia la afloración de energías creadoras y transformadoras. La violencia no ha de 
ser erradicada (nos lo dice Freud), pero los instintos creativos pueden  ser encauzados hacia la elaboración 
de otros mundos posibles en la imaginación ética. El cambio no es imposible, pero se acomete (o mejor, 
se realiza, se reactualiza cotidianamente, infinitamente) mediante el ardid de la indirección, explorando las 
infinitas posibilidades creadoras de la humanidad, que conviven con su también infinita capacidad para la 
destrucción. Admitiendo la imposibilidad de destruir los monstruos de la cultura, reconocemos su presencia 
invisible y nos preguntamos si habrá caminos para darles la vuelta, eludiendo el riesgo de ser petrificados en 
el horror de su contemplación. 

Adivinamos posibilidades en la riqueza inagotable del lenguaje creativo. Creemos que para hablar de 
horror se hace necesaria una indirección que se encuentra en la palabra poética. Si la imagen hace posible 
lo imposible, la imagen imposible, intolerable, sólo podrá ser abordada mediante construcciones simbólicas, 
posibilitándonos el acercamiento al espacio de lo inconcebible y de lo indecible. Si el psicoanálisis y el 
marxismo han creado mitologías modernas, relatos que dan cuenta de la realidad y en hacerlo la transforman, 
proponemos la posibilidad siempre abierta de narrar y en la narración reconfigurar las historias traumáticas, 
aportar nuevos visos de sentido y reconstruir el mundo desde la imaginación. No se trata de una “negación” 
de la realidad llena de monstruos que nos ha tocado vivir, de una fuga a la fantasía, sino de una levedad 
como la que propone Calvino (1990), de una movilidad que  no se deje atrapar por la pesadez de las 
verdades establecidas, que eluda la petrificación del horror en la “disolución de la compacidad del mundo”, 
en la “pulverización de la realidad”. Proponemos pensar en términos de “la poesía de lo invisible, la poesía 
de las infinitas potencialidades imprevisibles” (21). Reconocer los poderes creadores de la palabra nos 
permite ver la historia como ficción, incluyendo las descripciones científicas, los casos clínicos y los cuadros 
estadísticos, librándonos de su carácter estático y así abriendo paso a relecturas y reescrituras constantes 
en el inagotable proceso de narrar-cantar-crear nuestro mundo de vida.
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