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Resumen

La produccion de la escritora y cineasta Lucia Puenzo (Argentina,
1976) indaga insistentemente sobre el estatuto de la infancia a
partir de personajes marcados por la anomalia o el exceso: desde la
monstruosidad que asoma en los cuerpos de Alex (en XXY, 2007) y
Lilith (Wakolda, 2013), la extrana naturaleza de la leyenda y el narrador
de El nifio pez (2009) hasta los chicos bordelines de La maldicion de
Jacinta Pichimahuida (2007). De un modo u otro, la “rareza” de estos
ninos no se acomoda a la distribucion de especies, géneros, familias e
identidades que establecen los dispositivos disciplinarios del poder en
nuestra época y salta alli donde la vida no se contiene o no se define
bajo el signo y la forma de lo humano. Desde esta perspectiva, las
novelas y peliculas de la autora pueden leerse como una exploracion
biopolitica sobre la materialidad de los cuerpos y la posibilidad de
una inscripcién subjetiva singular, siempre inestable, en estos nifios
en busca de una lengua que los defina como sujetos.

Palabras claves: Lucia Puenzo, infancia, biopoder/biopolitica, cuerpo,
subjetividad.

Abstract

Lucia Puenzo’s works as a novelist and film director have constantly
looked into Infancy through several characters shaped by an
abnormality or excess: from the monstrosity we can find within
the bodies of Alex (XXY, 2007) and Lilith (Wakolda, 2013), to the
strange nature in the legend and narrator of El nifio pez (2009) or the
borderline’s children in La maldicion de Jacinta Pichimahuida (2007).
Somehow, the anomaly of these children does not accommodate
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to species distribution, gender, families and identities that the
disciplinary mechanisms of power have established in our era. And
because of this, it appears in those places where life cannot be
contained or it cannot be defined under a human sign or form. From
this point of view, her novels and films can be read as a biopolitical
exploration of maternity and as a possibility for a singular subjective
inscription —always unstable— of these children who look for a
language able to define them as subjects.

Key words: Lucia Puenzo, childhood, biopower/biopolitics, body,
subjectivity.

Lo que mi infancia no sabe
yo tampoco lo sé.

Juan Gelman

“sTus padres te caen bien?” pregunta Alex. “Y son mis padres...”
responde Alvaro, mas perplejo que resignado porque nunca se habia
planteado que tuviera eleccion. “A mi, los mios no. Siempre estan
esperando” contesta implacable Alex.!

De esta manera, XXY muestra dos disposiciones distintas ante el
deseo de los padres, dos maneras de ubicarse ante ellos y dos maneras
de inscribirse en el orden adulto. En las obras de Lucia Puenzo,
los hijos siempre esconden una promesa: Alex debia ser la nifita
de su mama, Alvaro el hombre exitoso que emulara al padre (como
Tino en La furia de la langosta), a Pepino (La maldicién de Jacinta
Pichimahuida) le corresponde salvar de la miseria a sus progenitores
y hasta Lilith (en Wakolda) parece asegurarles que nunca crecera,
apresada en su asexuado y pequeno cuerpo infantil.

Puede que Alex no sepa de su sexo pero lo que si parece saber
es que su decision (¢se puede decidir?) no respondera a la expectativa
de los padres, no vendra orientada por ese destino de mujer que su
madre fantased ni por esa perfeccion que su padre atisbé en ella. En
su manera de decir “no” (no a la medicacién, no a la cirugia, no mas
secretos familiares) comienza a orientarse en la indefiniciéon de su
nombre y abre paso al interrogante de su deseo.
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¢De qué se hace cargo un sujeto en tanto hijo o hija? Esa es
una de las preguntas que la narrativa de Puenzo pone en escena, una
pregunta sobre la infancia y la adolescencia cuyo estatuto indagan
insistentemente sus producciones cinematograficas y literarias, como
una fuerza que atraviesa las construcciones normativas del individuo
y de lo humano, en ese umbral de inscripciéon subjetiva en el que se
mueven sus protagonistas. Porque la duda de Alex no se reduce a
una incertidumbre anatomica: ser hombre o ser mujer implica hechos
de discurso a los que los 6rganos deberan conformarse o no. En este
pasaje a la sexuacion se pone en juego también la distancia que la
cultura reserva para el animal o el monstruo, como se pone en juego
la asuncién de su deseo y una forma singularizada de decirlo. En
este devenir temporal y subjetivo se ubican las peliculas y novelas
de la argentina. Porque la duda de Alex resulta, por encima de todo,
una duda de quien, en el punto de abandonar la infancia, tantea el
ingreso en el mundo adulto.

1. Esos ninos raros de Lucia Puenzo

Después de la publicacion de las dos primeras novelas de
Puenzo, Nora Dominguez sefiala la impronta de su actividad como
guionista en la narrativa, en donde confluyen sus intereses literarios y
visuales. Con respecto a El nifio pez (2004), estos intereses se traducen
en “el énfasis adjudicado a la perspectiva y el ajuste de la mirada,
en la puesta en primer plano de una trama que arranca acelerada e
imparable y el lenguaje se cobra su nervio en el armado de imagenes
y situaciones potentes” (2007: s. p.). Las siguientes obras de Puenzo
ratificaran estos rasgos de estilo pero el estreno posterior de sus
peliculas terminara distanciando el programa cinematografico del
literario (incluidas las adaptaciones que la propia autora ha realizado
de sus novelas). Ahi donde la escritura muestra o se desata en acciones
vertiginosas, su filmografia ejercita el fuera de campo, apunta al
intimismo y contiene de forma larvada el ritmo de la tragedia.?

Dominguez también destaca que, en lo que podemos considerar
el inicio de esta trayectoria narrativa, “las tramas y personajes surgen
sin mas de las disposiciones culturales del presente”, caracterizada
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por mostrar ese “peso del presente no como enigma a resolver sino
como escenario a representar” (2007: s. p.), en una tendencia mas
“etnografica” que “interpretativa” en relacion con la novela argentina
de la década de los ochenta.®

Puenzo ha mantenido hasta ahora esta peculiaridad en sus
obras y esas “disposiciones culturales del presente” se han centrado
de forma persistente en personajes infantiles o adolescentes marcados
por la anomalia o el exceso, desde la monstruosidad que asoma en
los cuerpos de Alex y Lilith, la extrana naturaleza del nino pez y
su narrador hasta el inquietante empuje que lleva a Lala al delito
(también en El nifio pez) o, en los jovenes de 9 minutos, a vivir la vida
al limite, sin olvidar los chicos bordelines de La maldicién de Jacinta
Pichimahuida. De un modo u otro, estos personajes no se acomodan
a la distribucion de especies, géneros, familias e identidades que
establecen los dispositivos disciplinarios del poder en nuestra época,
saltan alli donde la vida no se contiene o no se define bajo el signoy
la forma de lo humano.

Baste recordar que, para Michel Foucault (2007), la categoria
de “infancia anormal” fundamenta la constitucion historica de
la psiquiatria. La afinidad del nifio con el loco nos informa de su
construccion como “otro” y como “objeto” que ha fundamentado
formas de conocimiento y técnicas de dominio, blanco privilegiado
de correcciéon y disciplinamiento (reforzado en la representacion de
un cuerpo docil y maleable). Foucault considera, igualmente, que
el individuo “anormal” al que desde el fin del siglo XIX toman en
cuenta tantas instituciones, discursos y saberes, deriva a la vez
de la excepcion juridico-natural del monstruo, del problema de la
conducta “incorregible” y de la masturbacion infantil. La “tecnologia
de la anomalia humana” (2007: 66) reune de esta manera a la figura
del nifo onanista con las del monstruo y el individuo incorregible
en su red de poder y saber. De hecho, el secreto universal de la
sexualidad infantil terminara por ensombrecer a las otras dos figuras
para convertirse, en el siglo XX, en el principio de explicacion mas
fecundo de todas las anomalias.

La interiorizacion de esta tecnologia supondra un paso mas en
el avance de la gubernamentalidad,* al no requerir mediacién entre el
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poder y las subjetividades, ademas de la prioridad de la gestion de la
poblaciéon (entendida como un cuerpo) por parte del Estado. De esta
manera ya no solo se impone la distinciéon normal /anormal sino la de
la propia vida y lo viviente: “Una de las caracteristicas esenciales de
la biopolitica moderna (que llegara en nuestro siglo a la exasperacion)
es su necesidad de volver a definir en cada momento el umbral que
articula y separa lo que esta dentro y lo que esta fuera de la vida”
(Agamben, 1998: 166).

Es, pues, en esa zona entre lo biologico y lo social, que las
tecnologias modernas intervienen. Podemos inferir, entonces, el interés
de la infancia en tanto circunstancia temprana de subjetivacion e
incardinacion de esta politica de lo viviente.

Estas circunstancias enmarcan los relatos de Puenzo, que
pueden leerse en relaciéon a una exploracion biopolitica sobre la
materialidad de los cuerpos y su incidencia en la infancia, ese espacio
entre bios y zoé que sus obras vuelven instancia de experimentacion. ®

Sus historias se localizan en ese momento de entrada en el
orbe adulto al que sus personajes “anémalos” quedan arrojados y
desalojados, tal y como planteaba anteriormente. De ahi también
el gusto por la road movie (El nifio pez) o el viaje (Wakolda), en todo
caso, siempre procesos de iniciacion y espinosos transitos de cuerpos,
tiempos y espacios.

“Solo existe el presente, aunque las historias se escriban en
pasado y nos pasemos la vida planeando el futuro” murmura Jésica
en La furia de la langosta (75-6): “El presente es nuestra condena,
nuestra carcel, nuestro enemigo intimo, el inico lugar que conocemos
de memoria, el inico espacio palpable —dice, como si cantara—.
Solo cuando nuestro futuro se transforma en presente es real” (76).

En esta inmediatez y en esta premura se mueven los
protagonistas de Puenzo, tal y como exponia mas arriba. El acelerado
ritmo de acciones impone inexorablemente las circunstancias de las
que parece que no puedan escapar, inmersos en una espiral infinitay
ciega que los atrapa. Quizas esto explique el predominio de la tercera
persona narrativa en sus novelas, que no se hace cargo de estos
ninos, que tan solo registra su devenir y que no ostenta mas saber
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que el narrativo, aunque al presentar asi sus acciones les supone un
“saber hacer” del que carecen los mayores.

En este contexto, las condiciones de los adultos estan ya
siempre dadas y sus vidas definitivamente truncadas; las de los nifios
y adolescentes estan todavia por ver, en ese breve intervalo que los
confronta a su devenir, en esa fractura entre un lugar preestablecido
para su existencia y algo propio pero irrepresentable que habitan. En
ellos destella aun “lo viviente” en tanto que no termina de realizarse
o de completarse a si mismo.

“Leer el monstruo en su umbral biopolitico” plantea Gabriel
Giorgi en su propuesta de una “Politica del monstruo” (2009: 324).
Cabe anadir: no solo los monstruos, no solo los ninos monstruos
de Puenzo, también la potencia monstruosa de la infancia, porque
“registra —sigue Giorgi en relacion al monstruo— eso que en los
cuerpos es virtual, invisible o inmaterial pero real en la medida en
que forma parte de los devenires potenciales de un organismo” (2009:
324). Como la infancia, el monstruo:
Encuentra en la literatura y el arte un lugar para presentarse:
porque los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular, hacia
lo que en la serie de los cuerpos disloca las clasificaciones y
las sintaxis, y deja ver lo que en ellos desborda los modos de
inscripcién social, juridica y politica de lo humano. El lenguaje
del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es
un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las gramaticas del
pensamiento y de la vida social (2009: 324).

De la misma manera, Puenzo presenta la infancia como una
experiencia donde los sujetos atin no se encuentran completamente
adscritos a ese orden social (tan natural al mundo adulto) trasmitido
por su lenguaje y por el discurso. Cada uno de sus personajes
lo abordara a su manera, con sus posibilidades y limitaciones,
mostrando en su narrativa modos de subjetivacion singulares, nifios
en busca de una lengua que los defina como sujetos. No son héroes ni
personifican la reserva de un futuro mejor (a duras penas avanzan en
el anticipado manana que les cae encima). Tan solo intentan elaborar
su posicion como individuos y esta es su mayor invencion, ganar una
peculiaridad ordinaria, si es posible formularlo de esta manera. No
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hay universal de la infancia, parece apuntar Puenzo, a pesar de la
violenta impronta de los mecanismos de inscripcién y sujecién que
tienden a la normalizacion y estandarizaciéon de la poblacion.

Lo mas evidente en sus obras viene dado por su conspicua
preferencia por estos cuerpos andémalos; lo mas previsible, de su
segura transgresion.® Sin embargo, entre la vertiginosa superficie de
la anécdota y la conveniente infraccién que en ocasiones sus novelas
despliegan, algo se juega en ellas que sus peliculas actualizan de otra
manera, en una puesta en escena mas austera y pudorosa. No tanto
en la subversion de los esquemas normativos sino en la manera en
que construye el entramado que los sustenta, mas una “microfisica del
poder” que una “politica identitaria”. Puenzo cuenta esa otra historia
de poderosas estructuras concéntricas que circundan y conforman
a sus personajes, ese sistema capilar de segmentos institucionales
que comienza en la familia y sigue en escuela, la pareja, el mundo
laboral, etc., tanto como la medicina, la politica o los medios de
comunicacion En sus relatos cobra especial importancia la familia,
ese lugar por excelencia en donde se instituyen las regulaciones de
los lazos de los sujetos en la infancia.

En ese sentido, me interesa especialmente de esta narrativa
no tanto la evidencia de la anomalia sino como, justamente, a través
de este entramado, vuelve lo no sabido de la nifiez, lo negado en la
familia, lo excluido por la ciencia: el pasaje del deseo, el enigma de
la sexualidad, el retorno de lo reprimido, en definitiva, lo raro que no
se ve.” Tal y como planteaba a partir de Alex en XXV, la infancia o
la adolescencia no esta dada como una instancia psiquica prefijada
y, a menudo, pone en evidencia lo innombrable.

“Como un mal chiste, la vida la cruzaba con el mundo de su
infancia” (27), apunta la madre de Lilith en Wakolda. Ese es nada mas
y nada menos, el “peso del presente” en las novelas de Puenzo, ese
peso que no ignora los modos de regulacion del sujeto, la economia
libidinal, las marcas del deseo; ese peso que arrastran sus personajes
de su pasado, de los padres, de la iniciacion sexual...

Visto asi, los niflos de Puenzo no resultan tan monstruosos, no
mas que la monstruosidad de la infancia.
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El pez, el perro, el nifio: una vida singular

El nino pez, la primera novela de Puenzo, transita del ambito
adolescente al mundo adulto en un trazado narrativo que articula
el medio humano con el animal, a la par que el ambito literario con
el legendario.

Si, segin Roland Barthes, el mito “es una palabra robada y
devuelta” (1999: 129), que al restituirse deja de ser la que se habia
hurtado y no se coloca exactamente en el mismo lugar, el nino pez
cumple una funcién mitica para cada uno de los personajes a los
que convoca: en el caso de la Guayi, recubre la muerte del hijo que
ella misma ahogo al poco de nacer y que la pelicula extrema en su
version incestuosa; como para el abuelo, la historia sirve para negar
su accion criminal (“el viejo inventé una historia porque no aguanto
lo que hice”, 182), latente siempre en el relato oral que circulara entre
los habitantes de Ypacarai. El encuentro de Lala con este extrano
ser en el fondo del lago apacigua la pérdida de su objeto amoroso; al
final de la novela, se equipara el sacrificio del bebé con el asesinato
del padre por parte de Lala (“la misma mentira”, 183).

El nino pez no contiene una significacion univoca y, con €l,
cada personaje intenta dar sentido a ese real que queda fuera de
la fabula, una imposibilidad que muestra ese territorio enigmatico
que el propio mito trata de cernir. Como Pepino con respecto a los
guiones televisivos, su leyenda ordena simbélicamente el mundo y
aquello que escapa a la razén y a la palabra; también opera como
punto de articulacién entre el arquetipo y la novela familiar, en la
particular subjetivacion que cada uno elabora a partir de la hibridez
de su significante.

Si la extrana naturaleza de este ser conforma un soporte
narrativo individualizado (en tanto regido por el fantasma), el mito
sostiene finalmente el acto narrativo que funda la novela: genera su
historia, retine los discursos sobre su origen, ubica el gesto de contar
a medio camino entre lo fantastico y lo ficcional. En la pelicula, este
registro mitico se manifiesta a través de los planos que alternan la
trama con las imagenes del fondo de la laguna, que “tifie de irrealidad
todo el relato, no so6lo porque el espectador ve al nino pez que lo
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habita, sino porque vuelve a ser evocado unay otra vez como signo de
la contaminacion que la ficcién produce sobre los hechos narrados”
(Punte, 2012: s. p.).

Sobre este espacio de indefinicion que ancla el relato, Puenzo
declara en una entrevista:

Yo encontré en unos diarios amarillistas una noticia que decia:
“Naci6 un nino pez”, y habia un nifio que tenia pedazos de
gelatina en los ojos. Era casi comico, pero me qued6 dando
vuelta la idea de un nifio pez, y también la idea de como es
todo el camino de una leyenda, desde que empieza hasta que
termina, porque en general son originadas por crimenes o
casos muy oscuros. Muchas veces detras de las leyendas hay
algo que no pudo ser resuelto y que la gente por la oralidad le
fue encontrando como un relato posible, que es mucho mas
luminoso que la realidad. Sucede también en los cuentos
populares. Todos los relatos que estan en la base de las historias
de los hermanos Grimm detras tenian materiales mucho mas
toxicos, muchas veces son relatos de incesto, relatos muy
sexuales, muy oscuros (Engler, 2009: s. p.).

Por lo tanto, el registro mitico, como la infancia en otras novelas
de la argentina,® convoca lo “que no pudo ser resuelto”, lo prohibido
tanto como lo denegado: el incesto, el parricidio, el asesinato del
bebé, el tabu del amor entre las dos adolescentes. De hecho, el bafio
de Lala en la laguna la lleva a un fondo abismal (“siempre un poco
mas adentro y mas abajo”, 36), en una inmersiéon que suspende sus
sentidos (como el mito anula el logos), la empuja a lo mas profundo
de su deseo, al mismo lugar donde se habia dejado llevar con el canto
de la Guayi.

En este descenso, que marca una via de acceso a los saberes
negados, incluido el suyo propio, tiene lugar el encuentro con ese
ser—otro que habita el lago Ypoa:

Vio a un nene de unos cinco afnos, sonriéndole con los ojos
abiertos, sumergido en el agua. Tenia la piel tan clara que se le
adivinaban las venas, los ojos grises con las pestanas de punta,
el pelo verdoso y espeso como las algas. Cuando Charo dejo
de remar el nene solto el pie de Lala y pas6 nadando por entre
sus piernas a una velocidad impresionante. Nadaba con las
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manos abiertas, y Lala alcanzé a ver que tenia una membrana
entre los dedos (36).

El monstruo trae otro saber: “que no es solamente una
figuracion de la alteridad y la otredad (que pueden, apaciblemente,
reafirmar los limites convencionales de lo “humano”) sino un saber
positivo: el de la potencia o capacidad de variacion de los cuerpos”
(Giorgi, 2009: 323). Pero esta dimension monstruosa no solo desafia la
norma de lo humano en su morfologia o en su resistencia a la muerte,
ya que esta conformado por restos y desechos de relatos, tal y como
exponia mas arriba (el crimen, la culpa, la falta), en definitiva, revela lo
excluido en lo subjetivo y lo social que retorna en forma de encuentro
fantasmatico o secreto familiar, un umbral de desconocimiento que
no es posible ignorar en la definicion de lo humano.

Igualmente, la torsion sobre este estatuto, se modula en el
mismo discurso narrativo tomado por una voz descentrada: el perro
Serafin conduce la novela. Un punto de vista imposible que no
funciona como médium de una dicciéon trascendente (como en las
parabolas biblicas), ni es expresiéon de un sujeto (como en la fabula
clasica), ni remite tampoco a la prosopopeya o la ventriloquia. En todo
caso, el lenguaje restaura en él lo mas humano de la animalidad,
aunque sus acciones se apresuran a desmentir esta dualidad que
define una forma de vida.

La voz del perro surge en la primera pagina, sin mas
explicaciones, sencillamente hablada por el lenguaje en su condicion
canina, que define segun categorias racionales: “soy negro, macho
y malo” (9). Como perro, exhibe una conducta felizmente primaria:
huele, muerde, se orina, se revuelca, se aparea. No se lleva mal con
sus congéneres (ni siquiera con los déobermans), mejor que Lala con los
suyos; también manifiesta menos incomodidad que esta con respecto
a las impropiedades de su conducta y con respecto a la dislocacion
entre cuerpo y lenguaje que lo conforma. De hecho, la alianza entre
los tres personajes de la novela queda mas cerca del reino animal
(en la proximidad de su contacto, en su extrana comunicacion) que
del lado humano, una mas de las inadecuaciones que refutan la
idea de especie como categoria natural en las obras de Puenzo. Mas
nino que todos sus ninos, las etiquetas que lo definen no capturan
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ni su labilidad sexual (que exterioriza sin inhibicién) ni apresan su
identidad personal (sin normas de contencion), tal cual un perverso
polimorfo al mas gusto freudiano.

Unico narrador en primera persona de todas sus novelas,® el
perro resulta clave no solo por su protagonismo sino porque perfila ese
contorno no humano que recorre y define muchos de los materiales
que pone en escena su voz, incluida la naturaleza del deseo y la
hechura de los cuerpos. Como si la experiencia adulta (humana)
no pudiera asumir este relato, su condicion de moribundo (entre la
vida y la muerte) inaugura la novela (entre el mito y la ficcién), en
un cruce de fuerzas e intensidades que vuelve materia expresiva esa
zona cegada de afectos vitales. No es casual que Deleuze localice la
“inminencia de la vida” en un personaje agonizante de Dickens asi
como en la entrada en la infancia:

Entre el nacimiento y la muerte, se trata en ambos casos de

una vida impersonal, pre—personal, a—subjetiva, despojada de

atributos, no plegada todavia en el adentro y el afuera de un

sujeto y un objeto; una fuerza que emerge como singularidad

indefinida segiin una indefinicién (Giorgi y Rodriguez, 2007: 16).

Serafin encarna asi una voz viviente entendida como
indeterminacion, virtualidad, diferencia pura que se resiste a ser
colonizada como un “yo” por tecnologias subjetivas; el perro, como
“el nino y el moribundo nos presentan la cifra enigmatica de la vida
desnuda biolégica como tal” (Agamben, 2007b: 77), capitalizada
cientifica y politicamente, y que es preciso volver a pensar en la
definicion de lo humano.

El nifio pez y el perro hablante transmutan en su virtualidad
el paradigma de lo monstruoso y lo animal frente a lo humano y lo
viviente. Un engendro espectral recorre un fondo marino, ni ausente
ni presente, huella y resto, horror de lo inasimilable; un perro locuaz
de conducta inconveniente nos habla, bios para el que no hay forma
disponible. Ambos comparten esa existencia indefinida, vuelta
potencia en el ambito que la ficcion provee. El monstruo, el animal,
el nino... la politica que regula la infinita variacion de lo viviente, ellos
habitan en ese limite de lo humano que todavia se escapa.
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3. Todo el mundo deberia tener un autor que lo escriba

En La maldicién de Jacinta Pichimahuida, el protagonista es solo
Ricardito en las primeras y Ultimas paginas de la novela, desplazado
por Pepino, el nombre de un personaje secundario que interpreté a
los seis afios en la famosa telenovela Senorita maestra.’’ El relato
alterna los acontecimientos de su nifiez y el momento presente,
dos décadas después, cuyo azar vuelve a reunir a los companeros
de reparto. En este vaivén podemos constatar que el concepto de
infancia en la obra de la argentina se aleja del sentido evolutivo al que
comUnmente remite, para localizarse en el campo de la subjetividad,;
la infancia atenta de esta manera contra el tiempo y su cronologia
para insertarse en la historia individualizada de lo humano.

En Infancia e historia, Agamben retoma a Benjamin y articula
una teoria de la experiencia que es una teoria de la infancia: “Como
infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre
lo humano y lo linguistico. Que el hombre no sea desde siempre
hablante, que haya sido y sea todavia infante, eso es la experiencia”
(2007: 70). La pobreza de la experiencia en este autor se vincula con
la destruccion de la infancia: la aniquilacion en nuestros tiempos de
lo mas enigmatico e inefable de la experiencia para traducirlo en lo
mas comun y trivial.

En este acercamiento de la experiencia desde la infancia y de
la infancia desde la experiencia, lo que se juega es la cuestion de la
voz en el lenguaje. Por ello, la nifiez siempre es hablada en Puenzo,
que relata a través de la memoria de este chiquillo la posibilidad de
adquirir y apropiarse de un discurso para hallar una enunciacion en
la que modularse; es, por conservar la infancia, que puede hablar de
si como viviente y, con ese resto, descubrir su existencia singular,
esto es, su invencion como sujeto. Esa singularidad que no deja de
escribirse en el comun de estas historias.

Si la novela se compone a partir de materiales en relacion con
el rodaje de la serie y la vida de sus actores (transitando ficcién y
realidad), Pepino construye su vida a partir de su actuacion y prolonga
su papel en una inquietante continuidad entre discurso televisivo y
existencia diaria.!! La estructura narrativa atraviesa asi la realidad,
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la ficcion y la ficcién de la ficcion. Aunque habria que aclarar que,
aunque Pepino se empefie en extender su personaje a la persona, su
participacion en la telenovela se limité a la de extra suplente, con dos
frases que se reducian a “Yo no soy nada, yo no soy nadie”.

Por tanto, la suplantaciéon no se queda en el nombre (“lo habia
olvidado con el fundamentalismo de un terrorista”, 220). Este nifio
construye inicialmente su lugar como sujeto en un doble televisivo que
lo aloja y lo hace existir en tanto que hablado, actuado, ofrendado,
para asi recubrir ese ser de nada (“cuerpo de larva”, “meén”, “animal”)
que lo significa. En tanto hijo, también se enfrenta con la expectativa
familiar que tiende a predeterminar su deseo; es mas, se encuentra
sometido a la tirania materna y al capricho de Santa Cruz (guionista
de la serie y amante de la madre). La novela no ahorra ni el triangulo
edipico ni el incesto prolongado. Como suele ser habitual en la
narrativa de Puenzo, su manera de abordar, en este caso el abusoy la
explotacion infantil, viene determinada por un particular anudamiento
entre orden familiar y orden subjetivo, en localizar ahi la invencion
fantasmatica propia y Unica de sus nifios protagonistas. La idilica
nocion de familia se reduce aqui, como en otras obras, a un desorden
de atribuciones y limites, secretos y mentiras, contra el que lidian
sus protagonistas, ademas de orientar sus rasgos identificatorios y
condiciones de goce.

Pero, siguiendo con el andamiaje textual en el que Pepino
crece, este no se arma solo con retazos de su actuacion en el
rodaje y la de sus companeros. También toma en préstamo las
citas del padre anarquista, que prenden en su vida como mandatos
insondables. Bakunin, Rousseau, Darwin (jEl origen de las especies!),
Rochefoucault, etc. Estas fuentes de autoridad incomprensibles y el
enigma de la palabra paterna resuenan unay otra vez en los avatares
de su biografia: “Eran las voces de su padre. Un mosaico de nombres
y citas almacenadas en algun rincon de la cabeza” (258). De entre
todas ellas, una se impone con mas fuerza: “Todos los libros del
mundo tienen mensajes ocultos (...). Algun dia alguien va a escribir
un libro para vos” (247).

Las palabras del progenitor tomaran cuerpo y tomaran su
cuerpo en la escena de iniciacion en que Santa Cruz acuerda con
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el pequeno que, no solamente seguira redactando los guiones del
programa (para “convertirte en protagonista o matarte, (...) hacer
que te enamores o que seas el ltimo orejon del carro, el villano o el
héroe”, 22) sino que le escribira las escenas de su propia vida: “No
quiero escribir sobre la vida... Quiero escribir la vida. Quiero escribirla
(...). Y vos sos parte de mi plan”, 69).

El acuerdo es tomado por Pepino como una misiéon que lo
instalara plenamente en la obra de quien considerara su autor. Los
designios del padre acompanan la especularizacion televisiva que
lo invade y la expansion incontrolada del imaginario que lo ocupa y
aniquila la realidad. La relacion con la tecnologia se inscribe en la
subjetividad de este nifno, su existencia misma es inseparable del
aparato de captura y produccion de imagenes que se instala en su
hogar como un miembro mas de la familia.

La tartamudez no tarda en manifestarse, ante el embrollo de
palabras y citas ajenas que lo ahogan. Cuando ya su edad exceda la
del nino prodigio que nunca fue (“crecer es dejar de ser una promesa”,
125), trabajara como estatua viviente de Cristo crucificado: lo que
deberia haber tomado su lugar en lo simbolico durante la infancia
surge en lo real de su existencia adulta.

“Todo el mundo deberia tener un autor, alguien que te escriba”
afirma agradecido en la dudosa escena en la que Santa Cruz le oferta
un soporte discursivo a su fragil y desasida originalidad de infante.
Sus sospechas se confirman cuando cumple treinta anos; la historia
se repite: el guionista nunca murio y vuelve para escribir su destino
y el de los actores que lo acompanaron en la serie:

Era él, como un sicario del destino, el que tenia la obligacién de
terminar con la obra que el maestro habia dejado inconclusa.
De algo estaba seguro: la estructura habia empezado a girar y
¢l era parte del engranaje. Sabia algo mas: él no era un bolo.
Estaba en el centro. Era, por fin, el protagonista (89).

Nuevamente, los fragmentos rescatados de este hipotético guion
certifican su existencia, siempre garante del requerimiento de un
otro. Pero cierta capacidad de improvisacion le permitira vivir con su
falta en ser. Cuando abandona a uno de los amigos maltratadores,
siente que esta vivo y empieza a separarse de este libreto que lo habia
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capturado, solo cuando al final reconoce sus propios gestos en la
figura del padre y se decide a cuidarlo, se alejara del destino al que
parecia condenado y operara un corte a la voracidad materna que
apenas pudo sobrevivir.

La novela completa la inscripcién simbdlica de Pepino en el
ideario e imaginario argentino del momento de éxito de la telenovela,
que convirti6 en foco de atenciéon nacional a “los hijos de la clase
media, de la escuela publica, del guardapolvo blanco” (20), formulo
los ideales de toda una generacion (“el espejismo de como un chico
debe ser”, 223) y de una clase en ascenso que poco después quedaria
encandilada por la plata dulce. El aplauso con la que fue recibida
excluyé igualmente la posibilidad de plantear las condiciones de
produccién del trabajo infantil que la hacian posible: “el programa
los habia transformado en mercancia” (235).

Veinte anos después, en el momento del reencuentro de sus
personajes, la miseria de su realidad ya no puede ocultarse como
sintoma social: “Mientras el pais se derrumbaba, los protagonistas de
Senorita Maestra morian” (214). Al final de la novela, los protagonistas
van a parar a un vertedero de las afueras de la ciudad y Pepino
contempla a unos ninos hurgando en los escombros, mientras evoca
las carencias que lo unen a Twiggy: “Los basurales de humanos, en
cambio, eran una idea mas incomoda ¢A donde poner los desechos que
todavia respiran? ¢Como ocultarlos? ¢ Como lograr que se mantengan
en silencio?” (229-30).

Aquello que fue silenciado, escondido y obturado en el acontecer
de Ricardito fue también enmascarado en la ficcion de la telenovela,
la vida que en el presente también habita en la periferia y en los
residuos humanos.

4. Las pruebas de la infancia

En las obras de Puenzo, los nifios forman parte de experimentos
de los adultos que, desde una logica infantil, resultan consentidos.
Ya vimos como Pepino cedia ante el plan secreto de un aburrido
guionista en la busqueda desesperada de un otro que le otorgara
consistencia.
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En su ultima novela / pelicula (Wakolda), 1a presencia de Josef
Menguele culmina este laboratorio de credenciales que la ficcion
de Puenzo teje y que en esta obra sirve para desplazar los ensayos
biopoliticos del nazismo a la esfera de lo intimo y lo familiar. La
hipotética estancia del “angel de la muerte” en la Patagonia, en los
meses en los que se desconoce el periplo de su huida de Buenos Aires
a Paraguay, constituye, en este caso, el fundamento de la trama. Alli
conoce a Lilith, la hija de un matrimonio que lo aloja como huésped en
la hosteria que regenta. En forma retrospectiva, el personaje evoca las
glorias de su pasado politico; en el presente ejerce clandestinamente
como veterinario y médico, intenta pasar desapercibido sin renunciar
en lo posible a sus ensayos genéticos.

Las ineludibles referencias al genocidio aleman en la novela
exponen de por si hasta donde una politica de la vida se invirtio
en practica de muerte.!? La voz narrativa se funde en la mirada
eugenésica con la que Menguele atraviesa los cuerpos, sin ver mas
que medidas, pesos, proporciones y taras (la vida desprovista de
toda cualificacion). En la pelicula, las imagenes de las munecas
desmembradas para su ensamblaje en la fabrica, el empleo de los
cabellos humanos en su proceso de manufactura o la focalizaciéon del
instrumental cientifico que siempre acompafia al personaje reenvian,
de forma siniestra, a los campos de exterminio.

Pero la continuidad de las practicas del médico en la pequena
localidad residencial de Bariloche inscribe en otra escena el vinculo
entre politica y vida. No solo por aludir a la impunidad con la
que Argentina acogi6é a los criminales nazis (la novela incluye un
breve didlogo en el que €l mismo le aconseja a Peron que prohiba
la mezcla de razas) o por presentar la vigencia de su ideario en la
red de incondicionales que lo acogen calurosamente. Tampoco por
sugerir que, apenas cien anos antes, la aniquilacion indigena en esa
zona habia fundado la naciéon argentina. Como en ninguna de sus
novelas, Puenzo muestra de manera velada el encuentro con lo real
del crimen en su condicion mas inquietante, en su retorno al ambito
domeéstico y a la vida de sus personajes. No se trata, por lo tanto,
solo de lo que la mencion de Menguele convoca o pone en escena
explicitamente sino de lo que su presencia destapa, mediante la
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estrategia narrativa de articular lo que hace serie con la fabricacion de
murfiecas (después de sus experimentos con animales), “una soluciéon
para su nostalgia” (50) que remite a su obsesién por “la perfeccion de
la especie inmortalizada” (146). Los moldes perfectos y su repeticion
seriada enlazan con el enanismo de Lililth, las gemelas que espera su
madre, asi como con el doble planteado en el par Herlitzca / Wakolda
que, a su vez, sugiere el de Eva / Lilith o Yanka/ Lilith.

Un intruso, forastero e impostor, se instala paulatinamente
en el hogar de esta familia. Los padres y los hijos se rinden ante el
senuelo personalizado que astutamente Menguele les tiende uno
a uno, quien con sus promesas y caramelos pacta con ellos una
intimidad aberrante, sembrando asi el secreto que los separa. Por una
vez que no se trata de una familia disfuncional (Gnica en la narrativa
de Puenzo), este personaje pone de relieve la inestabilidad de los
lugares que cada uno ocupa en el espacio del parentesco, fuerza el
entramado simbélico-imaginario que rige esta institucién, genera la
division manipulando la vertiente fantasmatica de sus miembros. La
llegada de este extrano que invade la cotidianidad viene a cristalizar
todo aquello, que en su elision, sostiene lo familiar.

Es quizas esta ciega aceptacion interiorizada la que mejor
muestra la ausencia de mediacion con la que se impone el poder
biopolitico, que no precisa ni del liderazgo colectivo ni del ejercicio de
la prohibicién para el control de los sujetos, puesto que por decision
propia lo ejercen por si mismos y sobre si mismos. En este ambito,
de entre todos los acercamientos que entabla Menguele, ninguno tan
perturbador como el que enamora a Lilith.

La nina tiene doce anos pero aparenta solo nueve; fue una
prematura cuyo cuerpo ha quedado desajustado en la cronologia
pediatrica que pauta el crecimiento y en la mirada familiar que
desconoce su despertar sexual. Se ha acostumbrado a “ser mas grande
de lo que la gente cree” (21) y a lidiar con este “déficit” a lo largo
de su vida: “personaje mitologico” (21), “mezcla de ninfa y duende”
(21), “ninfa enana” (100), “rareza” (101), “enana albina” (112) son los
vocablos que la nombran y nombran su monstruosidad.

En el nuevo colegio aleman al que asiste (en donde se festeja el
cumpleanos de Hitler y varios miembros de la SS forman parte de la
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junta directiva), sobrelleva “las burlas, susurros y risas que provocaba
su diminuta existencia” (112). Pronto deja de asistir a las clases de
natacién y al recreo y se refugia en la biblioteca para escapar a la
exclusion que se repite en la historia.

Sila anomalia de Alex en XXY se planteaba desde la perspectiva
del dismorfismo sexual que la via quirtirgica proponia reparar, la de
Lilith se presenta igualmente como el fallo del cuerpo que la medicina
puede corregir para hacerlo igual al de todos, en la serie que determina
lo humano. Si Alex se negaba a los ensayos de esta omnipotencia
cientifica, Lilith sucumbe ante su ideal homogeneizador: “Ahi, donde
la marca de la excepciéon se habia hecho carne, el cientifico buscara
la uniformidad de lo universal. Y es alli, donde la ficcion de la ciencia
justificara el odio al goce del semejante” (Gémez, 2013: 8).

De hecho, su decision de seguir el tratamiento que el aleman
propone contradice el acuerdo inicial de los padres. Pero cuando Enzo
se enfrasca en la empresa de fabricacion de munecas (financiada por
Menguele, que adivina sus aspiraciones frustradas), la nifia comienza
con las inyecciones, a espaldas del progenitor y en connivencia con
la madre, a quien supuestamente suministra vitaminas para aliviar
su cansancio durante el embarazo.Pero lo mas importante es que,
para Lilith, la posibilidad de crecer no solo asegura su adecuacion a
los parametros de “normalidad” sino que garantiza su advenimiento
como mujer. La iniciativa de aceptar el tratamiento conlleva otras
transgresiones familiares (quedarse a solas con un extrano, las
escapadas de la casa, facilitar la proximidad con Menguele, consentir
una mayor dosis de hormonas) coincide con su pasaje a la sexualidad:
“Esa primera pulsion erética la tenia fascinada: la mirada del aleman
sobre su cuerpo la derretia” (123). Desde su primera mentira se opera
un corte para salir del eterno infantil al que su cuerpo detenido en
el tiempo la fija tanto como la mirada de los padres, un cuerpo; al
tiempo, ese tiron pulsional que la embarga y la peligrosidad al que
la expone su deseo.

Un equivoco se cruza en este encuentro entre Lilith y Menguele.
La nina estima que “nunca nadie se habia fijado tanto en ella”
(111) y en ese falso espejo “podia sentir su mirada recorriéndola. Se
sentia liviana y hermosa” (132). Del lado de Menguele, la atraccion
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viene de otro lugar: “jugar con ella era una delicia” (100) porque
no puede resistirse al desajuste de la proporcién, al empefio de un
otro sin fallas. El pacto secreto queda sellado en este intercambio
fantasmatico en el que él no solo se brinda como cientifico sino como
cientifico varon y ella no solo se presta a la perfeccion sino como
mujer perfecta. La pudorosa fascinacién que asoma en la pelicula
se narra en varias escenas de seduccion en la novela, nunca del
todo explicita.

Pero detras de la mirada masculina no asoma mas que la
cesura entre “lo que debe vivir y lo que debe morir” de los principios
biopoliticos. En el cuerpo de Lililth se encarna violentamente el lema
de la politica de segregacion que, desde las primeras paginas de la
novela, identifica a Menguele: “Esa era la verdadera guerra: pureza
o mezcla” (8):

Hacia meses que José le inyectaba las hormonas de crecimiento.

Algunas noches el dolor era tan grande que hubiera querido

arrancarse todo: piernas, brazos, esa puntada insoportable en la

columna, en la nuca, en la frente, en los codos y rodillas; le dolia
la luz, el frio, el calor; un instante tiritaba y el siguiente estaba
banada en sudor; tenia una contractura insoportable en la
mandibula; el entrecejo fruncido y los ojos ahogados. Su cuerpo
era un campo de batalla. Los quimicos de José, tentaculos que
viajaban por su sangre hasta sus extremidades, filtrandose
hacia sus huesos, forzandola a crecer. Nadie imaginaba lo
violento que podia ser empujar a un cuerpo a crecer cuando
ésa no era su naturaleza (177).

Asi, la “verdadera guerra” es sorprendida en otro lugar en
donde puede leerse un campo de experimentos en los que se juega la
“norma” de lo humano y el estatuto politico de lo viviente, ese vinculo
que para Foucault (2001) se teje entre el evolucionismo y el discurso
del poder desde la segunda mitad del siglo XIX.

En este entramado, es preciso destacar una escena mas cuya
lectura reenvia a otras en la novela y en la pelicula, en esta estrategia
narrativa que se sirve de lo que hace serie. Al comienzo, en el primer
encuentro del médico con la familia, la madre se dirige a €l en aleman,
una lengua que sus hijos aiin no hablan y que su marido afirma no
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entender; la situacion crispa a Eva por la coincidencia lingtiistica y la
vuelta al lugar de su infancia (“las vueltas del destino que la devolvian
a la misma casa en la que habia crecido”, 27). Mas adelante, se niega
a conversar con él en ese idioma que la hace sentir su cémplice. No
es la tnica que revive el efecto ominoso de esta exclusion que la
aparta de los suyos y la lleva a otro tiempo y a otra historia. Para
Nora, la espia infiltrada que sigue los pasos de Menguele y que
morira en condiciones misteriosas, “el aleman iba a ser por siempre
el idioma del horror; escucharlo asi le provocaba un efecto siniestro”
(193). Nuevamente, lo intimo y lo familiar vuelve de la peor manera
en estos personajes marcados por el efecto de una lengua arrasada
por el nazismo, ese “idioma utilizado para entrar con inmunidad en
el infierno, para incorporar a su sintaxis los modales de lo infernal.
Usado para destruir lo que de hombre hay en el hombre y restaurar
en su conducta lo propio de las bestias” tal y como George Steiner
lo describi6 (2003: 120).13

La novela termina con la huida impune de Menguele y
senalando la particular torsion que ha llevado a Lilith hasta ese lugar
de complicidad del que la madre queria escapar:

La avioneta levanto6 vuelo a cien metros de la costa, atraveso la
tormenta y desapareci6. Liliht imaginé que del otro lado José
se encontraria con un cielo azul. “El amor es un acto que no
puede realizarse sin un complice”, le habia dicho antes de llegar
al bunker patagonico del Ftihrer. No entendio la frase hasta
anos después. Pero tampoco la olvido. Algan dia la certeza de
haber sido su complice iba a torturarla mucho mas que todos
sus secretos (217).

La infancia queda escrita en Puenzo como tiempo inseparable
de lo pulsional en la constitucién subjetiva, lugar monstruoso de
un saber sobre el deseo y el goce que la presuposicion interesada
de inocencia en los nifios acalla. La infancia queda escrita también
en el destino de cada uno de sus personajes como un recuerdo que
esconde siempre un secreto familiar, un velo de lo ignorado que no
tardara en volver a aparecer, un resto de infancia que los designa
como humanos.
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Notas:

1

El dialogo corresponde a una de las escenas de XXY, la primera pelicula
de Lucia Puenzo. La ficha completa aparece detallada en la Filmografia
final. Las citas de sus novelas corresponden a la edicion que se incluye
en la Bibliografia; el nimero que se consigna entre paréntesis indica
la pagina.

Declara Puenzo en una entrevista: “Creo que manejo tonos y
climas distintos en lo que escribo y en lo que filmo: didlogos mas
desmesurados en la literatura, escenas mas silenciosas en el cine;
un registro humoristico que aparece en fragmentos de mis novelas y
jamas en mis peliculas... Me pregunto por qué me pasa eso, me intriga”
(Zunini, 2011: s. p.)

La distincion de Dominguez entre estas dos lineas narrativas
contemporaneas esta tomada del polémico articulo de Sarlo (2006) al
que mas adelante volveré a referirme.

“Por “gubernamentalidad” entiendo el conjunto constituido por las
instituciones, los procedimientos, analisis y reflexiones, los calculos
y las tacticas que permiten ejercer esta forma tan especifica, tan
compleja, de poder, que tiene como meta principal la poblacion, como
forma primordial de saber, la economia politica, y como instrumento
técnico esencial, los dispositivos de seguridad” (Foucault, 2007b: 213).

La distincién entre zée y bios que rastrea Agamben, es decir, entre
una vida organica reducida al mero mantenimiento fisioloégico del
ser humano —vida que es también compartida con el resto de los
animales— y una vida cualificada, que permite la recepcion de
predicados y distinciones que dan cuenta de una manera de vivir, le
permite afirmar que la politica occidental se constituye, antes que nada,
por medio de una exclusion inclusiva de la nuda vida: “La «politizacion»
de la nuda vida es la tarea metafisica por excelencia en la cual se decide
acerca de la humanidad del ser vivo hombre, y, al asumir esta tarea,
la modernidad no hace otra cosa que declarar su propia fidelidad a la
estructura esencial de la tradicion metafisica (...) Hay politica porque
el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia nuda vida
y la opone a si mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en relacién
con ella en una exclusion inclusiva” (1998: 17-18).

Hasta el punto que, como sugiere Dominguez al reproducir las palabras
de Sarlo sin aludir directamente a Puenzo: “Pese a desafiar formas
sociales convencionales, tienen algo de la correcciéon ideologica propia
de la presentacion de una causa o quizas sea a la inversa: el hecho
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de que esa causa deba defenderse les da una especie de correccion
ideolégica” (Sarlo, 2006: 6).

Para una lectura sobre los aspectos mas transgresores de la narrativa
de Puenzo puede consultarse Frohlich (2011), Roberts-Camps (2010),
Viera Cherro (2011) y Punte (2012). La mayor parte de la bibliografia
sobre la autora se ha centrado en XXY y El nifio pez, con escasas
alusiones al resto de sus obras.

El recurso al registro mitico solo reaparecera puntualmente en el final
de La furia de la langosta, cuando Tino recurre a la leyenda de los
Mbya-guaranies para cerrar el duelo del padre o en 9 minutos cuando
Julia busca al suyo.

A excepcion de 9 minutos, novela coral, de estructura fragmentaria
(cada capitulo corresponde a un minuto de la accion), en donde la
primera persona se multiplica en los distintos personajes de las cuatro
historias que narra.

La telenovela se emitio en Argentina a lo largo de tres temporadas:
“Jacinta Pichimahuida, la maestra que no se olvida” (1966); “Jacinta
Pichimahuida, la maestra que no se olvida” (1974-1975) y “Sefiorita
maestra” (1982-1985).

Como Toto en La traicién de Rita Hayworth de Manuel Puig, “Pepino
no crecia” (23), aferrado al medio cinematografico el primero, televisivo
el segundo.

Para Agamben, el Estado nacionalsocialista ejercié el poder de decision
soberano sobre la nuda vida: “En la perspectiva de la biopolitica
moderna, tal vida se sitia en cierto modo entre la encrucijada de
la decision soberana sobre esa vida suprimible impunemente y la
asuncion del cuidado del cuerpo biologico de la nacién, y sehala
el punto en que la biopolitica se transforma necesariamente en
tanatopolitica” (1998: 180).

Haydée Montesano observa esta concomitancia de la degradacion
simbolica del aleman pronosticada por Steiner “que hace mella en
la potencia del efecto sujeto” en la pelicula, a partir de esta lengua
materna que deja sin habla a los hijos y que vincula a la madre con
el extrafio personaje (Etica y cine, s.f.).
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