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Resumen
La producción de la escritora y cineasta Lucía Puenzo (Argentina, 
1976) indaga insistentemente sobre el estatuto de la infancia a 
partir de personajes marcados por la anomalía o el exceso: desde la 
monstruosidad que asoma en los cuerpos de Alex (en XXY, 2007) y 
Lilith (Wakolda, 2013), la extraña naturaleza de la leyenda y el narrador 
de El niño pez (2009) hasta los chicos bordelines de La maldición de 
Jacinta Pichimahuida (2007). De un modo u otro, la “rareza” de estos 
niños no se acomoda a la distribución de especies, géneros, familias e 
identidades que establecen los dispositivos disciplinarios del poder en 
nuestra época y salta allí donde la vida no se contiene o no se define 
bajo el signo y la forma de lo humano. Desde esta perspectiva, las 
novelas y películas de la autora pueden leerse como una exploración 
biopolítica sobre la materialidad de los cuerpos y la posibilidad de 
una inscripción subjetiva singular, siempre inestable, en estos niños 
en busca de una lengua que los defina como sujetos.

Palabras claves: Lucía Puenzo, infancia, biopoder/biopolítica, cuerpo, 
subjetividad.

Abstract
Lucía Puenzo’s works as a novelist and film director  have constantly 
looked into Infancy through several characters shaped by an 
abnormality or excess: from the monstrosity we can find within 
the bodies of Alex (XXY, 2007) and Lilith (Wakolda, 2013), to the 
strange nature in the legend and narrator of El niño pez (2009) or the 
borderline’s children in La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007). 
Somehow, the anomaly of these children does not accommodate 
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			  Lo que mi infancia no sabe
			  yo tampoco lo sé.
			  Juan Gelman

“¿Tus padres te caen bien?” pregunta Álex. “Y son mis padres…” 
responde Álvaro, más perplejo que resignado porque nunca se había 
planteado que tuviera elección. “A mí, los míos no. Siempre están 
esperando” contesta implacable Álex.1

De esta manera, XXY muestra dos disposiciones distintas ante el 
deseo de los padres, dos maneras de ubicarse ante ellos y dos maneras 
de inscribirse en el orden adulto. En las obras de Lucía Puenzo, 
los hijos siempre esconden una promesa: Alex debía ser la niñita 
de su mamá, Álvaro el hombre exitoso que emulara al padre (como 
Tino en La furia de la langosta), a Pepino (La maldición de Jacinta 
Pichimahuida) le corresponde salvar de la miseria a sus progenitores 
y hasta Lilith (en Wakolda) parece asegurarles que nunca crecerá, 
apresada en su asexuado y pequeño cuerpo infantil.

Puede que Alex no sepa de su sexo pero lo que sí parece saber 
es que su decisión (¿se puede decidir?) no responderá a la expectativa 
de los padres, no vendrá orientada por ese destino de mujer que su 
madre fantaseó ni por esa perfección que su padre atisbó en ella. En 
su manera de decir “no” (no a la medicación, no a la cirugía, no más 
secretos familiares) comienza a orientarse en la indefinición de su 
nombre y abre paso al interrogante de su deseo.

to species distribution, gender, families and identities that the 
disciplinary mechanisms of power have established in our era. And 
because of this, it appears in those places where life cannot be 
contained or it cannot be defined under a human sign or form. From 
this point of view, her novels and films can be read as a biopolitical 
exploration of maternity and as a possibility for a singular subjective 
inscription —always unstable— of these children who look for a 
language able to define them as subjects.

Key words: Lucía Puenzo, childhood, biopower/biopolitics, body, 
subjectivity.
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¿De qué se hace cargo un sujeto en tanto hijo o hija? Esa es 
una de las preguntas que la narrativa de Puenzo pone en escena, una 
pregunta sobre la infancia y la adolescencia cuyo estatuto indagan 
insistentemente sus producciones cinematográficas y literarias, como 
una fuerza que atraviesa las construcciones normativas del individuo 
y de lo humano, en ese umbral de inscripción subjetiva en el que se 
mueven sus protagonistas. Porque la duda de Alex no se reduce a 
una incertidumbre anatómica: ser hombre o ser mujer implica hechos 
de discurso a los que los órganos deberán conformarse o no. En este 
pasaje a la sexuación se pone en juego también la distancia que la 
cultura reserva para el animal o el monstruo, como se pone en juego 
la asunción de su deseo y una forma singularizada de decirlo. En 
este devenir temporal y subjetivo se ubican las películas y novelas 
de la argentina. Porque la duda de Alex resulta, por encima de todo, 
una duda de quien, en el punto de abandonar la infancia, tantea el 
ingreso en el mundo adulto.

1. Esos niños raros de Lucía Puenzo

Después de la publicación de las dos primeras novelas de 
Puenzo, Nora Domínguez señala la impronta de su actividad como 
guionista en la narrativa, en donde confluyen sus intereses literarios y 
visuales. Con respecto a El niño pez (2004), estos intereses se traducen 
en “el énfasis adjudicado a la perspectiva y el ajuste de la mirada, 
en la puesta en primer plano de una trama que arranca acelerada e 
imparable y el lenguaje se cobra su nervio en el armado de imágenes 
y situaciones potentes” (2007: s. p.). Las siguientes obras de Puenzo 
ratificarán estos rasgos de estilo pero el estreno posterior de sus 
películas terminará distanciando el programa cinematográfico del 
literario (incluidas las adaptaciones que la propia autora ha realizado 
de sus novelas). Ahí donde la escritura muestra o se desata en acciones 
vertiginosas, su filmografía ejercita el fuera de campo, apunta al 
intimismo y contiene de forma larvada el ritmo de la tragedia.2

Domínguez también destaca que, en lo que podemos considerar 
el inicio de esta trayectoria narrativa, “las tramas y personajes surgen 
sin más de las disposiciones culturales del presente”, caracterizada 
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por mostrar ese “peso del presente no como enigma a resolver sino 
como escenario a representar” (2007: s. p.), en una tendencia más 
“etnográfica” que “interpretativa” en relación con la novela argentina 
de la década de los ochenta.3

	 Puenzo ha mantenido hasta ahora esta peculiaridad en sus 
obras y esas “disposiciones culturales del presente” se han centrado 
de forma persistente en personajes infantiles o adolescentes marcados 
por la anomalía o el exceso, desde la monstruosidad que asoma en 
los cuerpos de Alex y Lilith, la extraña naturaleza del niño pez y 
su narrador hasta el inquietante empuje que lleva a Lala al delito 
(también en El niño pez) o, en los jóvenes de 9 minutos, a vivir la vida 
al límite, sin olvidar los chicos bordelines de La maldición de Jacinta 
Pichimahuida. De un modo u otro, estos personajes no se acomodan 
a la distribución de especies, géneros, familias e identidades que 
establecen los dispositivos disciplinarios del poder en nuestra época, 
saltan allí donde la vida no se contiene o no se define bajo el signo y 
la forma de lo humano.

	 Baste recordar que, para Michel Foucault (2007), la categoría 
de “infancia anormal” fundamenta la constitución histórica de 
la psiquiatría. La afinidad del niño con el loco nos informa de su 
construcción como “otro” y como “objeto” que ha fundamentado 
formas de conocimiento y técnicas de dominio, blanco privilegiado 
de corrección y disciplinamiento (reforzado en la representación de 
un cuerpo dócil y maleable). Foucault considera, igualmente, que 
el individuo “anormal” al que desde el fin del siglo XIX toman en 
cuenta tantas instituciones, discursos y saberes, deriva a la vez 
de la excepción jurídico–natural del monstruo, del problema de la 
conducta “incorregible” y de la masturbación infantil. La “tecnología 
de la anomalía humana” (2007: 66) reúne de esta manera a la figura 
del niño onanista con las del monstruo y el individuo incorregible 
en su red de poder y saber. De hecho, el secreto universal de la 
sexualidad infantil terminará por ensombrecer a las otras dos figuras 
para convertirse, en el siglo XX, en el principio de explicación más 
fecundo de todas las anomalías.

La interiorización de esta tecnología supondrá un paso más en 
el avance de la gubernamentalidad,4 al no requerir mediación entre el 
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poder y las subjetividades, además de la prioridad de la gestión de la 
población (entendida como un cuerpo) por parte del Estado. De esta 
manera ya no solo se impone la distinción normal /anormal sino la de 
la propia vida y lo viviente: “Una de las características esenciales de 
la biopolítica moderna (que llegará en nuestro siglo a la exasperación) 
es su necesidad de volver a definir en cada momento el umbral que 
articula y separa lo que está dentro y lo que está fuera de la vida” 
(Agamben, 1998: 166).

	 Es, pues, en esa zona entre lo biológico y lo social, que las 
tecnologías modernas intervienen. Podemos inferir, entonces, el interés 
de la infancia en tanto circunstancia temprana de subjetivación e 
incardinación de esta política de lo viviente.

Estas circunstancias enmarcan los relatos de Puenzo, que 
pueden leerse en relación a una exploración biopolítica sobre la 
materialidad de los cuerpos y su incidencia en la infancia, ese espacio 
entre bios y zoé que sus obras vuelven instancia de experimentación. 5

Sus historias se localizan en ese momento de entrada en el 
orbe adulto al que sus personajes “anómalos” quedan arrojados y 
desalojados, tal y como planteaba anteriormente. De ahí también 
el gusto por la road movie (El niño pez) o el viaje (Wakolda), en todo 
caso, siempre procesos de iniciación y espinosos tránsitos de cuerpos, 
tiempos y espacios.

“Solo existe el presente, aunque las historias se escriban en 
pasado y nos pasemos la vida planeando el futuro” murmura Jésica 
en La furia de la langosta (75-6): “El presente es nuestra condena, 
nuestra cárcel, nuestro enemigo íntimo, el único lugar que conocemos 
de memoria, el único espacio palpable —dice, como si cantara—. 
Sólo cuando nuestro futuro se transforma en presente es real” (76).

	 En esta inmediatez y en esta premura se mueven los 
protagonistas de Puenzo, tal y como exponía más arriba. El acelerado 
ritmo de acciones impone inexorablemente las circunstancias de las 
que parece que no puedan escapar, inmersos en una espiral infinita y 
ciega que los atrapa. Quizás esto explique el predominio de la tercera 
persona narrativa en sus novelas, que no se hace cargo de estos 
niños, que tan solo registra su devenir y que no ostenta más saber 
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que el narrativo, aunque al presentar así sus acciones les supone un 
“saber hacer” del que carecen los mayores.

	 En este contexto, las condiciones de los adultos están ya 
siempre dadas y sus vidas definitivamente truncadas; las de los niños 
y adolescentes están todavía por ver, en ese breve intervalo que los 
confronta a su devenir, en esa fractura entre un lugar preestablecido 
para su existencia y algo propio pero irrepresentable que habitan. En 
ellos destella aún “lo viviente” en tanto que no termina de realizarse 
o de completarse a sí mismo. 

	 “Leer el monstruo en su umbral biopolítico” plantea Gabriel 
Giorgi en su propuesta de una “Política del monstruo” (2009: 324). 
Cabe añadir: no solo los monstruos, no solo los niños monstruos 
de Puenzo, también la potencia monstruosa de la infancia, porque 
“registra —sigue Giorgi en relación al monstruo— eso que en los 
cuerpos es virtual, invisible o inmaterial pero real en la medida en 
que forma parte de los devenires potenciales de un organismo” (2009: 
324). Como la infancia, el monstruo: 

Encuentra en la literatura y el arte un lugar para presentarse: 
porque los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular, hacia 
lo que en la serie de los cuerpos disloca las clasificaciones y 
las sintaxis, y deja ver lo que en ellos desborda los modos de 
inscripción social, jurídica y política de lo humano. El lenguaje 
del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es 
un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las gramáticas del 
pensamiento y de la vida social (2009: 324).

De la misma manera, Puenzo presenta la infancia como una 
experiencia donde los sujetos aún no se encuentran completamente 
adscritos a ese orden social (tan natural al mundo adulto) trasmitido 
por su lenguaje y por el discurso. Cada uno de sus personajes 
lo abordará a su manera, con sus posibilidades y limitaciones, 
mostrando en su narrativa modos de subjetivación singulares, niños 
en busca de una lengua que los defina como sujetos. No son héroes ni 
personifican la reserva de un futuro mejor (a duras penas avanzan en 
el anticipado mañana que les cae encima). Tan solo intentan elaborar 
su posición como individuos y esta es su mayor invención, ganar una 
peculiaridad ordinaria, si es posible formularlo de esta manera. No 
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hay universal de la infancia, parece apuntar Puenzo, a pesar de la 
violenta impronta de los mecanismos de inscripción y sujeción que 
tienden a la normalización y estandarización de la población.

Lo más evidente en sus obras viene dado por su conspicua 
preferencia por estos cuerpos anómalos; lo más previsible, de su 
segura transgresión.6 Sin embargo, entre la vertiginosa superficie de 
la anécdota y la conveniente infracción que en ocasiones sus novelas 
despliegan, algo se juega en ellas que sus películas actualizan de otra 
manera, en una puesta en escena más austera y pudorosa. No tanto 
en la subversión de los esquemas normativos sino en la manera en 
que construye el entramado que los sustenta, más una “microfísica del 
poder” que una “política identitaria”. Puenzo cuenta esa otra historia 
de poderosas estructuras concéntricas que circundan y conforman 
a sus personajes, ese sistema capilar de segmentos institucionales 
que comienza en la familia y sigue en escuela, la pareja, el mundo 
laboral, etc., tanto como la medicina, la política o los medios de 
comunicación En sus relatos cobra especial importancia la familia, 
ese lugar por excelencia en donde se instituyen las regulaciones de 
los lazos de los sujetos en la infancia. 

En ese sentido, me interesa especialmente de esta narrativa 
no tanto la evidencia de la anomalía sino cómo, justamente, a través 
de este entramado, vuelve lo no sabido de la niñez, lo negado en la 
familia, lo excluido por la ciencia: el pasaje del deseo, el enigma de 
la sexualidad, el retorno de lo reprimido, en definitiva, lo raro que no 
se ve. 7 Tal y como planteaba a partir de Álex en XXY, la infancia o 
la adolescencia no está dada como una instancia psíquica prefijada 
y, a menudo, pone en evidencia lo innombrable. 

“Como un mal chiste, la vida la cruzaba con el mundo de su 
infancia” (27), apunta la madre de Lilith en Wakolda. Ese es nada más 
y nada menos, el “peso del presente” en las novelas de Puenzo, ese 
peso que no ignora los modos de regulación del sujeto, la economía 
libidinal, las marcas del deseo; ese peso que arrastran sus personajes 
de su pasado, de los padres, de la iniciación sexual...

Visto así, los niños de Puenzo no resultan tan monstruosos, no 
más que la monstruosidad de la infancia.
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El pez, el perro, el niño: una vida singular

El niño pez, la primera novela de Puenzo, transita del ámbito 
adolescente al mundo adulto en un trazado narrativo que articula 
el medio humano con el animal, a la par que el ámbito literario con 
el legendario.

Si, según Roland Barthes, el mito “es una palabra robada y 
devuelta” (1999: 129), que al restituirse deja de ser la que se había 
hurtado y no se coloca exactamente en el mismo lugar, el niño pez 
cumple una función mítica para cada uno de los personajes a los 
que convoca: en el caso de la Guayi, recubre la muerte del hijo que 
ella misma ahogó al poco de nacer y que la película extrema en su 
versión incestuosa; como para el abuelo, la historia sirve para negar 
su acción criminal (“el viejo inventó una historia porque no aguantó 
lo que hice”, 182), latente siempre en el relato oral que circulará entre 
los habitantes de Ypacaraí. El encuentro de Lala con este extraño 
ser en el fondo del lago apacigua la pérdida de su objeto amoroso; al 
final de la novela, se equipara el sacrificio del bebé con el asesinato 
del padre por parte de Lala (“la misma mentira”, 183). 

El niño pez no contiene una significación unívoca y, con él, 
cada personaje intenta dar sentido a ese real que queda fuera de 
la fábula, una imposibilidad que muestra ese territorio enigmático 
que el propio mito trata de cernir. Como Pepino con respecto a los 
guiones televisivos, su leyenda ordena simbólicamente el mundo y 
aquello que escapa a la razón y a la palabra; también opera como 
punto de articulación entre el arquetipo y la novela familiar, en la 
particular subjetivación que cada uno elabora a partir de la hibridez 
de su significante. 

Si la extraña naturaleza de este ser conforma un soporte 
narrativo individualizado (en tanto regido por el fantasma), el mito 
sostiene finalmente el acto narrativo que funda la novela: genera su 
historia, reúne los discursos sobre su origen, ubica el gesto de contar 
a medio camino entre lo fantástico y lo ficcional. En la película, este 
registro mítico se manifiesta a través de los planos que alternan la 
trama con las imágenes del fondo de la laguna, que “tiñe de irrealidad 
todo el relato, no sólo porque el espectador ve al niño pez que lo 
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habita, sino porque vuelve a ser evocado una y otra vez como signo de 
la contaminación que la ficción produce sobre los hechos narrados” 
(Punte, 2012: s. p.).

Sobre este espacio de indefinición que ancla el relato, Puenzo 
declara en una entrevista:

Yo encontré en unos diarios amarillistas una noticia que decía: 
“Nació un niño pez”, y había un niño que tenía pedazos de 
gelatina en los ojos. Era casi cómico, pero me quedó dando 
vuelta la idea de un niño pez, y también la idea de cómo es 
todo el camino de una leyenda, desde que empieza hasta que 
termina, porque en general son originadas por crímenes o 
casos muy oscuros. Muchas veces detrás de las leyendas hay 
algo que no pudo ser resuelto y que la gente por la oralidad le 
fue encontrando como un relato posible, que es mucho más 
luminoso que la realidad. Sucede también en los cuentos 
populares. Todos los relatos que están en la base de las historias 
de los hermanos Grimm detrás tenían materiales mucho más 
tóxicos, muchas veces son relatos de incesto, relatos muy 
sexuales, muy oscuros (Engler, 2009: s. p.).

Por lo tanto, el registro mítico, como la infancia en otras novelas 
de la argentina,8 convoca lo “que no pudo ser resuelto”, lo prohibido 
tanto como lo denegado: el incesto, el parricidio, el asesinato del 
bebé, el tabú del amor entre las dos adolescentes. De hecho, el baño 
de Lala en la laguna la lleva a un fondo abismal (“siempre un poco 
más adentro y más abajo”, 36), en una inmersión que suspende sus 
sentidos (como el mito anula el logos), la empuja a lo más profundo 
de su deseo, al mismo lugar donde se había dejado llevar con el canto 
de la Guayi. 

En este descenso, que marca una vía de acceso a los saberes 
negados, incluido el suyo propio, tiene lugar el encuentro con ese 
ser–otro que habita el lago Ypoá:

Vio a un nene de unos cinco años, sonriéndole con los ojos 
abiertos, sumergido en el agua. Tenía la piel tan clara que se le 
adivinaban las venas, los ojos grises con las pestañas de punta, 
el pelo verdoso y espeso como las algas. Cuando Charo dejó 
de remar el nene soltó el pie de Lala y pasó nadando por entre 
sus piernas a una velocidad impresionante. Nadaba con las 
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manos abiertas, y Lala alcanzó a ver que tenía una membrana 
entre los dedos (36).

El monstruo trae otro saber: “que no es solamente una 
figuración de la alteridad y la otredad (que pueden, apaciblemente, 
reafirmar los límites convencionales de lo “humano”) sino un saber 
positivo: el de la potencia o capacidad de variación de los cuerpos” 
(Giorgi, 2009: 323). Pero esta dimensión monstruosa no solo desafía la 
norma de lo humano en su morfología o en su resistencia a la muerte, 
ya que está conformado por restos y desechos de relatos, tal y como 
exponía más arriba (el crimen, la culpa, la falta), en definitiva, revela lo 
excluido en lo subjetivo y lo social que retorna en forma de encuentro 
fantasmático o secreto familiar, un umbral de desconocimiento que 
no es posible ignorar en la definición de lo humano.

Igualmente, la torsión sobre este estatuto, se modula en el 
mismo discurso narrativo tomado por una voz descentrada: el perro 
Serafín conduce la novela. Un punto de vista imposible que no 
funciona como médium de una dicción trascendente (como en las 
parábolas bíblicas), ni es expresión de un sujeto (como en la fábula 
clásica), ni remite tampoco a la prosopopeya o la ventriloquia. En todo 
caso, el lenguaje restaura en él lo más humano de la animalidad, 
aunque sus acciones se apresuran a desmentir esta dualidad que 
define una forma de vida.

La voz del perro surge en la primera página, sin más 
explicaciones, sencillamente hablada por el lenguaje en su condición 
canina, que define según categorías racionales: “soy negro, macho 
y malo” (9). Como perro, exhibe una conducta felizmente primaria: 
huele, muerde, se orina, se revuelca, se aparea. No se lleva mal con 
sus congéneres (ni siquiera con los dóbermans), mejor que Lala con los 
suyos; también manifiesta menos incomodidad que esta con respecto 
a las impropiedades de su conducta y con respecto a la dislocación 
entre cuerpo y lenguaje que lo conforma. De hecho, la alianza entre 
los tres personajes de la novela queda más cerca del reino animal 
(en la proximidad de su contacto, en su extraña comunicación) que 
del lado humano, una más de las inadecuaciones que refutan la 
idea de especie como categoría natural en las obras de Puenzo. Más 
niño que todos sus niños, las etiquetas que lo definen no capturan 
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ni su labilidad sexual (que exterioriza sin inhibición) ni apresan su 
identidad personal (sin normas de contención), tal cual un perverso 
polimorfo al más gusto freudiano. 

Único narrador en primera persona de todas sus novelas,9 el 
perro resulta clave no solo por su protagonismo sino porque perfila ese 
contorno no humano que recorre y define muchos de los materiales 
que pone en escena su voz, incluida la naturaleza del deseo y la 
hechura de los cuerpos. Como si la experiencia adulta (humana) 
no pudiera asumir este relato, su condición de moribundo (entre la 
vida y la muerte) inaugura la novela (entre el mito y la ficción), en 
un cruce de fuerzas e intensidades que vuelve materia expresiva esa 
zona cegada de afectos vitales. No es casual que Deleuze localice la 
“inminencia de la vida” en un personaje agonizante de Dickens así 
como en la entrada en la infancia:

Entre el nacimiento y la muerte, se trata en ambos casos de 
una vida impersonal, pre–personal, a–subjetiva, despojada de 
atributos, no plegada todavía en el adentro y el afuera de un 
sujeto y un objeto; una fuerza que emerge como singularidad 
indefinida según una indefinición (Giorgi y Rodríguez, 2007: 16).

Serafín encarna así una voz viviente entendida como 
indeterminación, virtualidad, diferencia pura que se resiste a ser 
colonizada como un “yo” por tecnologías subjetivas; el perro, como 
“el niño y el moribundo nos presentan la cifra enigmática de la vida 
desnuda biológica como tal” (Agamben, 2007b: 77), capitalizada 
científica y políticamente, y que es preciso volver a pensar en la 
definición de lo humano.

El niño pez y el perro hablante transmutan en su virtualidad 
el paradigma de lo monstruoso y lo animal frente a lo humano y lo 
viviente. Un engendro espectral recorre un fondo marino, ni ausente 
ni presente, huella y resto, horror de lo inasimilable; un perro locuaz 
de conducta inconveniente nos habla, bios para el que no hay forma 
disponible. Ambos comparten esa existencia indefinida, vuelta 
potencia en el ámbito que la ficción provee. El monstruo, el animal, 
el niño… la política que regula la infinita variación de lo viviente, ellos 
habitan en ese límite de lo humano que todavía se escapa.
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3. Todo el mundo debería tener un autor que lo escriba

En La maldición de Jacinta Pichimahuida, el protagonista es solo 
Ricardito en las primeras y últimas páginas de la novela, desplazado 
por Pepino, el nombre de un personaje secundario que interpretó a 
los seis años en la famosa telenovela Señorita maestra.10 El relato 
alterna los acontecimientos de su niñez y el momento presente, 
dos décadas después, cuyo azar vuelve a reunir a los compañeros 
de reparto. En este vaivén podemos constatar que el concepto de 
infancia en la obra de la argentina se aleja del sentido evolutivo al que 
comúnmente remite, para localizarse en el campo de la subjetividad; 
la infancia atenta de esta manera contra el tiempo y su cronología 
para insertarse en la historia individualizada de lo humano. 

En Infancia e historia, Agamben retoma a Benjamin y articula 
una teoría de la experiencia que es una teoría de la infancia: “Como 
infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre 
lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre 
hablante, que haya sido y sea todavía infante, eso es la experiencia” 
(2007: 70). La pobreza de la experiencia en este autor se vincula con 
la destrucción de la infancia: la aniquilación en nuestros tiempos de 
lo más enigmático e inefable de la experiencia para traducirlo en lo 
más común y trivial.

En este acercamiento de la experiencia desde la infancia y de 
la infancia desde la experiencia, lo que se juega es la cuestión de la 
voz en el lenguaje. Por ello, la niñez siempre es hablada en Puenzo, 
que relata a través de la memoria de este chiquillo la posibilidad de 
adquirir y apropiarse de un discurso para hallar una enunciación en 
la que modularse; es, por conservar la infancia, que puede hablar de 
sí como viviente y, con ese resto, descubrir su existencia singular, 
esto es, su invención como sujeto. Esa singularidad que no deja de 
escribirse en el común de estas historias.

Si la novela se compone a partir de materiales en relación con 
el rodaje de la serie y la vida de sus actores (transitando ficción y 
realidad), Pepino construye su vida a partir de su actuación y prolonga 
su papel en una inquietante continuidad entre discurso televisivo y 
existencia diaria.11 La estructura narrativa atraviesa así la realidad, 
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la ficción y la ficción de la ficción. Aunque habría que aclarar que, 
aunque Pepino se empeñe en extender su personaje a la persona, su 
participación en la telenovela se limitó a la de extra suplente, con dos 
frases que se reducían a “Yo no soy nada, yo no soy nadie”. 

Por tanto, la suplantación no se queda en el nombre (“lo había 
olvidado con el fundamentalismo de un terrorista”, 220). Este niño 
construye inicialmente su lugar como sujeto en un doble televisivo que 
lo aloja y lo hace existir en tanto que hablado, actuado, ofrendado, 
para así recubrir ese ser de nada (“cuerpo de larva”, “meón”, “animal”) 
que lo significa. En tanto hijo, también se enfrenta con la expectativa 
familiar que tiende a predeterminar su deseo; es más, se encuentra 
sometido a la tiranía materna y al capricho de Santa Cruz (guionista 
de la serie y amante de la madre). La novela no ahorra ni el triángulo 
edípico ni el incesto prolongado. Como suele ser habitual en la 
narrativa de Puenzo, su manera de abordar, en este caso el abuso y la 
explotación infantil, viene determinada por un particular anudamiento 
entre orden familiar y orden subjetivo, en localizar ahí la invención 
fantasmática propia y única de sus niños protagonistas. La idílica 
noción de familia se reduce aquí, como en otras obras, a un desorden 
de atribuciones y límites, secretos y mentiras, contra el que lidian 
sus protagonistas, además de orientar sus rasgos identificatorios y 
condiciones de goce.

Pero, siguiendo con el andamiaje textual en el que Pepino 
crece, este no se arma solo con retazos de su actuación en el 
rodaje y la de sus compañeros. También toma en préstamo las 
citas del padre anarquista, que prenden en su vida como mandatos 
insondables. Bakunin, Rousseau, Darwin (¡El origen de las especies!), 
Rochefoucault, etc. Estas fuentes de autoridad incomprensibles y el 
enigma de la palabra paterna resuenan una y otra vez en los avatares 
de su biografía: “Eran las voces de su padre. Un mosaico de nombres 
y citas almacenadas en algún rincón de la cabeza” (258). De entre 
todas ellas, una se impone con más fuerza: “Todos los libros del 
mundo tienen mensajes ocultos (…). Algún día alguien va a escribir 
un libro para vos” (247).

Las palabras del progenitor tomarán cuerpo y tomarán su 
cuerpo en la escena de iniciación en que Santa Cruz acuerda con 
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el pequeño que, no solamente seguirá redactando los guiones del 
programa (para “convertirte en protagonista o matarte, (...) hacer 
que te enamores o que seas el último orejón del carro, el villano o el 
héroe”, 22) sino que le escribirá las escenas de su propia vida: “No 
quiero escribir sobre la vida… Quiero escribir la vida. Quiero  escribirla 
(...). Y vos sos parte de mi plan”, 69). 

El acuerdo es tomado por Pepino como una misión que lo 
instalará plenamente en la obra de quien considerará su autor. Los 
designios del padre acompañan la especularización televisiva que 
lo invade y la expansión incontrolada del imaginario que lo ocupa y 
aniquila la realidad. La relación con la tecnología se inscribe en la 
subjetividad de este niño, su existencia misma es inseparable del 
aparato de captura y producción de imágenes que se instala en su 
hogar como un miembro más de la familia.

La tartamudez no tarda en manifestarse, ante el embrollo de 
palabras y citas ajenas que lo ahogan. Cuando ya su edad exceda la 
del niño prodigio que nunca fue (“crecer es dejar de ser una promesa”, 
125), trabajará como estatua viviente de Cristo crucificado: lo que 
debería haber tomado su lugar en lo simbólico durante la infancia 
surge en lo real de su existencia adulta.

“Todo el mundo debería tener un autor, alguien que te escriba” 
afirma agradecido en la dudosa escena en la que Santa Cruz le oferta 
un soporte discursivo a su frágil y desasida originalidad de infante. 
Sus sospechas se confirman cuando cumple treinta años; la historia 
se repite: el guionista nunca murió y vuelve para escribir su destino 
y el de los actores que lo acompañaron en la serie:

Era él, como un sicario del destino, el que tenía la obligación de 
terminar con la obra que el maestro había dejado inconclusa. 
De algo estaba seguro: la estructura había empezado a girar y 
él era parte del engranaje. Sabía algo más: él no era un bolo. 
Estaba en el centro. Era, por fin, el protagonista (89).

Nuevamente, los fragmentos rescatados de este hipotético guión 
certifican su existencia, siempre garante del requerimiento de un 
otro. Pero cierta capacidad de improvisación le permitirá vivir con su 
falta en ser. Cuando abandona a uno de los amigos maltratadores, 
siente que está vivo y empieza a separarse de este libreto que lo había 
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capturado, solo cuando al final reconoce sus propios gestos en la 
figura del padre y se decide a cuidarlo, se alejará del destino al que 
parecía condenado y operará un corte a la voracidad materna que 
apenas pudo sobrevivir.

La novela completa la inscripción simbólica de Pepino en el 
ideario e imaginario argentino del momento de éxito de la telenovela, 
que convirtió en foco de atención nacional a “los hijos de la clase 
media, de la escuela pública, del guardapolvo blanco” (20), formuló 
los ideales de toda una generación (“el espejismo de cómo un chico 
debe ser”, 223) y de una clase en ascenso que poco después quedaría 
encandilada por la plata dulce. El aplauso con la que fue recibida 
excluyó igualmente la posibilidad de plantear las condiciones de 
producción del trabajo infantil que la hacían posible: “el programa 
los había transformado en mercancía” (235). 

Veinte años después, en el momento del reencuentro de sus 
personajes, la miseria de su realidad ya no puede ocultarse como 
síntoma social: “Mientras el país se derrumbaba, los protagonistas de 
Señorita Maestra morían” (214). Al final de la novela, los protagonistas 
van a parar a un vertedero de las afueras de la ciudad y Pepino 
contempla a unos niños hurgando en los escombros, mientras evoca 
las carencias que lo unen a Twiggy:  “Los basurales de humanos, en 
cambio, eran una idea más incómoda ¿A dónde poner los desechos que 
todavía respiran? ¿Cómo ocultarlos? ¿Cómo lograr que se mantengan 
en silencio?” (229–30).

Aquello que fue silenciado, escondido y obturado en el acontecer 
de Ricardito fue también enmascarado en la ficción de la telenovela, 
la vida que en el presente también habita en la periferia y en los 
residuos humanos.

4. Las pruebas de la infancia

En las obras de Puenzo, los niños forman parte de experimentos 
de los adultos que, desde una lógica infantil, resultan consentidos. 
Ya vimos cómo Pepino cedía ante el plan secreto de un aburrido 
guionista en la búsqueda desesperada de un otro que le otorgara 
consistencia.
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En su última novela / película (Wakolda), la presencia de Josef 
Menguele culmina este laboratorio de credenciales que la ficción 
de Puenzo teje y que en esta obra sirve para desplazar los ensayos 
biopolíticos del nazismo a la esfera de lo íntimo y lo familiar. La 
hipotética estancia del “ángel de la muerte” en la Patagonia, en los 
meses en los que se desconoce el periplo de su huida de Buenos Aires 
a Paraguay, constituye, en este caso, el fundamento de la trama. Allí 
conoce a Lilith, la hija de un matrimonio que lo aloja como huésped en 
la hostería que regenta. En forma retrospectiva, el personaje evoca las 
glorias de su pasado político; en el presente ejerce clandestinamente 
como veterinario y médico, intenta pasar desapercibido sin renunciar  
en lo posible a sus ensayos genéticos.

Las ineludibles referencias al genocidio alemán en la novela 
exponen de por sí hasta dónde una política de la vida se invirtió 
en práctica de muerte.12 La voz narrativa se funde en la mirada 
eugenésica con la que Menguele atraviesa los cuerpos, sin ver más 
que medidas, pesos, proporciones y taras (la vida desprovista de 
toda cualificación). En la película, las imágenes de las muñecas 
desmembradas para su ensamblaje en la fábrica, el empleo de los 
cabellos humanos en su proceso de manufactura o la focalización del 
instrumental científico que siempre acompaña al personaje reenvían, 
de forma siniestra, a los campos de exterminio.

Pero la continuidad de las prácticas del médico en la pequeña 
localidad residencial de Bariloche inscribe en otra escena el vínculo 
entre política y vida. No solo por aludir a la impunidad con la 
que Argentina acogió a los criminales nazis (la novela incluye un 
breve diálogo en el que él mismo le aconseja a Perón que prohíba 
la mezcla de razas) o por presentar la vigencia de su ideario en la 
red de incondicionales que lo acogen calurosamente. Tampoco por 
sugerir que, apenas cien años antes, la aniquilación indígena en esa 
zona había fundado la nación argentina. Como en ninguna de sus 
novelas, Puenzo muestra de manera velada el encuentro con lo real 
del crimen en su condición más inquietante, en su retorno al ámbito 
doméstico y a la vida de sus personajes. No se trata, por lo tanto, 
solo de lo que la mención de Menguele convoca o pone en escena 
explícitamente sino de lo que su presencia destapa, mediante la 
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estrategia narrativa de articular lo que hace serie con la fabricación de 
muñecas (después de sus experimentos con animales), “una solución 
para su nostalgia” (50) que remite a su obsesión por “la perfección de 
la especie inmortalizada” (146). Los moldes perfectos y su repetición 
seriada enlazan con el enanismo de Lililth, las gemelas que espera su 
madre, así como con el doble planteado en el par Herlitzca / Wakolda 
que, a su vez, sugiere el de Eva / Lilith o Yanka/ Lilith. 

Un intruso, forastero e impostor, se instala paulatinamente 
en el hogar de esta familia. Los padres y los hijos se rinden ante el 
señuelo personalizado que astutamente Menguele les tiende uno 
a uno, quien con sus promesas y caramelos pacta con ellos una 
intimidad aberrante, sembrando así el secreto que los separa. Por una 
vez que no se trata de una familia disfuncional (única en la narrativa 
de Puenzo), este personaje pone de relieve la inestabilidad de los 
lugares que cada uno ocupa en el espacio del parentesco, fuerza el 
entramado simbólico–imaginario que rige esta institución, genera la 
división manipulando la vertiente fantasmática de sus miembros. La 
llegada de este extraño que invade la cotidianidad viene a cristalizar 
todo aquello, que en su elisión, sostiene lo familiar.

Es quizás esta ciega aceptación interiorizada la que mejor 
muestra la ausencia de mediación con la que se impone el poder 
biopolítico, que no precisa ni del liderazgo colectivo ni del ejercicio de 
la prohibición para el control de los sujetos, puesto que por decisión 
propia lo ejercen por sí mismos y sobre sí mismos. En este ámbito, 
de entre todos los acercamientos que entabla Menguele, ninguno tan 
perturbador como el que enamora a Lilith. 

La niña tiene doce años pero aparenta solo nueve; fue una 
prematura cuyo cuerpo ha quedado desajustado en la cronología 
pediátrica que pauta el crecimiento y en la mirada familiar que 
desconoce su despertar sexual. Se ha acostumbrado a “ser más grande 
de lo que la gente cree” (21) y a lidiar con este “déficit” a lo largo 
de su vida: “personaje mitológico” (21), “mezcla de ninfa y duende” 
(21), “ninfa enana” (100), “rareza” (101), “enana albina” (112) son los 
vocablos que la nombran y nombran su monstruosidad. 

En el nuevo colegio alemán al que asiste (en donde se festeja el 
cumpleaños de Hitler y varios miembros de la SS forman parte de la 
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junta directiva),  sobrelleva “las burlas, susurros y risas que provocaba 
su diminuta existencia” (112). Pronto deja de asistir a las clases de 
natación y al recreo y se refugia en la biblioteca para escapar a la 
exclusión que se repite en la historia.

Si la anomalía de Alex en XXY se planteaba desde la perspectiva 
del dismorfismo sexual que la vía quirúrgica proponía reparar, la de 
Lilith se presenta igualmente como el fallo del cuerpo que la medicina 
puede corregir para hacerlo igual al de todos, en la serie que determina 
lo humano. Si Alex se negaba a los ensayos de esta omnipotencia 
científica, Lilith sucumbe ante su ideal homogeneizador: “Ahí, donde 
la marca de la excepción se había hecho carne, el científico buscará 
la uniformidad de lo universal. Y es allí, donde la ficción de la ciencia 
justificará el odio al goce del semejante” (Gómez, 2013: 8).

De hecho, su decisión de seguir el tratamiento que el alemán 
propone contradice el acuerdo inicial de los padres. Pero cuando Enzo 
se enfrasca en la empresa de fabricación de muñecas (financiada por 
Menguele, que adivina sus aspiraciones frustradas), la niña comienza 
con las inyecciones, a espaldas del progenitor y en connivencia con 
la madre, a quien supuestamente suministra vitaminas para aliviar 
su cansancio durante el embarazo.Pero lo más importante es que, 
para Lilith, la posibilidad de crecer no solo asegura su adecuación a 
los parámetros de “normalidad” sino que garantiza su advenimiento 
como mujer. La iniciativa de aceptar el tratamiento conlleva otras 
transgresiones familiares (quedarse a solas con un extraño, las 
escapadas de la casa, facilitar la proximidad con Menguele, consentir 
una mayor dosis de hormonas) coincide con su pasaje a la sexualidad: 
“Esa primera pulsión erótica la tenía fascinada: la mirada del alemán 
sobre su cuerpo la derretía” (123). Desde su primera mentira se opera 
un corte para salir del eterno infantil al que su cuerpo detenido en 
el tiempo la fija tanto como la mirada de los padres, un cuerpo; al 
tiempo, ese tirón pulsional que la embarga y la peligrosidad al que 
la expone su deseo.

Un equívoco se cruza en este encuentro entre Lilith y Menguele. 
La niña estima que “nunca nadie se había fijado tanto en ella” 
(111) y en ese falso espejo “podía sentir su mirada recorriéndola. Se 
sentía liviana y hermosa” (132). Del lado de Menguele, la atracción 
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viene de otro lugar: “jugar con ella era una delicia” (100) porque 
no puede resistirse al desajuste de la proporción, al empeño de un 
otro sin fallas. El pacto secreto queda sellado en este intercambio 
fantasmático en el que él no solo se brinda como científico sino como 
científico varón y ella no solo se presta a la perfección sino como 
mujer perfecta. La pudorosa fascinación que asoma en la película 
se narra en varias escenas de seducción en la novela, nunca del 
todo explícita.

Pero detrás de la mirada masculina no asoma más que la 
cesura entre “lo que debe vivir y lo que debe morir” de los principios 
biopolíticos. En el cuerpo de Lililth se encarna violentamente el lema 
de la política de segregación que, desde las primeras páginas de la 
novela, identifica a Menguele: “Ésa era la verdadera guerra: pureza 
o mezcla” (8):

Hacía meses que José le inyectaba las hormonas de crecimiento. 
Algunas noches el dolor era tan grande que hubiera querido 
arrancarse todo: piernas, brazos, esa puntada insoportable en la 
columna, en la nuca, en la frente, en los codos y rodillas; le dolía 
la luz, el frío, el calor; un instante tiritaba y el siguiente estaba 
bañada en sudor; tenía una contractura insoportable en la 
mandíbula; el entrecejo fruncido y los ojos ahogados. Su cuerpo 
era un campo de batalla. Los químicos de José, tentáculos que 
viajaban por su sangre hasta sus extremidades, filtrándose 
hacia sus huesos, forzándola a crecer. Nadie imaginaba lo 
violento que podía ser empujar a un cuerpo a crecer cuando 
ésa no era su naturaleza (177).

Así, la “verdadera guerra” es sorprendida en otro lugar en 
donde puede leerse un campo de experimentos en los que se juega la 
“norma” de lo humano y el estatuto político de lo viviente, ese vínculo 
que para Foucault (2001) se teje entre el evolucionismo y el discurso 
del poder desde la segunda mitad del siglo XIX.

En este entramado, es preciso destacar una escena más cuya 
lectura reenvía a otras en la novela y en la película, en esta estrategia 
narrativa que se sirve de lo que hace serie. Al comienzo, en el primer 
encuentro del médico con la familia, la madre se dirige a él en alemán, 
una lengua que sus hijos aún no hablan y que su marido afirma no 
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entender; la situación crispa a Eva por la coincidencia lingüística y la 
vuelta al lugar de su infancia (“las vueltas del destino que la devolvían 
a la misma casa en la que había crecido”, 27). Más adelante, se niega 
a conversar con él en ese idioma que la hace sentir su cómplice. No 
es la única que revive el efecto ominoso de esta exclusión que la 
aparta de los suyos y la lleva a otro tiempo y a otra historia. Para 
Nora, la espía infiltrada que sigue los pasos de Menguele y que 
morirá en condiciones misteriosas, “el alemán iba a ser por siempre 
el idioma del horror; escucharlo así le provocaba un efecto siniestro” 
(193). Nuevamente, lo íntimo y lo familiar vuelve de la peor manera 
en estos personajes marcados por el efecto de una lengua arrasada 
por el nazismo, ese “idioma utilizado para entrar con inmunidad en 
el infierno, para incorporar a su sintaxis los modales de lo infernal. 
Usado para destruir lo que de hombre hay en el hombre y restaurar 
en su conducta lo propio de las bestias” tal y como George Steiner 
lo describió (2003: 120).13

La novela termina con la huida impune de Menguele y 
señalando la particular torsión que ha llevado a Lilith hasta ese lugar 
de complicidad del que la madre quería escapar:

La avioneta levantó vuelo a cien metros de la costa, atravesó la 
tormenta y desapareció. Liliht imaginó que del otro lado José 
se encontraría con un cielo azul. “El amor es un acto que no 
puede realizarse sin un cómplice”, le había dicho antes de llegar 
al búnker patagónico del Führer. No entendió la frase hasta 
años después. Pero tampoco la olvidó. Algún día la certeza de 
haber sido su cómplice iba a torturarla mucho más que todos 
sus secretos (217).

La infancia queda escrita en Puenzo como tiempo inseparable 
de lo pulsional en la constitución subjetiva, lugar monstruoso de 
un saber sobre el deseo y el goce que la presuposición interesada 
de inocencia en los niños acalla. La infancia queda escrita también 
en el destino de cada uno de sus personajes como un recuerdo que 
esconde siempre un secreto familiar, un velo de lo ignorado que no 
tardará en volver a aparecer, un resto de infancia que los designa 
como humanos. 
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Notas:
1	 El diálogo corresponde a una de las escenas de XXY, la primera película 

de Lucía Puenzo. La ficha completa aparece detallada en la Filmografía 
final. Las citas de sus novelas corresponden a la edición que se incluye 
en la Bibliografía; el número que se consigna entre paréntesis indica 
la página.

2	 Declara Puenzo en una entrevista: “Creo que manejo tonos y 
climas distintos en lo que escribo y en lo que filmo: diálogos más 
desmesurados en la literatura, escenas más silenciosas en el cine; 
un registro humorístico que aparece en fragmentos de mis novelas y 
jamás en mis películas… Me pregunto por qué me pasa eso, me intriga” 
(Zunini, 2011: s. p.)

3	 La distinción de Domínguez entre estas dos líneas narrativas 
contemporáneas está tomada del polémico artículo de Sarlo (2006) al 
que más adelante volveré a referirme.

4	 “Por “gubernamentalidad” entiendo el conjunto constituido por las 
instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos 
y las tácticas que permiten ejercer esta forma tan específica, tan 
compleja, de poder, que tiene como meta principal la población, como 
forma primordial de saber, la economía política, y como instrumento 
técnico esencial, los dispositivos de seguridad” (Foucault, 2007b: 213).

5	 La distinción entre zôe y bios que rastrea Agamben, es decir, entre 
una vida orgánica reducida al mero mantenimiento fisiológico del 
ser humano —vida que es también compartida con el resto de los 
animales— y una vida cualificada, que permite la recepción de 
predicados y distinciones que dan cuenta de una manera de vivir, le 
permite afirmar que la política occidental se constituye, antes que nada, 
por medio de una exclusión inclusiva de la nuda vida: “La «politización» 
de la nuda vida es la tarea metafísica por excelencia en la cual se decide 
acerca de la humanidad del ser vivo hombre, y, al asumir esta tarea, 
la modernidad no hace otra cosa que declarar su propia fidelidad a la 
estructura esencial de la tradición metafísica (…) Hay política porque 
el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia nuda vida 
y la opone a sí mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en relación 
con ella en una exclusión inclusiva” (1998: 17-18).

6	 Hasta el punto que, como sugiere Domínguez al reproducir las palabras 
de Sarlo sin aludir directamente a Puenzo: “Pese a desafiar formas 
sociales convencionales, tienen algo de la corrección ideológica propia 
de la presentación de una causa o quizás sea a la inversa: el hecho 
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de que esa causa deba defenderse les da una especie de corrección 
ideológica” (Sarlo, 2006: 6).

7	 Para una lectura sobre los aspectos más transgresores de la narrativa 
de Puenzo puede consultarse Frohlich (2011), Roberts-Camps (2010), 
Viera Cherro (2011) y Punte (2012). La mayor parte de la bibliografía 
sobre la autora se ha centrado en XXY y El niño pez, con escasas 
alusiones al resto de sus obras.

8	 El recurso al registro mítico solo reaparecerá puntualmente en el final 
de La furia de la langosta, cuando Tino recurre a la leyenda de los 
Mbyá–guaraníes para cerrar el duelo del padre o en 9 minutos cuando 
Julia busca al suyo.

9	 A excepción de 9 minutos, novela coral, de estructura fragmentaria 
(cada capítulo corresponde a un minuto de la acción), en donde la 
primera persona se multiplica en los distintos personajes de las cuatro 
historias que narra.

10	 La telenovela se emitió en Argentina a lo largo de tres temporadas: 
“Jacinta Pichimahuida, la maestra que no se olvida” (1966); “Jacinta 
Pichimahuida, la maestra que no se olvida” (1974–1975) y “Señorita 
maestra” (1982–1985).

11	 Como Toto en La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig, “Pepino 
no crecía” (23), aferrado al medio cinematográfico el primero, televisivo 
el segundo.

12	 Para Agamben, el Estado nacionalsocialista ejerció el poder de decisión 
soberano sobre la nuda vida: “En la perspectiva de la biopolítica 
moderna, tal vida se sitúa en cierto modo entre la encrucijada de 
la decisión soberana sobre esa vida suprimible impunemente y la 
asunción del cuidado del cuerpo biológico de la nación, y señala 
el punto en que la biopolítica se transforma necesariamente en 
tanatopolítica” (1998: 180).

13	 Haydée Montesano observa esta concomitancia de la degradación 
simbólica del alemán pronosticada por Steiner “que hace mella en 
la potencia del efecto sujeto” en la película, a partir de esta lengua 
materna que deja sin habla a los hijos y que vincula a la madre con 
el extraño personaje (Ética y cine, s.f.).
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