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Resumen:
En este trabajo me propongo un análisis de la novela Los vigilantes 
de Diamela Eltit (2004), centrado en la representación de la 
maternidad y sus usos políticos. Me intereso por la maternidad en 
tanto lugar de enunciación desde el que se resiste y se combate 
una ley que deja caer sobre la protagonista todo el peso del deber 
de la reproducción del cuerpo nacional, en un ambiente represivo 
que por momentos parece referirse al Chile de la dictadura, y por 
momentos parece una metáfora de cualquier poder estatal. La madre 
que escribe será juzgada en primer lugar por haber engendrado un 
hijo que se sale de la norma biopolítica, ya que es un niño extraño 
(tal vez autista) y sin habla. En segundo lugar por desplazarse con 
pretendida autonomía. Y en tercer lugar, porque escribe sobre su 
maternidad un discurso desprovisto del dispositivo edulcorante de 
la abnegación. A la luz de las ideas de Derrida en su ensayo Dar el 
tiempo (Derrida en castellano, 1995), analizo esta representación del 
amor maternal como una operación que al donar, inevitablemente 
cancela una deuda previa o genera una deuda futura que podrá 
ser, por consiguiente, pagada con agradecimiento o con el signo 
contrario de la venganza.  La reflexión sobre estas imágenes develará 
una posición muy particular de Eltit con respecto a la escritura 
femenina, el poder, la autoridad y la relación de la mujer madre 
con la ley y sus márgenes. 

Palabras clave: Los vigilantes (Diamela Eltit, 2004), representaciones 
de la maternidad, escritura femenina, biopolítica.
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El espectador mira tranquilamente también a la madre 
del hijo loco o del degenerado. Aquella paciencia que se 
aproxima a la de Dios, la carencia en esa criatura de toda 
repugnancia; el que aquella mujer sea capaz de amar a su 
monstruo (…) Escribir la «Ilíada» en unos años o esculpir 
en semanas la cabeza de Júpiter vale mucho menos que 
enjugar día a día la baba del demente y ser golpeada en 
la cara por el loco.
Gabriela Mistral, 1940.

No es casual que Los Vigilantes (2004) de Diamela Eltit sea una 
novela epistolar. De la mano de ese género menor que es la carta, 
entramos las mujeres latinoamericanas —digamos que desde Sor 

Abstract:
In the current essay I aim to develop an analysis of Diamela Eltit’s 
novel Los vigilantes (2004), based on the representations of maternity 
and its political uses. My interest is to study maternity as an 
enunciation position from where the main character of the novel 
resists and fights a law that puts the whole burden of the national’s 
body reproduction over her, in a fascist environment that sometimes 
evocates the Chilean dictatorship times, and sometimes seems to be 
a metaphor for any state power. The mother that writes would be 
judged in the first place because she has engendered a child who is 
outside the bio-political rules; due he is a weird kid (maybe autistic), 
unable to speak. In the second place, because she pretends to 
circulate in her own autonomous way. In the third place, because her 
discourse about maternity lacks of the sweetener device of abnegation. 
Regarding Jaques Derrida’s ideas in his essay Given time (Derrida en 
castellano, 1995), I study this representation of maternal love as a 
giving operation, such that at the time that gives, it inevitably pays 
a previous debt or generates a new one, so it can be rewarded with 
gratitude or with the opposite coin of revenge. The reflection over these 
images will unveil Eltit’s very particular position on feminine writing, 
power, authority and the relation of the woman-mother subject with 
the law and its margins. 

Keywords: Los vigilantes (Diamela Eltit, 2004), representations of 
maternity, feminine writing, bio-politics. 
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Juana—  al mundo de la palabra escrita y la literatura. Los vigilantes 
puede leerse, como bien señala Raquel Olea (1998)1 entre otras cosas 
como una metáfora de ese tránsito —en este caso fallido—  de la mujer 
hacia su propia condición de autora. 

La escritura del personaje materno, protagonista de la historia, 
está desde las primeras páginas amenazada por distintas fuerzas 
que la vigilan y que a su vez la empujan a una inquietante vigilia. El 
discurso epistolar de la novela, está en el medio de dos fragmentos del 
habla imposible de un ser sin habla que es su hijo. Esta voz hipotética 
es una primera amenaza: “Mamá escribe. Mamá es la única que 
escribe” (pág. 35). Y más adelante: “Cuando yo hable impediré que 
mamá escriba. Ella no escribe lo que desea” (pág. 39). Este capítulo 
introductorio se llama “BAAM”, y en él, un discurso-ladrido nos 
presenta a un niño que precisamente roza la animalidad, se mantiene 
a ras del piso y tiene conductas extrañas. Al principio verdaderamente 
podríamos pensar que es un perro. Su discurso es baboso y ruidoso, 
desenfrenado y fragmentario, carente de conexiones. Algo emparenta 
la voz de este niño a la voz de El padre mío (Eltit, 2003), un indigente 
monologante a quien Eltit grabó en episodios puntuales a lo largo 
de varios años y presentó el texto trascrito de su habla en un libro 
documental titulado en su nombre. Ambos discursos, el del hijo 
en Los vigilantes y el del indigente en El padre mío, aunque tratan 
temáticas del todo distintas, comparten esa discontinuidad que pasa 
de un tema a otro y sin embargo no progresa, o progresa muy poco, 
volviendo sobre las mismas materias, repitiéndose como un loop que 
llega a ser pesadillesco. 

Este niño por momentos ve a su madre como un cuerpo 
desarticulado: una pantorrilla, un seno, una boca, unos dedos. 
Órganos que a veces lo proveen de calor y sacian su hambre, y otras 
veces lo castigan. Es a ratos paranoico (“mamá desea que se me 
caigan los dientes que tengo para que no se me vaya a quedar una 
palabra metida entre los huesos”, pág. 40), y a ratos perseguidor 
(“Mamá se enoja y yo me río. Ella no soporta que me ría y por eso lo 
hago”, pág. 37). Reparte su atención entre su madre, los rincones de la 
casa y unas vasijas que ordena y desordena frenéticamente. No tiene 
lenguaje, no sabe leer, y sin embargo pareciera estar perfectamente al 
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tanto del conflicto que está teniendo lugar entre sus padres a través 
del intercambio epistolar. Su relato deforme sirve al establecimiento 
de la escena: interior / noche / casa: una madre soltera le escribe al 
padre ausente de su hijo en medio del invierno y el hambre. 

El niño se identifica alternativamente con el lugar del padre y 
de la madre.

Cuando él le escribe a mamá mi corazón le roba sus palabras. 
Él le escribe porquerías. Porquerías. (…) Yo leo las palabras que 
piensa y no le escribe. Mi corazón guarda sus palabras. Sus 
palabras. Mi corazón aprende porquerías y yo quiero tanto a 
mi cabeza de tonto. De TON TON TON (p. 36). 

Esta identificación alternativa con cada una de las partes en 
conflicto, pareciera agudizar cierta esquizofrenia. Aunque si me 
correspondiera emitir un diagnóstico clínico, diría que es autista severo. 
Entre otras cosas porque en ese habla hipotética aparece la palilalia, 
un trastorno del lenguaje que consiste en la repetición automática e 
involuntaria de sílabas y palabras, muy frecuente en niños autistas. 
Pero no es el caso. Lo que sí me corresponde es hacer notar el hecho de 
que se sale de la norma biopolítica, y como a-normal entonces su cuerpo 
no está facultado para la producción y mucho menos autorizado para 
la reproducción. Es así que ha ocurrido una ruptura en la continuidad 
del linaje de esta madre, en su propia sucesión, en la concepción 
simbólica de la teleología de su cuerpo. Sin embargo es madre, y casi 
todo lo que escribe gira en torno a su maternidad.

Cerrado este episodio de la no-habla del hijo, llega el cuerpo 
central de la novela: una serie de cartas que la protagonista escribe 
al padre ausente de su hijo. No tenemos acceso a lo que le escribe 
el padre a ella, más que cuando ella lo cita: “Si no te escribo, dices, 
tomarás una decisión definitiva” (pág. 77). Cuando no lo está citando, 
igualmente leemos en todo el cuerpo de su escritura un tono que es 
constantemente de respuesta. Es decir que su discurso proviene de una 
solicitud externa por parte de esta figura, cuyo poder sobre ella será 
pronto de una pesadez insoportable. En palabras de Raquel Olea (1998):

La carta, significante del deseo del receptor que está en ella 
interesado, exige la confesión que una vez examinada, merece 
condena o absolución (pág. 76).
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Esta relación entre la protagonista y el padre de su hijo, 
efectivamente poco a poco se va delineando como una relación de la 
acusada con su juez.

 La primera anécdota que ocupa el intercambio, tiene que 
ver con la decisión de la madre de privar a su hijo de la educación 
institucionalizada de la escuela. A partir de este hecho deberá 
justificarse por todas sus acciones. El padre, progresivamente se hace 
omnipresente: es representado por y proyectado en los vecinos y la 
suegra, está al mismo tiempo afuera y adentro de la casa. La madre 
escritora es vigilada por todo lo que la circunda, y el objeto de esta 
vigilancia es precisamente su maternidad. A través de sus cartas 
deberá rendir cuentas sobre ese vínculo y sobre la gestión de la vida 
y el cuerpo de su hijo, explicando cómo se alimentan, por qué el niño 
está pálido, cuánto tiempo y cómo duermen, y hasta en qué consisten 
sus propios sueños. Sin embargo, por momentos hay destellos en sus 
cartas que no parecen responder al mandato del padre. Estos breves 
pasajes, casi siempre se refieren a la naturaleza y el clima. “Se ha 
dejado caer un frío considerable. Un frío que se vuelve cada vez más 
tangible en este amanecer y no cuento con nada que me entibie” (pág. 
47). Al detenerse en describir la hostilidad invernal, la protagonista 
imprime dramatismo al reclamo por la precariedad de las condiciones 
en las que la ha dejado sola el padre. Sin embargo, aparecen también 
expresiones gratuitas que no están en función de ningún alegato o 
argumento. “Me parece que el cielo hoy será arrogante y extenso” (pág. 
47). Se trata de ráfagas poéticas que delinean a un personaje femenino 
con una ansiedad autoral frustrada por la obligación de escribir para 
defenderse. Ya lo decía o lo pensaba su hijo en las primeras páginas 
“ella no escribe lo que desea” (pág. 39).

Durante el resto del relato epistolar, la madre escritora 
entrará en un juego de rebatir y asentir esa ley paterna, de alguna 
manera reeditando la escena del enfrentamiento de Sor Juana con 
la autoridad, que bien describe Josefina Ludmer (1984) en su ya 
canónico texto Las tretas del débil. La protagonista de Los vigilantes, 
maneja la técnica de ese “no decir pero saber o decir que no se sabe 
y saber, o decir lo contrario de lo que sabe” (Ludmer, 1984: 51)2. Sin 
embargo, la madre que escribe se permite no aplicar esa técnica, 
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se permite osada y atrevidamente romper las reglas de ese juego, 
quizás porque su deseo tiene menos que ver con la aprobación de 
la autoridad y la sobrevivencia que con otro tipo de llamado que 
progresivamente se dispone a atender. Su irreverencia y honestidad 
descarnada la llevan al extremo de amenazar de muerte al padre, 
en un acto absolutamente suicida. Esta pulsión la empujará poco a 
poco al afuera del pacto social. 

Eltit nos presenta a una mujer vigilada y acusada de ser una 
mala madre, sin embargo, no es su aptitud para la maternidad el 
único elemento puesto en tela de juicio. 

...dices también que soy yo la que intenta apartar a tu hijo 
de una correcta educación y hasta llegas a afirmar que es mi 
propia conducta la que te inspira desconfianza, pues ya más 
de un vecino te ha descrito mis curiosos movimientos (pág. 54).

Al ser la madre de este ser a-normal, lo que está bajo sospecha 
es su propia normalidad, por haber engendrado un ser distinto, 
monstruoso en el sentido que Georges Canguilhem entiende el 
término:

La existencia de monstruos pone en duda el poder que la vida 
tiene para enseñarnos el orden. La aparición de esta duda es 
inmediata, por prolongada que haya sido nuestra confianza 
anterior, por sólida que haya sido nuestra costumbre de ver las 
rosas silvestres florecer en el rosal, los renacuajos trocarse en 
ranas, criar las yeguas a los potrillos, y de una manera general, 
ver lo mismo engendrar lo mismo. Basta una frustración de 
esa confianza, una diferencia morfológica, una apariencia de 
ambigüedad específica, para que un temor radical se apodere 
de nosotros. Aceptado el temor, se dirá. ¿Pero por qué radical? 
Porque somos seres vivos, resultados reales de las leyes de la 
vida, causas eventuales de la vida, a nuestra vez. Un fracaso de 
la vida nos concierne doblemente; porque un fracaso hubiese 
podido alcanzarnos y un fracaso podría acontecer por causa 
nuestra (Canguilhem, 1962: 33. El énfasis es mío).

Es así como la madre en Los vigilantes también es monstruosa, 
en tanto su cuerpo y sus conductas son causa de lo que se interpreta 
como un d-efecto, una degeneración o fracaso genético. Ella debe 
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protegerse de las miradas externas —no en vano prefiere evitar 
la luz y mantener su hogar en penumbra—, de los vecinos que la 
espían y constantemente informan de sus acciones, recorridos y 
conductas al padre; y debe explicarle repetidamente tanto al padre 
como a la suegra, de qué manera su hijo se relaciona con el mundo, 
cómo aprende otras materias insospechadas e irrelevantes para la 
educación institucional y normalizadora, a su particular manera. El 
hijo de la protagonista no podrá entrar en el mundo de la sociabilidad, 
no podrá ser mano de obra para el capitalismo, y eso la coloca a ella 
también en una posición devaluada y marginal, en tanto su existencia 
carece del sentido que como mujer le otorga la sociedad, que no 
es otro que ser reproductora del cuerpo nacional disciplinado. La 
protagonista se afirma en este lugar al margen, sin pretender acatar 
lo que el imaginario patriarcal prescribe a las madres. Esto es, la 
concepción romántica de la madre abnegada, obligada a borrarse 
para poner su cuerpo y su vida en función de la vida de otro ser por 
quien debería profesar un amor ininterrumpido e infinito. 

A través de estos personajes Diamela Eltit presenta el vínculo 
madre-hijo en su crudeza original. Así como la protagonista quiere a 
su hijo y valora sus capacidades especiales, no escatima en confesar 
también cuando sus conductas la desagradan, exasperan y consumen.

Debes saber que aunque mi cariño hacia él es ilimitado, algunas 
veces su mente me fastidia. Su mente se empecina en mostrar 
un dramatismo que tiene algo de aritmético. No sé cómo podría 
explicarlo, pero intuyo al interior de su cerebro un proceso 
altamente numérico que altera mi moderación. Un proceso que 
le extravía el pensamiento y que desencadena sus irritantes 
carcajadas. Es odioso y vulgar para mí tener que presenciar 
esas operaciones que se acumulan en su mente sin el menor 
sentido (pág. 57).

La anormalidad del hijo, es una excusa para enfatizar la 
voracidad y el enfrentamiento que tiene lugar entre los cuerpos 
afiliados en cualquier maternidad. Madre e hijo son representados 
al desnudo (especialmente cuando se narra desde la perspectiva 
del hijo, carente de filtros, pero también más tímidamente desde la 
perspectiva de la madre), utilizándose interesadamente para vencer 
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el frío, compitiendo por el espacio y el alimento, atormentándose y 
saboteándose mutuamente. La maternidad aquí es puesta en escena 
por Eltit, desprovista del dispositivo edulcorante del amor abnegado 
que socialmente la hace llevadera y finalmente posible. Y ese vínculo 
real por momentos simbiótico, por momentos parasitario que se 
produce entre un cuerpo y el cuerpo de su engendro, es también 
extraño, monstruoso e inaceptable cuando se hace evidente a través 
de la confesión desvergonzada que se rinde ante el padre. 

Según Canguilhem (1962):
Al revelar la precariedad de la estabilidad a la que la vida nos 
había habituado —sí, solamente habituado, pero habíamos 
hecho una ley de ese hábito—, el monstruo confiere a la 
repetición específica, a la regularidad morfológica, al éxito de la 
estructuración, un valor tanto más eminente cuanto que ahora 
aprehendemos su contingencia (pág. 34).

Sin embargo, aquí parece ocurrir algo adicional. Lo que Eltit 
logra con la representación descarnada de la maternidad, no es 
necesariamente aliviar al lector en la confirmación de su coincidencia 
con la norma de la especie por efecto de la comparación con la 
otredad de este niño, sino más bien un reconocimiento, un espejo, 
una identificación, con eso monstruoso (por obsceno u oculto) 
que hay en toda relación madre-hijo. Lo que se sale de la norma 
biopolítica es la constitución psíquica niño, pero el vínculo conflictivo 
y contradictorio entre su madre y él, está presente en mayor o menor 
grado silenciosamente en todas las maternidades, puesto que se trata 
invariablemente de un cuerpo y una vida que debe chupar y consumir 
la materia de la otra para crecer y sobrevivir. La perspectiva desde la 
que escribe Eltit, enfatiza ese carácter problemático de esta relación, 
develando un tabú que la cultura occidental se ha esforzado por borrar 
con representaciones idílicas en todos los registros y medios posibles 
—desde los juguetes para niñas hasta la publicidad, pasando por 
supuesto también por la literatura— puestas en función de perpetuar 
el ideal de la maternidad como único destino posible y como razón de 
ser de la mujer en la sociedad. Ese dispositivo del amor abnegado y 
continuo, necesario para la reproducción del cuerpo nacional, está 
ausente en la protagonista de Los vigilantes. Sin embargo el vínculo 
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real entre madre e hijo que representa Eltit, nos muestra un amor 
otro que porta su estética particular. Pero la ausencia de abnegación 
contribuye a hacer del personaje un sujeto femenino excéntrico y 
peligroso. 

 Una vez que su propia normalidad está bajo sospecha, y que 
debe cargar con el estigma de la mala madre, la protagonista se hace 
ante los ojos vigilantes cada vez más excéntrica y peligrosa porque 
toma decisiones pretendidamente autónomas y se atreve a circular 
por el espacio de una manera no convencional3, al mismo tiempo 
que hace circular sus bienes en una dirección que sus vecinos y el 
padre desaprueban:

Dices que un vecino te ha informado que han desaparecido 
algunos objetos de mi casa. Sí, es verdad que he vendido algunas 
de mis pertenencias, pero sabes que cuento con el privilegio, 
si así lo estimo conveniente, de deshacerme de mis propios 
bienes (pág. 56).

La madre es juzgada entonces por decidir, por procurarse una 
fuente de ingresos independiente de los aportes del padre, y también 
por descapitalizarse, en una sociedad venida a menos y obsesionada 
con la propiedad, que no tolera la proletarización de los propietarios. 
En palabras de la protagonista “lo que ellos [los vecinos] en realidad 
encubren es que no quieren pertenecer a un territorio devaluado” 
(pág. 62). Luchando contra el hambre la protagonista comienza 
tímidamente a renunciar a sus pertenencias. La búsqueda de alimento 
la empujará con su hijo a la intemperie, y ambos se dejarán perder 
en esos recorridos. 

Aparecen entonces los indigentes o “desamparados”, personajes 
recurrentes en la obra de Eltit4. Aparecen primero como una amenaza 
en los trayectos de la suegra hacia la casa que habitan madre e 
hijo, más adelante como una fuente de interés y preocupación de 
la protagonista, luego, a los ojos de los vecinos, como un virus del 
que todos corren el riesgo de contagiarse, y que por lo tanto debe 
ser erradicado. Los desamparados son los enemigos más temidos 
y perseguidos por esa ley, que en el universo de la novela toma el 
nombre de “Occidente”. Ese entorno fascista, por momentos parece 
recrear el Chile de los tiempos de dictadura y postdictadura5, pero 
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bien podría ser una metáfora del poder estatal en sí mismo. Ese 
marco legal del deber ser que constituye Occidente se va delineando 
en la novela a través de las acusaciones del padre y los vecinos, 
que van perfilando las expectativas culturales que la protagonista 
defraudará sistemáticamente, y también nos va mostrando los 
patrones a partir de los cuales se pretende organizar una sociedad 
latinoamericana en crisis. El adjetivo occidental aparece en el léxico de 
esta madre escritora como una ambigüedad y un enigma, casi como 
una adivinanza. Occidentales son los atributos de la madre del padre 
destinatario de las cartas, su palidez, su perfección, su arrogancia, su 
belleza; occidentales son también los modales que la protagonista y 
su hijo han abandonado a los ojos de quienes los vigilan. Occidente es 
un territorio, o el ideal de un territorio, una promesa incumplida, una 
mentira. Eltit insiste en ese uso netamente poético del lenguaje dentro 
de la narración, jugando con la polisemia de un vocablo específico 
en un contexto donde el resto de las palabras tiene un sentido más 
o menos bien delimitado. ¿Qué cosa significa Occidente? ¿Qué nos 
quiere decir la autora con esta compleja metáfora? La respuesta a 
estas preguntas se convierte progresivamente en uno de los temas 
centrales de la novela. Resulta además que Occidente no es uno solo:

Por eso [los vecinos] van de casa en casa transmitiendo leyes que 
carecen de sentido. Nuevas leyes que buscan provocar la mirada 
amorosa del otro lado de Occidente. Pero el otro Occidente es 
terriblemente indiferente a cualquier seducción y sólo parece 
ver a la ciudad como una gastada obra teatral (pág. 62).

Y más adelante:
Ah, cuánto te has esforzado por alcanzar una representación 
que te llene de prestigio en medio de este Occidente secundario 
(pág. 119).

Esta dualidad, nos remite al significado literal de la palabra 
Occidente, esto es, a la cultura europea impuesta por la fuerza a sus 
colonias, y también entonces a la relación de secundariedad de la 
periferia colonial con el centro cultural hegemónico al que anhela 
alcanzar. Al combinar este significado común o literal de Occidente, 
con el sentido ampliado de “todo lo que corresponde a la Ley y el 
deber ser”, la autora hace énfasis en el carácter colonial de toda ley, 
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de todo Estado, de todo pacto social6. El acento está puesto en la 
domesticación de las pulsiones individuales a la que debe someterse 
todo individuo para vivir en civilización. Occidente es una metáfora 
de la cultura y la sociedad, siempre normalizadoras, y lo interesante 
es que lo que le hace frontera no es la naturaleza virgen, ni la selva 
vegetal que albergaría al buen salvaje, no es un pasado remoto, ni 
una isla lejana, lo que verdaderamente le hace frontera al pacto social 
occidental, es la indigencia que circula en otra dirección amenazante 
dentro de las mismas calles de la ciudad a contracorriente que habitan 
los vecinos. Este constante interés de Eltit por los sujetos del margen, 
está explicado de la siguiente forma en la nota introductoria de El 
padre mío (2003):

Conocí al Padre Mío en 1983. La artista visual Lotty Rosenfeld 
me acompañaba en una inestable investigación  en torno a la 
ciudad y los márgenes. (…)
Buscaba, especialmente, captar y capturar una estética 
generadora de significaciones culturales, entendiendo el 
movimiento vital de esas zonas como una suerte de negativo 
—como el negativo fotográfico— necesario para configurar un 
positivo —el resto de la ciudad— a través de una fuerte exclusión 
territorial para así mantener intacto el sistema social tramado 
bajo fuertes y sostenidas jerarquizaciones.
Persiguiendo delimitar y delinear una arista estética, el mundo 
del vagabundaje urbano me resultaba, en parte, ejemplar para 
pensar órdenes críticos que trasgredían pasivamente la vocación 
institucional por el refugio en el espacio privado (págs.. 9-10).

Examinar en Los vigilantes la relación de la mujer madre 
escritora, a quien el imaginario cultural ha confinado al interior de la 
casa,  con esos seres de la frontera —a quienes Occidente excluye, pero 
que también Occidente necesita para mantenerse y reafirmarse—, nos 
muestra una profundización de las problematizaciones de la autora 
sobre este leiv motiv, y nos lleva a descubrir una toma de posición 
muy específica con respecto a la ley y sus márgenes. 

	 En Los vigilantes los vecinos han ordenado el cierre de los 
albergues para los desamparados, los han condenado entonces a 
morir de frío en la intemperie durante el crudo invierno, y de hecho 



235

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 24, enero-diciembre 2016. Rojas Ponce, Tatiana. 
Engendrar lo monstruoso y devenir (en) ello. Un comentario sobre Los vigilantes de Diamela Eltit, pp. 224-245.

han declarado expresamente que ellos son el enemigo de la sociedad. 
La protagonista es señalada primero de actuar como desamparada, por 
su manera de circular autónomamente por las calles, y por exponerse 
al contacto con quienes las habitan. Así, el personaje femenino se 
encuentra doblemente llamado por el afuera de Occidente, por los 
desamparados, que habitan los márgenes arquitectónicos de la 
ciudad, y por su hijo que habita el afuera de la norma médica, dentro 
de su propia casa. El hijo y los desamparados comparten esa exclusión 
de la condición de ciudadanía, no en vano —como señalé al inicio— la 
expresión del pensamiento del hijo que abre y cierra la novela evoca de 
algún modo formal la construcción discursiva del habla documentada 
por Eltit en El padre mío (2003). Esa “fascinación por el afuera” —que 
al parecer estaba desde siempre en la protagonista—  recuerda a una 
cita de Deleuze y Guattari (2004):

Nosotros no devenimos animal sin una fascinación por la 
manada, por la multiplicidad. ¿Fascinación por el afuera? 
¿O bien la multiplicidad que nos fascina ya está en relación 
con una multiplicidad que nos habita por dentro? (pág. 246).

Bajo la coerción sistemática del padre, la madre escritora debe 
confesar que durante el invierno ha recibido a los desamparados en 
el interior de su casa. Esta escena es un pasaje crucial dentro de 
la novela, puesto que este acto de beneficencia es el que finalmente 
amerita la criminalización que ya había anticipado el estigma. Los 
desamparados son aquí un sujeto múltiple y carente. El padre 
insiste en que ella cuantifique cuántos eran, pero su recuerdo se 
resiste a la identificación de un número, y finalmente confiesa que 
se trató de dos familias. La solidaridad con las necesidades físicas de 
quienes no son considerados ni ciudadanos ni humanos, constituye 
un acto subversivo y conlleva a la filiación inmediata e irreductible 
de la protagonista a este grupo marginal. La protagonista siente 
el impulso —quizás podríamos decir que maternal— de remediar 
el frío y el hambre de los desamparados, y solo una vez calmadas 
estas urgencias, los cuerpos cobran subjetividad: “Cuando les 
proporcioné calor me encontré de pronto cara a cara con dos familias 
desconocidas” (pág. 109). Inmediatamente su necesidad de servicio 
pasa a otro nivel:
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Me vi en la necesidad de lavar sus cuerpos. Los desvestí uno por 
uno y, con el paño más fino de hilo que guardaba en el fondo 
del armario, quise encontrar la verdadera piel que envolvía 
la piel de la carencia. Fue una búsqueda, un conocimiento, 
un estremecimiento mutuo. Las mujeres se entregaron a mis 
manos como si fuera un amante, o una divinidad que las estaba 
aliviando. Los hombres como ante una sirvienta. 
(…)
Salieron al amanecer. Yo me quedé absorta en una especie de 
desvelo. Me dirigí a la habitación de tu hijo y pude hablarle 
por primera vez de la ingratitud y a la vez de la perfección que 
transportaba el universo. Entendió como un sabio mis palabras 
(pág. 110).

¿De dónde le nace al personaje esta urgencia de servir a los 
excluidos? ¿Por qué sobreviene en ella esta necesidad como si se 
tratase de la cancelación de alguna deuda secreta? El gesto pareciera 
tener algo de maternal, algo de sacrificio cristiano, algo de rebelde o 
revolucionario. La escena de la entrada de los indigentes a la casa 
recuerda a Viridiana de Buñuel (1961), e incluso cabría señalar que 
se trata de una especie de cita. 

En este clásico del cine, una monja huérfana visita a su tío 
benefactor con el que está en deuda; luego de que el tío se suicide 
por no soportar la culpa de haber intentado violarla, la joven monja 
Viridiana hace de la casa que hereda un albergue para indigentes, 
quienes al quedarse solos, lejos de agradecer su caridad, abusarán de 
su generosidad destrozando sus pertenencias durante una grotesca 
fiesta que ella intercepta, y que termina con el ultraje de su propio 
cuerpo. En tanto la perspectiva desde la que asistimos a esta historia 
es la de la joven religiosa victimizada, caritativa y bien intencionada, 
la sensación de horror y el sentimiento de injusticia son inevitables. 
Ella espera agradecimiento, y no lo obtiene, de hecho, obtiene todo 
lo contrario, que de alguna manera viene a ser lo que merece pero 
de signo opuesto, esto es, una in-gratitud, un mal-agradecimiento. 

A la luz de esta comparación me es útil recordar un ensayo de 
Derrida (1995), titulado “Dar el tiempo”, en el que el autor reflexiona 
sobre la imposibilidad del «don», es decir, la imposibilidad de escapar 
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del círculo económico del intercambio (que él llama “odiséico”, en 
tanto representa el eterno retorno), en el que aquello dado lleva 
consigo la obligatoriedad de la retribución, devolución y reciprocidad, 
y por ende todo el que da cancela una deuda pendiente o genera una 
deuda futura. 

Por otra parte, [lo dado] también puede tratarse de una cosa 
buena o mala. Y estamos anticipando aquí otra dimensión del 
problema, a saber: si dar es espontáneamente valorado como 
bueno (es bueno y está bien dar y aquello que se da, el presente, 
el regalo, el gift, es un bien), queda por saber si ese «bueno» 
puede invertirse con facilidad. Como sabemos, en la medida 
en la que es bueno, también puede ser malo, venenoso (Gift, 
gift), y ello desde el momento en que el don endeuda al otro, de 
modo que dar se puede convertir en hacer mal, en hacer daño, 
sin contar con que en algunas lenguas, por ejemplo en francés 
[y en castellano], lo mismo se dice «dar un regalo» que «dar un 
golpe», lo mismo «dar la vida» que «dar (la) muerte», bien porque 
se disocien y se opongan dichas expresiones, bien porque se 
las identifique (Derrida, en línea).

Los indigentes en Viridiana, cobran de los bienes y el cuerpo 
de la novicia, una deuda acumulada de necesidades insatisfechas, o 
quizás la castigan por haber invertido la ecuación, generándoles una 
deuda (es decir, un daño) con sus dádivas. Si bien en la escena de 
Los vigilantes, no se describe propiamente un daño por parte de los 
huéspedes desamparados, el hecho de que los hombres, recibieran 
los favores de la protagonista como si estuvieran “ante una sirvienta”, 
representa al menos una amenaza de sometimiento, una exigencia de 
repetición del servicio “dado”, no sabemos si con darlo ella paga una 
deuda contraída previamente en sus recorridos callejeros, puesto que 
antes de confesar que les ha dado entrada en su casa, previamente 
admite haberse involucrado con ellos7.

Otra ficción cinematográfica que me gustaría traer a colación, 
es Dogville, de Lars Vontrier (2003) porque ejemplifica de forma 
brillante el problema planteado por Derrida (1995) y puede asociarse 
con Los vigilantes en un sentido que procederé a explicar. En esa 
historia una elegante muchacha que huye de su padre debe retribuir 
al empobrecido pueblo al que llega, el costoso favor de ocultarla a 
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expensas de desobedecer la ley, ofreciendo lo único que lleva consigo 
al escapar, que es su propio tiempo de servicio; y los habitantes del 
pueblo, en lugar de agradecerle, exigen el aumento y la repetición 
ilimitada de sus “dones”, hasta el punto de apresarla con un 
dispositivo de tortura medieval y esclavizarla laboral y sexualmente 
de manera sistemática.

 La similitud entre estas ficciones radica en que las tres 
representan a personajes femeninos dadivosos que en lugar de obtener 
una compensación beneficiosa por sus dones, son retribuidos con 
males y daños. Veremos más adelante que esta perversión o cambio 
de signo del círculo económico, del equilibrio justo entre los actos de 
dar y recibir, en Los Vigilantes, no se produce expresamente entre la 
protagonista y los indigentes, sino entre ella y su hijo.

En el afuera de Occidente que se representa en Los vigilantes, 
los desamparados son lo que Deleuze y Guattari (2004) llamarían 
el borde, la multiplicidad, la manada, pero incluso en esa zona 
foránea, rizomática, donde la materia y la vida parecerían circular 
más fluidamente, la forma familiar arbórea insiste. El hecho de que 
el grupo de desamparados que la protagonista recibe en su casa esté 
constituido por dos familias8, en las que hombres y mujeres reciben 
sus servicios de manera desigual, nos habla de que también hay una 
ley (familiar, proto-estatal) en el afuera de la ley. 

Esta escena de la entrada de los desamparados en la casa 
materna, resonará en los lectores de Los vigilantes con más 
fuerza al final de la novela, cuando la protagonista y su hijo son 
definitivamente empujados al desamparo de la calle. Luego de confesar 
su desobediencia, ella comienza a escribir cada vez de manera más 
delirante, y finalmente pierde la razón, o se entrega a un razonamiento 
otro, en un intento de comunicarse con la otredad psíquica de su hijo. 
Finalmente se permite devenir autista, afásica, y entonces madre e 
hijo pasan a habitar la indigencia. 

Ante ese final, el episodio antes comentado recobra importancia, 
puesto que de alguna manera ese contacto confeso con los 
desamparados nos proporciona material para imaginar cómo será el 
futuro de los personajes y a qué estarán expuestos después del punto 
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final de la narración.  Después de sus últimas cartas a un destinatario 
que se ha desdibujado en la omnipresencia, la protagonista, de quien 
solo entonces tenemos noticia de que se llama Margarita, tropieza 
errante con su hijo por las calles, sorteando un hambre ahora 
insoportable. Aparece por primera vez su nombre quizás como una 
resistencia, una reafirmación de su individualidad diferenciada que 
se resiste cuando está a punto de perderse en ese contagio que la 
fundirá con la manada. También entonces cambia su manera de 
nombrar al niño: durante toda la novela se refirió a él como “tu hijo”, 
apelando a la responsabilidad del padre, pero también aferrándose en 
ese pronombre posesivo al vínculo con él, y hacia el final de sus cartas 
comienza a referirse a él como “la criatura”, que sólo en las últimas 
líneas reconocerá como alguien que le es definitivamente propio:

Ya hace mucho que caminamos errantes, actuando un 
nomadismo pobre. Y el hambre. El hambre que arrastramos 
por todas partes durante este largo, incontable tiempo. Alguien 
me interrogó con brusquedad cuando ya había anochecido. Y 
yo, tímida, le respondí con gran cautela:
- Sí, esta criatura me pertenece. Sí, sí, mi nombre es Margarita, 
no sé ni cuántos años tengo (pág. 127).

Estas son sus últimas palabras, ya no estará más “en 
correspondencia” con el padre. De su devenir autista sabemos 
por el último capítulo, en el que ella calla y reaparece de nuevo el 
habla hipotética del hijo. Por él sabemos que Margarita ha perdido 
la facultad de escribir y de hablar, se da golpes contra las paredes, 
se acurruca y se arrulla, juega con la tierra y se aferra babeando a 
la pierna de su hijo, quien la arrastra con violencia en un largo y 
tortuoso camino hacia unas hogueras, que representan la promesa 
de escapar de la vigilancia de un ojo omnipresente, y de salvar sus 
cuerpos agonizantes y hambrientos del frío invernal. Asistimos 
entonces a un intercambio de roles entre madre e hijo.

El fracaso de mamá nos volvió nocturnos, despreciados, 
encogidos. Ah, sí, prófugos, odiados, nocturnos y despreciados 
(…). Arrastraré a la TON TON TON Ta hacia las hogueras y la 
entregaré a los hombres del fuego (…) Ahora yo escribo. Escribo 
con mamá agarrada de mi costado que babea sin tregua y 



240

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 24, enero-diciembre 2016. Rojas Ponce, Tatiana. 
Engendrar lo monstruoso y devenir (en) ello. Un comentario sobre Los vigilantes de Diamela Eltit, pp. 224-245.

BAAAM, BAAAM, se ríe (…). Ahora yo domino esta historia. 
Llevo a mamá por mi propio camino. (págs. 132-136)

En ese devenir autista-indigente, Margarita sale de la 
jurisdicción paterna, ya no podrá ser juzgada, ya las amenazas del 
padre, la suegra y los vecinos han perdido efecto. Efectivamente 
se libera entonces, sin embargo, ahora está sometida a la nueva 
autoridad del hijo. Es él quien la conduce a rastras, y quien gestiona 
a voluntad su cuerpo. La autonomía y el ejercicio de la voz propia 
de Margarita constituyen un imposible. Se trata pues, de un final 
contradictorio, liberador en un sentido, pero trágico en otro, puesto 
que ese hijo que soñó y esperó como una promesa, esa fantasía idílica 
del futuro, ese ser que ha protegido, alimentado y visto crecer se ha 
convertido en su agresor y su amo.

Volviendo a la clave de interpretación del ensayo de Derrida 
(1995) cabe la siguiente pregunta: ¿es así como le paga o retribuye 
el hijo a la madre por su tiempo de dedicación y sus cuidados? Eltit 
pone en evidencia que también la relación filial entre madre e hijo 
transcurre en un círculo económico, en el que las dádivas generan 
deuda, y en el que la madre arquetípica espera silenciosamente 
una retribución por el tiempo y el cuerpo dado a su cría, que no 
necesariamente es de orden material sino simbólico. Así como para 
las madres la cultura prescribe abnegación, para los hijos prescribe 
agradecimiento. En el caso de un hijo “normal” el agradecimiento 
puede expresarse en el propio desarrollo exitoso y productivo del hijo; 
o en la devolución de los cuidados al momento de la madre alcanzar 
la vejez; o incluso en la reproducción que conllevará a vivir en carne 
propia al hijo los dilemas de la crianza y de alguna manera le haga 
pagar sus culpas. Es la mera “ley de la vida” la que se interrumpe 
en el caso de la madre de un hijo a-normal, o monstruoso incapaz de 
agradecer, pero en realidad no se interrumpe, sino que la «vida» queda 
en deuda con ella. ¿Qué otra cosa si no retribución simbólica, religiosa 
o espiritual exige para la madre del hijo degenerado o loco Gabriela 
Mistral en el epígrafe que coloqué al inicio de este comentario? 

Escribir la “Ilíada” en unos años o esculpir en semanas la 
cabeza de Júpiter vale mucho menos que enjugar día a día la 
baba del demente y ser golpeada en la cara por el loco (1978). 
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Al asignarle un valor más elevado que el de los artefactos 
culturales más excelsos a la labor de la madre del loco, Mistral 
responde a esta lógica económica, exigiendo de la sociedad toda que 
retribuya a la madre aquello que merece pero su hijo no es capaz de 
devolverle. Por otra parte cabe también decir que lo que vale en la 
madre del loco es la resignación ante la imposibilidad de la retribución, 
pero también, que  tiene el deber de asumir que las agresiones de 
su hijo hacia ella, no pueden ser castigadas ni corregidas, no podrá 
entablar con él una relación normal en términos de la economía de la 
falta y el castigo, en función de prevenir la repetición posible de sus 
ofensas. Esta operación que Michel Foucault llamaría “infra-penal” 
(Vigilar y castigar, 1991: 184) aunque también es compartida con la 
institución escolar, es una operación eminentemente materna. Así, en 
la relación de una madre con su hijo a-normal, podemos ver en menor 
escala el problema al que se enfrenta el sistema penal estatal cuando 
se trata de administrar justicia a pacientes psiquiátricos, ya que 
desde el siglo XIX la anormalidad (entonces unificada en el término 
“locura”, hoy en día segmentada taxonómicamente por el discurso 
médico en múltiples categorías como el autismo, la bipolaridad, la 
esquizofrenia) funciona como inhibidora de la culpabilidad, e incluso 
del juicio que conduciría a la decisión de condena u absolución 
(Foucault, 1991: 27).

Margarita no puede juzgar ni castigar a su hijo por sus faltas, 
no puede disciplinarlo. Ella siente como madre que lo conoce y lo 
comprende, sin embargo, tiene acceso a menos información sobre él, 
que la que el hablante básico de la novela suministra a los lectores. 
Al poner al lector en contacto con el monólogo interior del hijo, que 
en literatura equivale a decir en contacto con su verdad, Eltit nos 
proporciona evidencias de su deseo, pero también de su rencor y 
desprecio por la madre, y con esta evidencia  podemos juzgarlo en tanto 
mal-agradecido. Lo que el hijo de Margarita toma como suyo ante el 
fracaso materno, lo que siente que le corresponde, es el turno de tener el 
control, de gestionar el cuerpo y la vida de su madre como ella gestionó 
y controló la de él. Justo antes de que sobrevenga un devenir perro en 
el que ambos seres terminan aullándole a la luna, el le devuelve a la 
madre sus cuidados y nutrientes con el signo contrario:
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Extraigo las últimas, las últimas, las últimas gotas de leche 
del pecho de mamá y pongo mi boca en su boca. En su boca. 
Mamá siente su leche en la boca y quiere escupirla, pero yo le 
cierro la boca con todas las fuerzas que tengo. Que tengo. La 
obligo a tragar su leche. Su leche. Ah, mamá insiste en escupir 
su última, última, última gota de leche pero yo no se lo permito 
y le pego en su cabeza de TON TON TON Ta. (págs. 136-137).

La devolución forzosa de la leche, fluido materno por excelencia, 
además de tener algo de sexual, del orden del sadismo, simboliza 
crudamente la involución definitiva en la teleología corporal, el 
retorno al origen de la materia que debió alimentar fluidamente la 
descendencia. Con el intercambio violento sus cuerpos establecen una 
alianza distinta de la herencia, trascienden el vínculo madre-hijo y 
con él la estructura familiar en sí misma. En ese trayecto que hacen 
juntos hacia el fuego, la culpabilidad y la inocencia pierden sentido, 
y la violencia ya no es ni buena ni mala, en tanto es la manifestación 
de un reordenamiento de las fuerzas y materias vitales definitivamente 
transformadas.  

La posición de Eltit pareciera ser que para el cuerpo, la voz 
propia y la autonomía de la mujer-madre, el escenario de ese afuera de 
la ley no es ni más ni menos favorable que el escenario de la obediencia 
patriarcal que Margarita padece, confronta y paradójicamente 
trasciende.

Notas
1	 “El texto de Los vigilantes realiza el camino de ida y regreso de escritura 

de la mujer. Desde lo institucional vigilado que la ha conducido hacia 
el espacio de la afasia como marca de una imposibilidad de elaborar 
su propio decir en ese registro, desde ahí, desde la afasia, la mudez, la 
nada lingüística, la madre se re-arma en una oralidad onomatopéyica, 
constitutiva del deseo amoroso —repetitivo del diálogo madre hijo—.” 
(pág. 78).

2	 En este y otros sentidos, esta novela es, como diría Eleonora Cróquer 
(2003) una ficción teórica, en la que no pareciera existir ni ignorancia 
ni inconsciencia alguna de parte de Eltit. Por el contrario, como toda 
su obra, esta novela se construye en diálogo permanente con textos 
emblemáticos de la teoría cultural y literaria, del feminismo y el 
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psicoanálisis. A través de su obra, Eltit edifica un complejo correlato 
ficcionalizado de las teorías de Freud, Lacan, Foucault, Derrida, 
Deleuze y Guattari. Y quizás por eso nos resulta tan inquietante. De 
alguna manera hacer crítica literaria – al menos de la forma en que yo 
fui entrenada para hacerla- consiste en multiplicar el sentido de un 
texto literario al ponerlo en relación con ese canon de teorías. El placer 
de la crítica reside en buena medida en proponer y justificar original e 
ingeniosamente, a través de la argumentación, relaciones entre ficción 
y teoría que sin su intervención habrían resultado impensables. Pero 
ante lo que Cróquer llama “ficciones teóricas”, la operación crítica se 
descoloca, en tanto ya no somos agentes del descubrimiento de un 
sentido nuevo, sino que constatamos una especie de llamado del propio 
texto, un mandato claro que dicta el marco teórico específico que el 
texto reclama para ser analizado. Sin embargo este tipo de ficciones 
nos resultan fascinantes (nuestro placer crítico no es suprimido sino 
desplazado) en tanto son capaces de generarnos la fantasía de que 
somos ese lector ideal que la autora tomó como horizonte para la 
escritura, de manera que se despierta en la lectura una sensación de 
intimidad y un nivel de comunicación especial.

3	 “Mi insurrección, por el momento, son únicamente ciertas caminatas 
calle abajo y que aún así te dejan estremecido por el pánico. Pero es allí, 
en plena calle abajo, donde consigo las imágenes que me acompañan 
después, entre la soledad de la noche, y que si lograras adivinarlas 
quedarías estremecido por el terror” (pág. 66).

4	 El padre mío (2003), Lumpérica (1998).
5	 “Tú y los vecinos se fueron apoderando de una gran cantidad de 

bienes abstractos. Se hicieron dueños de los peores instrumentos. 
Consiguieron un uniforme, un arma, un garrote, un territorio. Lo 
consiguieron inundando la ciudad con una infinidad de lemas banales: 
«el orden contra la indisciplina», «la lealtad frente a la traición», «la 
modernidad frente a la barbarie», «el trabajo frente a la pereza», «la 
salud frente a la enfermedad», «la castidad frente a la lujuria», «el 
bien». Lo dijeron, lo vociferaron. Mintieron sin contemplaciones cuando 
hicieron circular maliciosamente la última consigna: “Occidente puede 
estar al alcance de tu mano” (pp. 119-120).

6	 El mismo recurso poético aparece en la novela El cuarto mundo (Eltit, 
2001), con el uso del término “sudaca”.  En esta novela la autora 
desarrolla una extensa metáfora de la escritura femenina en primera 
persona a través de la relación corporal incestuosa entre dos mellizos 
que engendran una niña sudaca que al final de la novela, cuando 
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ocurre el alumbramiento, es nombrada “Diamela Eltit”. En ese texto 
la palabra “sudaca”, parece significar más o menos lo opuesto de lo 
que en Los vigilantes significa “Occidente”. O más bien, habría que 
decir que “sudaca” en El cuarto mundo vendría siendo equivalente a ese 
“Occidente secundario” confrontado con su propia imagen devaluada 
e insuficiente, que ha abandonado la ilusión de alcanzar ese “Otro 
Occidente” central en Los vigilantes.

7	 “Has de saber que los desamparados formaron hace mucho su 
particular historia. Una historia salida de no sé cuál profundo 
descontento. Participé de sus relatos durante los días más fríos del 
invierno conviviendo con seres que estaban proscritos de las leyes del 
abrigo” (pág. 108).

8	 Aunque quizás en este punto del relato el personaje miente para 
matizar el desagrado que su confesión ha producido en el padre, esa 
sería sin duda otra lectura posible.
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