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Resumen:

En este trabajo me propongo un analisis de la novela Los vigilantes
de Diamela Eltit (2004), centrado en la representaciéon de la
maternidad y sus usos politicos. Me intereso por la maternidad en
tanto lugar de enunciacion desde el que se resiste y se combate
una ley que deja caer sobre la protagonista todo el peso del deber
de la reproduccion del cuerpo nacional, en un ambiente represivo
que por momentos parece referirse al Chile de la dictadura, y por
momentos parece una metafora de cualquier poder estatal. La madre
que escribe sera juzgada en primer lugar por haber engendrado un
hijo que se sale de la norma biopolitica, ya que es un nifno extrano
(tal vez autista) y sin habla. En segundo lugar por desplazarse con
pretendida autonomia. Y en tercer lugar, porque escribe sobre su
maternidad un discurso desprovisto del dispositivo edulcorante de
la abnegacién. A la luz de las ideas de Derrida en su ensayo Dar el
tiempo (Derrida en castellano, 1995), analizo esta representaciéon del
amor maternal como una operacién que al donar, inevitablemente
cancela una deuda previa o genera una deuda futura que podra
ser, por consiguiente, pagada con agradecimiento o con el signo
contrario de la venganza. La reflexion sobre estas imagenes develara
una posiciéon muy particular de Eltit con respecto a la escritura
femenina, el poder, la autoridad y la relacion de la mujer madre
con la ley y sus margenes.

Palabras clave: Los vigilantes (Diamela Eltit, 2004), representaciones
de la maternidad, escritura femenina, biopolitica.
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Abstract:

In the current essay I aim to develop an analysis of Diamela Eltit’s
novel Los vigilantes (2004), based on the representations of maternity
and its political uses. My interest is to study maternity as an
enunciation position from where the main character of the novel
resists and fights a law that puts the whole burden of the national’s
body reproduction over her, in a fascist environment that sometimes
evocates the Chilean dictatorship times, and sometimes seems to be
a metaphor for any state power. The mother that writes would be
judged in the first place because she has engendered a child who is
outside the bio-political rules; due he is a weird kid (maybe autistic),
unable to speak. In the second place, because she pretends to
circulate in her own autonomous way. In the third place, because her
discourse about maternity lacks of the sweetener device of abnegation.
Regarding Jaques Derrida’s ideas in his essay Given time (Derrida en
castellano, 1995), I study this representation of maternal love as a
giving operation, such that at the time that gives, it inevitably pays
a previous debt or generates a new one, so it can be rewarded with
gratitude or with the opposite coin of revenge. The reflection over these
images will unveil Eltit’s very particular position on feminine writing,
power, authority and the relation of the woman-mother subject with
the law and its margins.

Keywords: Los vigilantes (Diamela Eltit, 2004), representations of
maternity, feminine writing, bio-politics.

El espectador mira tranquilamente también a la madre
del hijo loco o del degenerado. Aquella paciencia que se
aproxima a la de Dios, la carencia en esa criatura de toda
repugnancia; el que aquella mujer sea capaz de amar a su
monstruo (...) Escribir la dliada» en unos afos o esculpir
en semanas la cabeza de Jupiter vale mucho menos que
enjugar dia a dia la baba del demente y ser golpeada en
la cara por el loco.

Gabriela Mistral, 1940.

No es casual que Los Vigilantes (2004) de Diamela Eltit sea una
novela epistolar. De la mano de ese género menor que es la carta,
entramos las mujeres latinoamericanas —digamos que desde Sor
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Juana— al mundo de la palabra escrita y la literatura. Los vigilantes
puede leerse, como bien sefiala Raquel Olea (1998)! entre otras cosas
como una metafora de ese transito —en este caso fallido— de la mujer
hacia su propia condicion de autora.

La escritura del personaje materno, protagonista de la historia,
esta desde las primeras paginas amenazada por distintas fuerzas
que la vigilan y que a su vez la empujan a una inquietante vigilia. E1
discurso epistolar de la novela, esta en el medio de dos fragmentos del
habla imposible de un ser sin habla que es su hijo. Esta voz hipotética
es una primera amenaza: “Mama escribe. Mama es la Gnica que
escribe” (pag. 35). Y mas adelante: “Cuando yo hable impediré que
mama escriba. Ella no escribe lo que desea” (pag. 39). Este capitulo
introductorio se llama “BAAM”, y en é€l, un discurso-ladrido nos
presenta a un nifio que precisamente roza la animalidad, se mantiene
aras del piso y tiene conductas extranas. Al principio verdaderamente
podriamos pensar que es un perro. Su discurso es baboso y ruidoso,
desenfrenado y fragmentario, carente de conexiones. Algo emparenta
la voz de este nifio a la voz de El padre mio (Eltit, 2003), un indigente
monologante a quien Eltit grabo en episodios puntuales a lo largo
de varios anos y presento el texto trascrito de su habla en un libro
documental titulado en su nombre. Ambos discursos, el del hijo
en Los vigilantes y el del indigente en El padre mio, aunque tratan
tematicas del todo distintas, comparten esa discontinuidad que pasa
de un tema a otro y sin embargo no progresa, o progresa muy poco,
volviendo sobre las mismas materias, repitiéndose como un loop que
llega a ser pesadillesco.

Este nifio por momentos ve a su madre como un cuerpo
desarticulado: una pantorrilla, un seno, una boca, unos dedos.
Organos que a veces lo proveen de calor y sacian su hambre, y otras
veces lo castigan. Es a ratos paranoico (“mama desea que se me
caigan los dientes que tengo para que no se me vaya a quedar una
palabra metida entre los huesos”, pag. 40), y a ratos perseguidor
(“Mama se enoja y yo me rio. Ella no soporta que me ria y por eso lo
hago”, pag. 37). Reparte su atencién entre su madre, los rincones de la
casay unas vasijas que ordena y desordena frenéticamente. No tiene
lenguaje, no sabe leer, y sin embargo pareciera estar perfectamente al
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tanto del conflicto que esta teniendo lugar entre sus padres a través
del intercambio epistolar. Su relato deforme sirve al establecimiento
de la escena: interior / noche / casa: una madre soltera le escribe al
padre ausente de su hijo en medio del invierno y el hambre.

El nino se identifica alternativamente con el lugar del padre y
de la madre.

Cuando él le escribe a mama mi corazoén le roba sus palabras.
El le escribe porquerias. Porquerias. (...) Yo leo las palabras que
piensa y no le escribe. Mi corazon guarda sus palabras. Sus
palabras. Mi corazén aprende porquerias y yo quiero tanto a
mi cabeza de tonto. De TON TON TON (p. 36).

Esta identificacion alternativa con cada una de las partes en
conflicto, pareciera agudizar cierta esquizofrenia. Aunque si me
correspondiera emitir un diagnéstico clinico, diria que es autista severo.
Entre otras cosas porque en ese habla hipotética aparece la palilalia,
un trastorno del lenguaje que consiste en la repeticion automatica e
involuntaria de silabas y palabras, muy frecuente en nifios autistas.
Pero no es el caso. Lo que si me corresponde es hacer notar el hecho de
que se sale de la norma biopolitica, y como a-normal entonces su cuerpo
no esta facultado para la produccion y mucho menos autorizado para
la reproduccion. Es asi que ha ocurrido una ruptura en la continuidad
del linaje de esta madre, en su propia sucesiéon, en la concepcion
simbolica de la teleologia de su cuerpo. Sin embargo es madre, y casi
todo lo que escribe gira en torno a su maternidad.

Cerrado este episodio de la no-habla del hijo, llega el cuerpo
central de la novela: una serie de cartas que la protagonista escribe
al padre ausente de su hijo. No tenemos acceso a lo que le escribe
el padre a ella, mas que cuando ella lo cita: “Si no te escribo, dices,
tomaras una decision definitiva” (pag. 77). Cuando no lo esta citando,
igualmente leemos en todo el cuerpo de su escritura un tono que es
constantemente de respuesta. Es decir que su discurso proviene de una
solicitud externa por parte de esta figura, cuyo poder sobre ella sera
pronto de una pesadez insoportable. En palabras de Raquel Olea (1998):

La carta, significante del deseo del receptor que esta en ella

interesado, exige la confesion que una vez examinada, merece

condena o absolucién (pag. 76).
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Esta relacion entre la protagonista y el padre de su hijo,
efectivamente poco a poco se va delineando como una relacion de la
acusada con su juez.

La primera anécdota que ocupa el intercambio, tiene que
ver con la decisién de la madre de privar a su hijo de la educacién
institucionalizada de la escuela. A partir de este hecho debera
justificarse por todas sus acciones. El padre, progresivamente se hace
omnipresente: es representado pory proyectado en los vecinos y la
suegra, esta al mismo tiempo afuera y adentro de la casa. La madre
escritora es vigilada por todo lo que la circunda, y el objeto de esta
vigilancia es precisamente su maternidad. A través de sus cartas
debera rendir cuentas sobre ese vinculo y sobre la gestion de la vida
y el cuerpo de su hijo, explicando como se alimentan, por qué el nifio
esta palido, cuanto tiempo y como duermen, y hasta en qué consisten
sus propios suenos. Sin embargo, por momentos hay destellos en sus
cartas que no parecen responder al mandato del padre. Estos breves
pasajes, casi siempre se refieren a la naturaleza y el clima. “Se ha
dejado caer un frio considerable. Un frio que se vuelve cada vez mas
tangible en este amanecer y no cuento con nada que me entibie” (pag.
47). Al detenerse en describir la hostilidad invernal, la protagonista
imprime dramatismo al reclamo por la precariedad de las condiciones
en las que la ha dejado sola el padre. Sin embargo, aparecen también
expresiones gratuitas que no estan en funciéon de ningun alegato o
argumento. “Me parece que el cielo hoy sera arrogante y extenso” (pag.
47). Se trata de rafagas poéticas que delinean a un personaje femenino
con una ansiedad autoral frustrada por la obligacion de escribir para
defenderse. Ya lo decia o lo pensaba su hijo en las primeras paginas
“ella no escribe lo que desea” (pag. 39).

Durante el resto del relato epistolar, la madre escritora
entrara en un juego de rebatir y asentir esa ley paterna, de alguna
manera reeditando la escena del enfrentamiento de Sor Juana con
la autoridad, que bien describe Josefina Ludmer (1984) en su ya
canonico texto Las tretas del débil. La protagonista de Los vigilantes,
maneja la técnica de ese “no decir pero saber o decir que no se sabe
y saber, o decir lo contrario de lo que sabe” (Ludmer, 1984: 51)2. Sin
embargo, la madre que escribe se permite no aplicar esa técnica,
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se permite osada y atrevidamente romper las reglas de ese juego,
quizas porque su deseo tiene menos que ver con la aprobacion de
la autoridad y la sobrevivencia que con otro tipo de llamado que
progresivamente se dispone a atender. Su irreverencia y honestidad
descarnada la llevan al extremo de amenazar de muerte al padre,
en un acto absolutamente suicida. Esta pulsion la empujara poco a
poco al afuera del pacto social.

Eltit nos presenta a una mujer vigilada y acusada de ser una
mala madre, sin embargo, no es su aptitud para la maternidad el
unico elemento puesto en tela de juicio.

...dices también que soy yo la que intenta apartar a tu hijo
de una correcta educaciéon y hasta llegas a afirmar que es mi
propia conducta la que te inspira desconfianza, pues ya mas
de un vecino te ha descrito mis curiosos movimientos (pag. 54).

Al ser la madre de este ser a-normal, lo que esta bajo sospecha
es su propia normalidad, por haber engendrado un ser distinto,
monstruoso en el sentido que Georges Canguilhem entiende el
término:

La existencia de monstruos pone en duda el poder que la vida
tiene para ensenarnos el orden. La aparicion de esta duda es
inmediata, por prolongada que haya sido nuestra confianza
anterior, por solida que haya sido nuestra costumbre de ver las
rosas silvestres florecer en el rosal, los renacuajos trocarse en
ranas, criar las yeguas a los potrillos, y de una manera general,
ver lo mismo engendrar lo mismo. Basta una frustracion de
esa confianza, una diferencia morfologica, una apariencia de
ambigtiedad especifica, para que un temor radical se apodere
de nosotros. Aceptado el temor, se dira. ¢Pero por qué radical?
Porque somos seres vivos, resultados reales de las leyes de la
vida, causas eventuales de la vida, a nuestra vez. Un fracaso de
la vida nos concierne doblemente; porque un fracaso hubiese
podido alcanzarnos y un fracaso podria acontecer por causa
nuestra (Canguilhem, 1962: 33. El énfasis es mio).

Es asi como la madre en Los vigilantes también es monstruosa,
en tanto su cuerpo y sus conductas son causa de lo que se interpreta
como un d-efecto, una degeneracion o fracaso genético. Ella debe
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protegerse de las miradas externas —no en vano prefiere evitar
la luz y mantener su hogar en penumbra—, de los vecinos que la
espian y constantemente informan de sus acciones, recorridos y
conductas al padre; y debe explicarle repetidamente tanto al padre
como a la suegra, de qué manera su hijo se relaciona con el mundo,
como aprende otras materias insospechadas e irrelevantes para la
educacion institucional y normalizadora, a su particular manera. El
hijo de la protagonista no podra entrar en el mundo de la sociabilidad,
no podra ser mano de obra para el capitalismo, y eso la coloca a ella
también en una posicion devaluada y marginal, en tanto su existencia
carece del sentido que como mujer le otorga la sociedad, que no
es otro que ser reproductora del cuerpo nacional disciplinado. La
protagonista se afirma en este lugar al margen, sin pretender acatar
lo que el imaginario patriarcal prescribe a las madres. Esto es, la
concepcion romantica de la madre abnegada, obligada a borrarse
para poner su cuerpo y su vida en funcién de la vida de otro ser por
quien deberia profesar un amor ininterrumpido e infinito.

A través de estos personajes Diamela Eltit presenta el vinculo
madre-hijo en su crudeza original. Asi como la protagonista quiere a
su hijo y valora sus capacidades especiales, no escatima en confesar
también cuando sus conductas la desagradan, exasperan y consumen.

Debes saber que aunque mi carinno hacia él es ilimitado, algunas
veces su mente me fastidia. Su mente se empecina en mostrar
un dramatismo que tiene algo de aritmético. No sé como podria
explicarlo, pero intuyo al interior de su cerebro un proceso
altamente numeérico que altera mi moderacion. Un proceso que
le extravia el pensamiento y que desencadena sus irritantes
carcajadas. Es odioso y vulgar para mi tener que presenciar
esas operaciones que se acumulan en su mente sin el menor

sentido (pag. 57).

La anormalidad del hijo, es una excusa para enfatizar la
voracidad y el enfrentamiento que tiene lugar entre los cuerpos
afiliados en cualquier maternidad. Madre e hijo son representados
al desnudo (especialmente cuando se narra desde la perspectiva
del hijo, carente de filtros, pero también mas timidamente desde la
perspectiva de la madre), utilizandose interesadamente para vencer

230



Voz v EscriTura. Revista DE Estupios Literarios. N° 24, enero-diciembre 2016. Rojas Ponce, Tatiana.
Engendrarlomonstruosoy devenir (en)ello. Uncomentario sobreLos vigilantes de Diamela Eltit, pp. 224-245.

el frio, compitiendo por el espacio y el alimento, atormentandose y
saboteandose mutuamente. La maternidad aqui es puesta en escena
por Eltit, desprovista del dispositivo edulcorante del amor abnegado
que socialmente la hace llevadera y finalmente posible. Y ese vinculo
real por momentos simbidtico, por momentos parasitario que se
produce entre un cuerpo y el cuerpo de su engendro, es también
extrano, monstruoso e inaceptable cuando se hace evidente a través
de la confesion desvergonzada que se rinde ante el padre.
Segiin Canguilhem (1962):
Al revelar la precariedad de la estabilidad a la que la vida nos
habia habituado —si, solamente habituado, pero habiamos
hecho una ley de ese habito—, el monstruo confiere a la
repeticion especifica, a la regularidad morfologica, al éxito de la
estructuracion, un valor tanto mas eminente cuanto que ahora
aprehendemos su contingencia (pag. 34).

Sin embargo, aqui parece ocurrir algo adicional. Lo que Eltit
logra con la representacion descarnada de la maternidad, no es
necesariamente aliviar al lector en la confirmacion de su coincidencia
con la norma de la especie por efecto de la comparacién con la
otredad de este nifno, sino mas bien un reconocimiento, un espejo,
una identificacion, con eso monstruoso (por obsceno u oculto)
que hay en toda relacion madre-hijo. Lo que se sale de la norma
biopolitica es la constitucion psiquica nino, pero el vinculo conflictivo
y contradictorio entre su madre y €l, esta presente en mayor o menor
grado silenciosamente en todas las maternidades, puesto que se trata
invariablemente de un cuerpo y una vida que debe chupar y consumir
la materia de la otra para crecer y sobrevivir. La perspectiva desde la
que escribe Eltit, enfatiza ese caracter problematico de esta relacion,
develando un tabu que la cultura occidental se ha esforzado por borrar
con representaciones idilicas en todos los registros y medios posibles
—desde los juguetes para ninas hasta la publicidad, pasando por
supuesto también por la literatura— puestas en funcion de perpetuar
el ideal de la maternidad como tinico destino posible y como razén de
ser de la mujer en la sociedad. Ese dispositivo del amor abnegado y
continuo, necesario para la reproduccion del cuerpo nacional, esta
ausente en la protagonista de Los vigilantes. Sin embargo el vinculo
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real entre madre e hijo que representa Eltit, nos muestra un amor
otro que porta su estética particular. Pero la ausencia de abnegacion
contribuye a hacer del personaje un sujeto femenino excéntrico y
peligroso.

Una vez que su propia normalidad esta bajo sospecha, y que
debe cargar con el estigma de la mala madre, la protagonista se hace
ante los ojos vigilantes cada vez mas excéntrica y peligrosa porque
toma decisiones pretendidamente autonomas y se atreve a circular
por el espacio de una manera no convencional®, al mismo tiempo
que hace circular sus bienes en una direccién que sus vecinos y el
padre desaprueban:

Dices que un vecino te ha informado que han desaparecido

algunos objetos de mi casa. Si, es verdad que he vendido algunas

de mis pertenencias, pero sabes que cuento con el privilegio,
si asi lo estimo conveniente, de deshacerme de mis propios

bienes (pag. 56).

La madre es juzgada entonces por decidir, por procurarse una
fuente de ingresos independiente de los aportes del padre, y también
por descapitalizarse, en una sociedad venida a menos y obsesionada
con la propiedad, que no tolera la proletarizacion de los propietarios.
En palabras de la protagonista “lo que ellos [los vecinos] en realidad
encubren es que no quieren pertenecer a un territorio devaluado”
(pag. 62). Luchando contra el hambre la protagonista comienza
timidamente a renunciar a sus pertenencias. La busqueda de alimento
la empujara con su hijo a la intemperie, y ambos se dejaran perder
en esos recorridos.

Aparecen entonces los indigentes o “desamparados”, personajes
recurrentes en la obra de Eltit*. Aparecen primero como una amenaza
en los trayectos de la suegra hacia la casa que habitan madre e
hijo, mas adelante como una fuente de interés y preocupacion de
la protagonista, luego, a los ojos de los vecinos, como un virus del
que todos corren el riesgo de contagiarse, y que por lo tanto debe
ser erradicado. Los desamparados son los enemigos mas temidos
y perseguidos por esa ley, que en el universo de la novela toma el
nombre de “Occidente”. Ese entorno fascista, por momentos parece
recrear el Chile de los tiempos de dictadura y postdictadura®, pero
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bien podria ser una metafora del poder estatal en si mismo. Ese
marco legal del deber ser que constituye Occidente se va delineando
en la novela a través de las acusaciones del padre y los vecinos,
que van perfilando las expectativas culturales que la protagonista
defraudara sistematicamente, y también nos va mostrando los
patrones a partir de los cuales se pretende organizar una sociedad
latinoamericana en crisis. El adjetivo occidental aparece en el 1éxico de
esta madre escritora como una ambigtiedad y un enigma, casi como
una adivinanza. Occidentales son los atributos de la madre del padre
destinatario de las cartas, su palidez, su perfeccion, su arrogancia, su
belleza; occidentales son también los modales que la protagonista y
su hijo han abandonado a los ojos de quienes los vigilan. Occidente es
un territorio, o el ideal de un territorio, una promesa incumplida, una
mentira. Eltit insiste en ese uso netamente poético del lenguaje dentro
de la narracion, jugando con la polisemia de un vocablo especifico
en un contexto donde el resto de las palabras tiene un sentido mas
o menos bien delimitado. ¢Qué cosa significa Occidente? :Qué nos
quiere decir la autora con esta compleja metafora? La respuesta a
estas preguntas se convierte progresivamente en uno de los temas
centrales de la novela. Resulta ademas que Occidente no es uno solo:
Por eso [los vecinos| van de casa en casa transmitiendo leyes que
carecen de sentido. Nuevas leyes que buscan provocar la mirada
amorosa del otro lado de Occidente. Pero el otro Occidente es
terriblemente indiferente a cualquier seduccion y s6lo parece
ver a la ciudad como una gastada obra teatral (pag. 62).

Y mas adelante:

Ah, cuanto te has esforzado por alcanzar una representacion

que te llene de prestigio en medio de este Occidente secundario

(pag. 119).

Esta dualidad, nos remite al significado literal de la palabra
Occidente, esto es, a la cultura europea impuesta por la fuerza a sus
colonias, y también entonces a la relacion de secundariedad de la
periferia colonial con el centro cultural hegemoénico al que anhela
alcanzar. Al combinar este significado comun o literal de Occidente,
con el sentido ampliado de “todo lo que corresponde a la Ley y el
deber ser”, la autora hace énfasis en el caracter colonial de toda ley,
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de todo Estado, de todo pacto social®. El acento esta puesto en la
domesticacion de las pulsiones individuales a la que debe someterse
todo individuo para vivir en civilizacion. Occidente es una metafora
de la cultura y la sociedad, siempre normalizadoras, y lo interesante
es que lo que le hace frontera no es la naturaleza virgen, ni la selva
vegetal que albergaria al buen salvaje, no es un pasado remoto, ni
una isla lejana, lo que verdaderamente le hace frontera al pacto social
occidental, es la indigencia que circula en otra direccion amenazante
dentro de las mismas calles de la ciudad a contracorriente que habitan
los vecinos. Este constante interés de Eltit por los sujetos del margen,
esta explicado de la siguiente forma en la nota introductoria de El
padre mio (2003):

Conoci al Padre Mio en 1983. La artista visual Lotty Rosenfeld

me acompanaba en una inestable investigaciéon en torno a la

ciudad y los margenes. (...)

Buscaba, especialmente, captar y capturar una estética
generadora de significaciones culturales, entendiendo el
movimiento vital de esas zonas como una suerte de negativo
—como el negativo fotografico— necesario para configurar un
positivo —el resto de la ciudad— a través de una fuerte exclusion
territorial para asi mantener intacto el sistema social tramado
bajo fuertes y sostenidas jerarquizaciones.

Persiguiendo delimitar y delinear una arista estética, el mundo
del vagabundaje urbano me resultaba, en parte, ejemplar para
pensar o6rdenes criticos que trasgredian pasivamente la vocacion
institucional por el refugio en el espacio privado (pags.. 9-10).

Examinar en Los vigilantes la relacion de la mujer madre
escritora, a quien el imaginario cultural ha confinado al interior de la
casa, con esos seres de la frontera —a quienes Occidente excluye, pero
que también Occidente necesita para mantenerse y reafirmarse—, nos
muestra una profundizacion de las problematizaciones de la autora
sobre este leiv motiv, y nos lleva a descubrir una toma de posicion
muy especifica con respecto a la ley y sus margenes.

En Los vigilantes los vecinos han ordenado el cierre de los
albergues para los desamparados, los han condenado entonces a
morir de frio en la intemperie durante el crudo invierno, y de hecho

234



Voz v EscriTura. Revista DE Estupios Literarios. N° 24, enero-diciembre 2016. Rojas Ponce, Tatiana.
Engendrarlomonstruosoy devenir (en)ello. Uncomentario sobreLos vigilantes de Diamela Eltit, pp. 224-245.

han declarado expresamente que ellos son el enemigo de la sociedad.
La protagonista es sefialada primero de actuar como desamparada, por
su manera de circular autonomamente por las calles, y por exponerse
al contacto con quienes las habitan. Asi, el personaje femenino se
encuentra doblemente llamado por el afuera de Occidente, por los
desamparados, que habitan los margenes arquitecténicos de la
ciudad, y por su hijo que habita el afuera de la norma médica, dentro
de su propia casa. El hijo y los desamparados comparten esa exclusion
de la condicion de ciudadania, no en vano —como senalé al inicio— la
expresion del pensamiento del hijo que abre y cierra la novela evoca de
algiin modo formal la construccion discursiva del habla documentada
por Eltit en El padre mio (2003). Esa “fascinacion por el afuera” —que
al parecer estaba desde siempre en la protagonista— recuerda a una
cita de Deleuze y Guattari (2004):
Nosotros no devenimos animal sin una fascinacion por la
manada, por la multiplicidad. ¢Fascinaciéon por el afuera?
¢O bien la multiplicidad que nos fascina ya esta en relacion
con una multiplicidad que nos habita por dentro? (pag. 246).

Bajo la coercién sistematica del padre, la madre escritora debe
confesar que durante el invierno ha recibido a los desamparados en
el interior de su casa. Esta escena es un pasaje crucial dentro de
la novela, puesto que este acto de beneficencia es el que finalmente
amerita la criminalizacién que ya habia anticipado el estigma. Los
desamparados son aqui un sujeto multiple y carente. El padre
insiste en que ella cuantifique cuantos eran, pero su recuerdo se
resiste a la identificacion de un numero, y finalmente confiesa que
se trato de dos familias. La solidaridad con las necesidades fisicas de
quienes no son considerados ni ciudadanos ni humanos, constituye
un acto subversivo y conlleva a la filiacion inmediata e irreductible
de la protagonista a este grupo marginal. La protagonista siente
el impulso —quizas podriamos decir que maternal— de remediar
el frio y el hambre de los desamparados, y solo una vez calmadas
estas urgencias, los cuerpos cobran subjetividad: “Cuando les
proporcioné calor me encontré de pronto cara a cara con dos familias
desconocidas” (pag. 109). Inmediatamente su necesidad de servicio
pasa a otro nivel:
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Me vi en la necesidad de lavar sus cuerpos. Los desvesti uno por
uno y, con el pano mas fino de hilo que guardaba en el fondo
del armario, quise encontrar la verdadera piel que envolvia
la piel de la carencia. Fue una busqueda, un conocimiento,
un estremecimiento mutuo. Las mujeres se entregaron a mis
manos como si fuera un amante, o una divinidad que las estaba
aliviando. Los hombres como ante una sirvienta.

(-..)

Salieron al amanecer. Yo me quedé absorta en una especie de
desvelo. Me dirigi a la habitacién de tu hijo y pude hablarle
por primera vez de la ingratitud y a la vez de la perfeccion que
transportaba el universo. Entendié como un sabio mis palabras
(pag. 110).

¢De donde le nace al personaje esta urgencia de servir a los
excluidos? ¢Por qué sobreviene en ella esta necesidad como si se
tratase de la cancelacion de alguna deuda secreta? El gesto pareciera
tener algo de maternal, algo de sacrificio cristiano, algo de rebelde o
revolucionario. La escena de la entrada de los indigentes a la casa
recuerda a Viridiana de Bunuel (1961), e incluso cabria senalar que
se trata de una especie de cita.

En este clasico del cine, una monja huérfana visita a su tio
benefactor con el que esta en deuda; luego de que el tio se suicide
por no soportar la culpa de haber intentado violarla, la joven monja
Viridiana hace de la casa que hereda un albergue para indigentes,
quienes al quedarse solos, lejos de agradecer su caridad, abusaran de
su generosidad destrozando sus pertenencias durante una grotesca
fiesta que ella intercepta, y que termina con el ultraje de su propio
cuerpo. En tanto la perspectiva desde la que asistimos a esta historia
es la de la joven religiosa victimizada, caritativa y bien intencionada,
la sensacion de horror y el sentimiento de injusticia son inevitables.
Ella espera agradecimiento, y no lo obtiene, de hecho, obtiene todo
lo contrario, que de alguna manera viene a ser lo que merece pero
de signo opuesto, esto es, una in-gratitud, un mal-agradecimiento.

A la luz de esta comparacién me es tutil recordar un ensayo de
Derrida (19995), titulado “Dar el tiempo”, en el que el autor reflexiona
sobre la imposibilidad del «don», es decir, la imposibilidad de escapar
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del circulo econémico del intercambio (que él llama “odiséico”, en
tanto representa el eterno retorno), en el que aquello dado lleva
consigo la obligatoriedad de la retribucién, devolucion y reciprocidad,
y por ende todo el que da cancela una deuda pendiente o genera una
deuda futura.

Por otra parte, [lo dado] también puede tratarse de una cosa
buena o mala. Y estamos anticipando aqui otra dimensién del
problema, a saber: si dar es espontaneamente valorado como
bueno (es buenoy esta bien dar y aquello que se da, el presente,
el regalo, el gift, es un bien), queda por saber si ese «bueno»
puede invertirse con facilidad. Como sabemos, en la medida
en la que es bueno, también puede ser malo, venenoso (Gift,
gift), y ello desde el momento en que el don endeuda al otro, de
modo que dar se puede convertir en hacer mal, en hacer daro,
sin contar con que en algunas lenguas, por ejemplo en francés
[y en castellano], lo mismo se dice «dar un regalo» que «dar un
golpe», lo mismo «dar la vida» que «dar (la) muerte», bien porque
se disocien y se opongan dichas expresiones, bien porque se
las identifique (Derrida, en linea).

Los indigentes en Viridiana, cobran de los bienes y el cuerpo
de la novicia, una deuda acumulada de necesidades insatisfechas, o
quizas la castigan por haber invertido la ecuacién, generandoles una
deuda (es decir, un dano) con sus dadivas. Si bien en la escena de
Los vigilantes, no se describe propiamente un dafo por parte de los
huéspedes desamparados, el hecho de que los hombres, recibieran
los favores de la protagonista como si estuvieran “ante una sirvienta”,
representa al menos una amenaza de sometimiento, una exigencia de
repeticion del servicio “dado”, no sabemos si con darlo ella paga una
deuda contraida previamente en sus recorridos callejeros, puesto que
antes de confesar que les ha dado entrada en su casa, previamente
admite haberse involucrado con ellos’.

Otra ficcion cinematografica que me gustaria traer a colacion,
es Dogville, de Lars Vontrier (2003) porque ejemplifica de forma
brillante el problema planteado por Derrida (1995) y puede asociarse
con Los vigilantes en un sentido que procederé a explicar. En esa
historia una elegante muchacha que huye de su padre debe retribuir
al empobrecido pueblo al que llega, el costoso favor de ocultarla a
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expensas de desobedecer la ley, ofreciendo lo inico que lleva consigo
al escapar, que es su propio tiempo de servicio; y los habitantes del
pueblo, en lugar de agradecerle, exigen el aumento y la repeticion
ilimitada de sus “dones”, hasta el punto de apresarla con un
dispositivo de tortura medieval y esclavizarla laboral y sexualmente
de manera sistematica.

La similitud entre estas ficciones radica en que las tres
representan a personajes femeninos dadivosos que en lugar de obtener
una compensacion beneficiosa por sus dones, son retribuidos con
males y danos. Veremos mas adelante que esta perversién o cambio
de signo del circulo econémico, del equilibrio justo entre los actos de
dar y recibir, en Los Vigilantes, no se produce expresamente entre la
protagonista y los indigentes, sino entre ella y su hijo.

En el afuera de Occidente que se representa en Los vigilantes,
los desamparados son lo que Deleuze y Guattari (2004) llamarian
el borde, la multiplicidad, la manada, pero incluso en esa zona
foranea, rizomatica, donde la materia y la vida parecerian circular
mas fluidamente, la forma familiar arbérea insiste. E1 hecho de que
el grupo de desamparados que la protagonista recibe en su casa esté
constituido por dos familias®, en las que hombres y mujeres reciben
sus servicios de manera desigual, nos habla de que también hay una
ley (familiar, proto-estatal) en el afuera de la ley.

Esta escena de la entrada de los desamparados en la casa
materna, resonara en los lectores de Los vigilantes con mas
fuerza al final de la novela, cuando la protagonista y su hijo son
definitivamente empujados al desamparo de la calle. Luego de confesar
su desobediencia, ella comienza a escribir cada vez de manera mas
delirante, y finalmente pierde la razon, o se entrega a un razonamiento
otro, en un intento de comunicarse con la otredad psiquica de su hijo.
Finalmente se permite devenir autista, afasica, y entonces madre e
hijo pasan a habitar la indigencia.

Ante ese final, el episodio antes comentado recobra importancia,
puesto que de alguna manera ese contacto confeso con los
desamparados nos proporciona material para imaginar como sera el
futuro de los personajes y a qué estaran expuestos después del punto
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final de la narracion. Después de sus tltimas cartas a un destinatario
que se ha desdibujado en la omnipresencia, la protagonista, de quien
solo entonces tenemos noticia de que se llama Margarita, tropieza
errante con su hijo por las calles, sorteando un hambre ahora
insoportable. Aparece por primera vez su nombre quizas como una
resistencia, una reafirmacion de su individualidad diferenciada que
se resiste cuando esta a punto de perderse en ese contagio que la
fundira con la manada. También entonces cambia su manera de
nombrar al nino: durante toda la novela se refirié a €l como “tu hijo”,
apelando a la responsabilidad del padre, pero también aferrandose en
ese pronombre posesivo al vinculo con él, y hacia el final de sus cartas
comienza a referirse a €l como “la criatura”, que s6lo en las tltimas
lineas reconocera como alguien que le es definitivamente propio:

Ya hace mucho que caminamos errantes, actuando un
nomadismo pobre. Y el hambre. El hambre que arrastramos
por todas partes durante este largo, incontable tiempo. Alguien
me interrogé con brusquedad cuando ya habia anochecido. Y
yo, timida, le respondi con gran cautela:

- Si, esta criatura me pertenece. Si, si, mi nombre es Margarita,
no sé ni cuantos anos tengo (pag. 127).

Estas son sus ultimas palabras, ya no estara mas “en
correspondencia” con el padre. De su devenir autista sabemos
por el Ultimo capitulo, en el que ella calla y reaparece de nuevo el
habla hipotética del hijo. Por él sabemos que Margarita ha perdido
la facultad de escribir y de hablar, se da golpes contra las paredes,
se acurruca y se arrulla, juega con la tierra y se aferra babeando a
la pierna de su hijo, quien la arrastra con violencia en un largo y
tortuoso camino hacia unas hogueras, que representan la promesa
de escapar de la vigilancia de un ojo omnipresente, y de salvar sus
cuerpos agonizantes y hambrientos del frio invernal. Asistimos
entonces a un intercambio de roles entre madre e hijo.

El fracaso de mama nos volviéo nocturnos, despreciados,
encogidos. Ah, si, préfugos, odiados, nocturnos y despreciados
(...). Arrastraré a la TON TON TON Ta hacia las hogueras y la
entregaré a los hombres del fuego (...) Ahora yo escribo. Escribo
con mama agarrada de mi costado que babea sin tregua y
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BAAAM, BAAAM, se rie (...). Ahora yo domino esta historia.
Llevo a mama por mi propio camino. (pags. 132-136)

En ese devenir autista-indigente, Margarita sale de la
jurisdiccion paterna, ya no podra ser juzgada, ya las amenazas del
padre, la suegra y los vecinos han perdido efecto. Efectivamente
se libera entonces, sin embargo, ahora esta sometida a la nueva
autoridad del hijo. Es €l quien la conduce a rastras, y quien gestiona
a voluntad su cuerpo. La autonomia y el ejercicio de la voz propia
de Margarita constituyen un imposible. Se trata pues, de un final
contradictorio, liberador en un sentido, pero tragico en otro, puesto
que ese hijo que son6 y esper6é como una promesa, esa fantasia idilica
del futuro, ese ser que ha protegido, alimentado y visto crecer se ha
convertido en su agresor y su amo.

Volviendo a la clave de interpretacion del ensayo de Derrida
(1995) cabe la siguiente pregunta: ¢es asi como le paga o retribuye
el hijo a la madre por su tiempo de dedicacion y sus cuidados? Eltit
pone en evidencia que también la relacién filial entre madre e hijo
transcurre en un circulo econémico, en el que las dadivas generan
deuda, y en el que la madre arquetipica espera silenciosamente
una retribucién por el tiempo y el cuerpo dado a su cria, que no
necesariamente es de orden material sino simbélico. Asi como para
las madres la cultura prescribe abnegacion, para los hijos prescribe
agradecimiento. En el caso de un hijo “normal” el agradecimiento
puede expresarse en el propio desarrollo exitoso y productivo del hijo;
o en la devolucion de los cuidados al momento de la madre alcanzar
la vejez; o incluso en la reproduccion que conllevara a vivir en carne
propia al hijo los dilemas de la crianza y de alguna manera le haga
pagar sus culpas. Es la mera “ley de la vida” la que se interrumpe
en el caso de la madre de un hijo a-normal, o monstruoso incapaz de
agradecer, pero en realidad no se interrumpe, sino que la «vida» queda
en deuda con ella. ¢Qué otra cosa si no retribucion simbélica, religiosa
o espiritual exige para la madre del hijo degenerado o loco Gabriela
Mistral en el epigrafe que coloqué al inicio de este comentario?

Escribir la “lliada” en unos anos o esculpir en semanas la

cabeza de Jupiter vale mucho menos que enjugar dia a dia la

baba del demente y ser golpeada en la cara por el loco (1978).
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Al asignarle un valor mas elevado que el de los artefactos
culturales mas excelsos a la labor de la madre del loco, Mistral
responde a esta logica econémica, exigiendo de la sociedad toda que
retribuya a la madre aquello que merece pero su hijo no es capaz de
devolverle. Por otra parte cabe también decir que lo que vale en la
madre del loco es la resignacién ante la imposibilidad de la retribucion,
pero también, que tiene el deber de asumir que las agresiones de
su hijo hacia ella, no pueden ser castigadas ni corregidas, no podra
entablar con él una relacién normal en términos de la economia de la
falta y el castigo, en funcién de prevenir la repeticién posible de sus
ofensas. Esta operacion que Michel Foucault llamaria “infra-penal”
(Vigilar y castigar, 1991: 184) aunque también es compartida con la
institucion escolar, es una operacion eminentemente materna. Asi, en
la relacion de una madre con su hijo a-normal, podemos ver en menor
escala el problema al que se enfrenta el sistema penal estatal cuando
se trata de administrar justicia a pacientes psiquiatricos, ya que
desde el siglo XIX la anormalidad (entonces unificada en el término
“locura”, hoy en dia segmentada taxondémicamente por el discurso
meédico en multiples categorias como el autismo, la bipolaridad, la
esquizofrenia) funciona como inhibidora de la culpabilidad, e incluso
del juicio que conduciria a la decision de condena u absolucion
(Foucault, 1991: 27).

Margarita no puede juzgar ni castigar a su hijo por sus faltas,
no puede disciplinarlo. Ella siente como madre que lo conoce y lo
comprende, sin embargo, tiene acceso a menos informacion sobre €l,
que la que el hablante basico de la novela suministra a los lectores.
Al poner al lector en contacto con el monodlogo interior del hijo, que
en literatura equivale a decir en contacto con su verdad, Eltit nos
proporciona evidencias de su deseo, pero también de su rencor y
desprecio por la madre, y con esta evidencia podemos juzgarlo en tanto
mal-agradecido. Lo que el hijo de Margarita toma como suyo ante el
fracaso materno, lo que siente que le corresponde, es el turno de tener el
control, de gestionar el cuerpo y la vida de su madre como ella gestiono
y controlé la de él. Justo antes de que sobrevenga un devenir perro en
el que ambos seres terminan aullandole a la luna, el le devuelve a la
madre sus cuidados y nutrientes con el signo contrario:

241



Voz v EscriTura. Revista DE Estupios Literarios. N° 24, enero-diciembre 2016. Rojas Ponce, Tatiana.
Engendrarlomonstruosoy devenir (en)ello. Uncomentario sobreLos vigilantes de Diamela Eltit, pp. 224-245.

Extraigo las ultimas, las ultimas, las ultimas gotas de leche
del pecho de mama y pongo mi boca en su boca. En su boca.
Mama siente su leche en la boca y quiere escupirla, pero yo le
cierro la boca con todas las fuerzas que tengo. Que tengo. La
obligo a tragar su leche. Su leche. Ah, mama insiste en escupir
su ultima, Ultima, Gltima gota de leche pero yo no se lo permito
y le pego en su cabeza de TON TON TON Ta. (pags. 136-137).

La devolucion forzosa de la leche, fluido materno por excelencia,
ademas de tener algo de sexual, del orden del sadismo, simboliza
crudamente la involuciéon definitiva en la teleologia corporal, el
retorno al origen de la materia que debié alimentar fluidamente la
descendencia. Con el intercambio violento sus cuerpos establecen una
alianza distinta de la herencia, trascienden el vinculo madre-hijo y
con él la estructura familiar en si misma. En ese trayecto que hacen
juntos hacia el fuego, la culpabilidad y la inocencia pierden sentido,
y la violencia ya no es ni buena ni mala, en tanto es la manifestacion
de un reordenamiento de las fuerzas y materias vitales definitivamente
transformadas.

La posicion de Eltit pareciera ser que para el cuerpo, la voz
propiay la autonomia de la mujer-madre, el escenario de ese afuera de
la ley no es ni mas ni menos favorable que el escenario de la obediencia
patriarcal que Margarita padece, confronta y paradéjicamente
trasciende.

Notas

1 “Eltexto de Los vigilantes realiza el camino de ida y regreso de escritura

de la mujer. Desde lo institucional vigilado que la ha conducido hacia
el espacio de la afasia como marca de una imposibilidad de elaborar
su propio decir en ese registro, desde ahi, desde la afasia, la mudez, la
nada lingtiistica, la madre se re-arma en una oralidad onomatopéyica,
constitutiva del deseo amoroso —repetitivo del didalogo madre hijo—.”
(pag. 78).

2 En este y otros sentidos, esta novela es, como diria Eleonora Croquer
(2003) una ficcion tedrica, en la que no pareciera existir ni ignorancia
ni inconsciencia alguna de parte de Eltit. Por el contrario, como toda
su obra, esta novela se construye en dialogo permanente con textos
emblematicos de la teoria cultural y literaria, del feminismo y el
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psicoanalisis. A través de su obra, Eltit edifica un complejo correlato
ficcionalizado de las teorias de Freud, Lacan, Foucault, Derrida,
Deleuze y Guattari. Y quizas por eso nos resulta tan inquietante. De
alguna manera hacer critica literaria — al menos de la forma en que yo
fui entrenada para hacerla- consiste en multiplicar el sentido de un
texto literario al ponerlo en relacién con ese canon de teorias. El placer
de la critica reside en buena medida en proponer y justificar original e
ingeniosamente, a través de la argumentacion, relaciones entre ficcion
y teoria que sin su intervencion habrian resultado impensables. Pero
ante lo que Croquer llama “ficciones teéricas”, la operacion critica se
descoloca, en tanto ya no somos agentes del descubrimiento de un
sentido nuevo, sino que constatamos una especie de llamado del propio
texto, un mandato claro que dicta el marco teérico especifico que el
texto reclama para ser analizado. Sin embargo este tipo de ficciones
nos resultan fascinantes (nuestro placer critico no es suprimido sino
desplazado) en tanto son capaces de generarnos la fantasia de que
somos ese lector ideal que la autora tomé como horizonte para la
escritura, de manera que se despierta en la lectura una sensacion de
intimidad y un nivel de comunicacion especial.

“Mi insurreccion, por el momento, son inicamente ciertas caminatas
calle abajo y que aun asi te dejan estremecido por el panico. Pero es allj,
en plena calle abajo, donde consigo las imagenes que me acompanan
después, entre la soledad de la noche, y que si lograras adivinarlas
quedarias estremecido por el terror” (pag. 66).

* El padre mio (2003), Lumpérica (1998).

“Ta y los vecinos se fueron apoderando de una gran cantidad de
bienes abstractos. Se hicieron duenos de los peores instrumentos.
Consiguieron un uniforme, un arma, un garrote, un territorio. Lo
consiguieron inundando la ciudad con una infinidad de lemas banales:
«el orden contra la indisciplina», «a lealtad frente a la traicién», «la
modernidad frente a la barbarie», «el trabajo frente a la pereza», «la
salud frente a la enfermedad», «a castidad frente a la lujuria», «el
bien». Lo dijeron, lo vociferaron. Mintieron sin contemplaciones cuando
hicieron circular maliciosamente la tiltima consigna: “Occidente puede
estar al alcance de tu mano” (pp. 119-120).

El mismo recurso poético aparece en la novela El cuarto mundo (Eltit,
2001), con el uso del término “sudaca”. En esta novela la autora
desarrolla una extensa metafora de la escritura femenina en primera
persona a través de la relacion corporal incestuosa entre dos mellizos
que engendran una nina sudaca que al final de la novela, cuando
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ocurre el alumbramiento, es nombrada “Diamela Eltit”. En ese texto
la palabra “sudaca”, parece significar mas o menos lo opuesto de lo
que en Los vigilantes significa “Occidente”. O mas bien, habria que
decir que “sudaca” en El cuarto mundo vendria siendo equivalente a ese
“Occidente secundario” confrontado con su propia imagen devaluada
e insuficiente, que ha abandonado la ilusién de alcanzar ese “Otro
Occidente” central en Los vigilantes.

“Has de saber que los desamparados formaron hace mucho su
particular historia. Una historia salida de no sé cual profundo
descontento. Participé de sus relatos durante los dias mas frios del
invierno conviviendo con seres que estaban proscritos de las leyes del
abrigo” (pag. 108).

8 Aunque quizas en este punto del relato el personaje miente para
matizar el desagrado que su confesion ha producido en el padre, esa
seria sin duda otra lectura posible.
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