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Resumen
El paisaje brinda un centro de confl uencia, un punto de acercamiento entre los 
elementos naturales y los culturales, que es necesario aprender a leer. Estas crónicas 
expresan una percepción que va desde lo admirativo hasta lo incomprensible, de lo 
profundamente espiritual a lo banal, a través de mecanismos retóricos que pasan por 
lo fi losófi co, irónico o poético. Este trabajo indaga en algunos de estos elementos, 
contenidos en crónicas sobre Japón, escritas por algunos autores latinoamericanos, 
como José Juan Tablada, Enrique Gómez Carrillo, Teresa de la Para, Jorge Luis 
Borges, Arturo Uslar Pietri, Octavio Paz, Luisa Valenzuela y Juan Villoro.
 Palabras clave: Japón, cultura japonesa, crónica literaria, paisaje, viajeros.

Seeing in Japan:
 Introspective chronicles of Spanish American writers

Abstract
Th e landscape provides a point of confl uence and approach between natural and 
cultural elements, and it is necessary to learn how to discover them. Th ese chronicles 
express a perception that goes from admiration to the unconceivable, from the 
deepest spirituality to the ordinary things, through rhetorical strategies from the 
philosophical, ironic or poetic aspects. Th is paper explores some of these elements 
contained in chronicles about Japan, written by some Latin American authors such 
as José Juan Tablada, Enrique Gómez Carrillo, Teresa de la Para, Jorge Luis Borges, 
Arturo Uslar Pietri, Octavio Paz, Luisa Valenzuela and Juan Villoro.
 Keywords: Japan, Japanese culture, literary chronicle, landscape, voyagers. 
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1. El lugar desde el que se habla
Durante muchos años Japón fue un misterio. El cierre de los puer-

tos a lo largo de los siglos XVII, XVIII y buena parte del XIX, concentró 
una cultura que se diversifi có en sus artes y su música, en su arquitectura 
y costumbres. Este es el periodo referido históricamente como la época de 
Edo (1603-1868), entonces nada entraba ni salía de Japón. Luego vendría 
la era Meiji (1868-1912), cuando los japoneses abrieron sus fronteras físi-
cas y espirituales para adoptar muchos hábitos propios del estilo europeo 
u occidental. Desde fi nales del siglo XIX, el inicio de la era Meiji dio a la 
cultura japonesa un nuevo perfi l:

El caso japonés resulta paradigmático, como unidad política, cultural y 
étnica vertebrada en la modernidad, en el colapso del sistema tradicional 
tras su apertura forzada por las potencias occidentales en la segunda mitad 
del siglo XIX. Desde la era Meiji, el Otro de Japón pasará a ser interpretado 
por la idea de “lo occidental”, confi gurando como alter ego natural la idea 
misma de “lo japonés” (Guarné, 2007: 92). 

Este concepto fue construido desde la mirada externa y su uso se ex-
pandió con cierta rapidez para aludir la expresión de un sincretismo visual, 
principalmente referido al paisaje natural.

Desde entonces escritores, pintores, dibujantes y diversos artistas que 
visitaron aquellas tierras no permanecieron ajenos a las transformaciones del 
paisaje natural y al contraste de su arquitectura, que modifi caba la percepción 
del espacio y el tiempo. Esto propició un diálogo secreto con el entorno, una 
admiración por el equilibrio, y una mirada detenida en los pequeños deta-
lles. Así pues, comenzaron a escribirse los retratos hablados de esa realidad 
a través de símiles y metáforas. Y también se fue fraguando el concepto de 
“exotismo japonés”, para justifi car la mirada ajena, extrañada y sorprendida 
frente al entorno. De los primeros relatos descriptivos de ese paisaje quedó 
el testimonio excepcional de Wenceslau de Moraes (1854-1929), viajero, 
escritor y ofi cial de la Armada Portuguesa, quien llegó a Japón en 1889 y 
quiso quedarse a vivir entre su gente. Moraes escribió profusamente sobre 
los hábitos y manifestaciones culturales del país —como la ceremonia del 
té— y capta el paisaje como una forma de extrema belleza natural: “El Japón 
fue, es aún, por excelencia, el país del exotismo, la delicia de los estetas, pues 
posee una naturaleza eminentemente prodigiosa en caprichos de formas y 
colores, cada cual más sorprendente y encantador” (Moraes, 2007: 76). 
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Otro gran admirador y divulgador de esa realidad fue el viajero Laf-
cadio Hearn (1850-1904), de origen greco-irlandés, quien llegó a Japón en 
1890, y ya más nunca partió, para luego asimilarse a su cultura, cambiarse el 
nombre (Yakumo Koizumi) y convertirse paulatinamente en un intérprete de 
su singularidad. Hearn contribuyó a divulgar las tradiciones orales y recopiló 
muchas de sus historias fantásticas. Su mirada hacia lo japonés se instauró 
por muchos años como una especie de guía para interpretar la realidad 
de aquel país que se revelaba ante el mundo occidental. Hearn descubría, 
intentaba asimilar y escribía, según refi ere el mismo Wenceslau de Moraes: 

Me siento inclinado hacia el Japón de una manera inexplicable. Es evidente, 
aunque la naturaleza aquí no es la naturaleza de los trópicos, que es tan 
espléndida, y selvática y omnipotentemente bella, que yo experimento, en 
este momento en el que escribo, el mismo dolor de alma que sentí cuando 
me despedí de Martinica. Aquí hay una naturaleza domesticada que ama 
al hombre y se hace bella para él. Vestida de unos quietos tonos de verde 
y azul, como se viste la mujer japonesa. Lo que yo amo en el Japón es lo 
japonés, la pobre, simple, humanidad de los campos. Esto es divino. Nada 
en ese mundo se parece al ingenuo encanto natural que esto posee. Ningún 
libro hasta hoy aparecido ha dado idea de estas cosas. (Moraes, 2007: 78) 

Otros viajeros que llegaron a Japón, movidos por la curiosidad, de-
jaron en sus testimonios la sorpresa ante la gente, las costumbres, el paisaje 
natural y el construido, al principio, mediante una austera incorporación 
de elementos naturales a la vialidad y al planeamiento de las ciudades. 

La fascinación que Japón ejerce en ambos autores se va a modifi car 
paulatinamente una vez que comienzan a criticar, en los últimos años de 
sus vidas, cómo los excesos de la occidentalización estaban afectando tanto 
al aspecto físico de las ciudades como en general a la sociedad japonesa.

Arturo Ambrogi, en su libro Sensaciones del Japón y de la China, se 
detiene a comparar el paisaje japonés con el que había logrado imaginar a 
partir de algunas representaciones contenidas en libros de arte y, especial-
mente, las descripciones hechas por el ofi cial de la Marina Francesa y escri-
tor, Pierre Loti. Para algunos lectores, las impresiones de Loti terminaron 
falsifi cando la realidad cuando quisieron adecuar sus observaciones al estilo 
impresionista, o el caso de Hearn, cuando siente tanta fascinación que lo 
lleva casi a divinizar ese paisaje (Ambrogi, 1963).

La condición insular de Japón, la marca defi nida del paso de las es-
taciones, el acondicionamiento espiritual y físico para este acontecimiento, 
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establecen una mecánica particular, pues las estaciones traen consigo, como 
es natural, un cambio no sólo en el vestuario sino en todos los hábitos coti-
dianos. Pero en Japón estos cambios estacionales se viven como una forma 
de entrar también en una dimensión estética, que modifi ca desde los colores 
de los manteles y el papel del menú en los restaurantes, hasta la decoración, 
los alimentos y el modo de prepararlos. 

Este tránsito de las estaciones es la razón de ser del haiku, y no 
simplemente la brevedad o el impacto de lo que se dice en su simétrica y 
exigente construcción. Es la naturaleza y sus enigmas el tema de esta forma 
clásica especial y difícil por su brevedad. Uno de los grandes poetas japone-
ses, Matsuo Bashō, plantea en su célebre libro Sendas de Oku, una primera 
crónica sobre el paisaje en forma poética. Según Bashō, “la primera lección 
para el artista es ser uno con la naturaleza a lo largo de las estaciones del año. 
Esta lección es importante no sólo para el artista, sino para todo el mundo, 
especialmente para aquellos que viven en ciudades” (Whiston Spirn, 2006).

Así, el paisaje brinda un centro de confl uencia, un punto de acer-
camiento entre los elementos naturales y los culturales, que es necesario 
aprender a leer. Todo pareciera tender hacia el arte. Como afi rma Ignacio 
Aristimuño: “Un arte del paisaje donde se busca expresar la idea de la 
devoción, el respeto y la reverencia hacia lo natural, pero más que todo la 
comprensión de que el hombre es también parte de ella, enfatizándose el 
deseo de una unión integral con su más íntima esencia o con la realidad 
ulterior detrás de ella”. (Aristimuño, 2008: 32-33).

Todo está enmarcado en una naturaleza exuberante, pero también 
simbólicamente compleja, que exige atención, una mirada acuciosa y al 
mismo tiempo sensible. Carmen Gracia, en su acucioso estudio sobre los 
orígenes del jardín japonés, afi rma: 

Las montañas han formado parte de la mitología, las metáforas y las leyendas 
de Japón. Los paisajes montañosos de Japón han infl uido en la visualización 
de conceptos metafísicos y espirituales como el budismo de la Tierra Pura, 
pese a que los textos que la describen expresamente rechazan la existencia de 
montañas en este lugar. Igualmente, el agua que rodea literalmente la superfi cie 
de Japón, se convirtió en elemento esencial de expresiones artísticas y culturales. 
El agua se convirtió en parte esencial del paisaje y de la jardinería japonesa. El 
agua era igualmente parte esencial del jardín Jodo. Sus estanques servían como 
piscinas refl ectantes y también como vía de acceso a los edifi cios. Estrechamente 
ligados a las montañas y a la abundancia de agua están los árboles como tercer 
elemento defi nitorio del paisaje y la jardinería de Japón, en coincidencia con 
las descripciones de la Tierra Pura. (Gracia, 2007: 128)
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Esa mirada pasa también por revelar ciertos elementos de la inte-
rioridad de las personas. Ayuda a despertar los sentimientos escondidos o 
permite descubrir nuevas maneras de potenciar los sentidos. Son muchas 
las maneras en que se muestra el impacto del paisaje: en la fotografía, en el 
dibujo y la pintura y también en el lenguaje escrito. 

2. Cronistas de una realidad singular y fascinante
Algunos escritores, movidos por el ofi cio periodístico, la labor diplo-

mática o el simple azar, comenzaron a producir una discursividad que se 
movía entre el asombro, la admiración y el reconocimiento. Así se escribieron 
diversas crónicas, como relato o testimonio, que van de lo periodístico a lo 
literario, y se cargan de sentidos simbólicos para expresar desde lo admirativo 
hasta lo incomprensible, de lo profundamente espiritual a lo banal, todo a 
través de mecanismos retóricos que pasan por lo fi losófi co, lo irónico, las 
dosis de humor o el énfasis en los detalles, concentrados de tal manera que 
se ajusten a cierta exigencia de precisión y de economía verbal. 

Esto pasa por los códigos, a veces cerrados de esta cultura, que no 
solamente se concentran en la escritura tan compleja de los ideogramas, 
sino también en los distintos niveles que existen para interactuar entre las 
personas, los enigmas de lo religioso y las prácticas laborales. 

Esto fue lo que sucedió con los cronistas del modernismo hispano-
americano que visitaron Japón a comienzos del siglo XX. Por ejemplo, el 
mexicano José Juan Tablada (Tablada: 1919) y el guatemalteco Enrique Gó-
mez Carillo (Gómez Carrillo, 1906a, 1906b, 1958), vivieron una temporada 
en Japón y dejaron el testimonio de su percepción, su mirada interrogante 
y a veces sorprendida. A la par que pergeñaban una viva estampa acerca 
del entorno, las calles, las casas, los hábitos gastronómicos, los hombres y 
mujeres con sus atuendos cotidianos y la elegancia austera de los salones 
de té, también hablaron acerca de los jardines y templos, las callejuelas y 
los espacios públicos donde se percibía algo diferente y novedoso, aunque 
paradójicamente todo fuese muy antiguo. 

De esos primeros viajeros quedaron los testimonios escritos que 
avivaron la imaginación de muchos poetas y narradores, quienes fueron 
incorporando nuevas palabras e incluso, descripciones de costumbres, ac-
ciones, utensilios y objetos que no habían visto aún y que, sin embargo, ya 
les fascinaban por su singularidad.

Estas miradas, además, representan un importante punto de partida 
hacia una relación cultural que intenta ser comprensiva, que rompe las 
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fronteras espaciales y anima una forma de apropiación de la realidad, tan 
distante y tan distinta al mismo tiempo. Aquella cultura colmada de enigmas, 
que sólo se conocía y comprendía a retazos. 

3. El placer de contemplar
Desde tiempos remotos, en las diversas manifestaciones de la cultura 

japonesa existe un sentimiento interiorizado que se expresa en el respeto y 
la admiración reverencial hacia la naturaleza. El apego al entorno y el modo 
como el hombre se adapta a su peculiaridad, marcan esa profunda y ancestral 
raíz, mediante una constante y sensible relación con el paisaje. Esto es tan 
profundo que los principales ritos religiosos, el budismo y el sintoísmo, 
convergen y conviven a su manera en el espacio común de la naturaleza. El 
sintoísmo se reconoce como una forma de panteísmo, desde la perspectiva 
occidental, pero también el budismo concentra en la espacialidad del jardín 
toda la representación enigmática de la naturaleza.

Así pues, cabría preguntarse, ¿qué es lo que con el correr de los años 
se ha convertido en un espacio de confl uencia para los viajeros y cronistas? 
¿Cuál es el énfasis de las observaciones? ¿Dónde están concentrados los 
intereses principales? Dejando en el margen los elementos de la cultura 
popular que atraen a tantos viajeros y turistas (manga, anime, tecnología), 
acaso sea la mirada al paisaje natural, a los jardines y la arquitectura lo que 
siga siendo el punto de confl uencia más emblemático. Obviamente, las 
miradas y los intereses han variado. Me detendré principalmente en las 
diversifi caciones sobre las formas de contemplar el paisaje, guiándonos por 
algunas de estas miradas. 

Me ceñiré a unos pocos ejemplos de viajeros y cronistas destacados. 
Comenzaré con el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien 
visitó Japón en 1905 y escribió algunas crónicas para periódicos de Estados 
Unidos, que fueron luego reunidas en sus libros De Marsella a Tokio, y El 
alma japonesa (ambos publicados en París, en 1907) y, especialmente, El 
Japón heroico y galante (1912). En este libro se incluye una crónica titulada 
“Paisajes” en la que el escritor destaca: 

El amor de la naturaleza es como una religión natural de este pueblo. Desde 
muy temprano los niños aprenden a amar a las plantas, a las piedras, a los 
insectos (…) Nutridos con la savia espiritual de las leyendas búdicas, saben 
que las ramas tienen melancolías; que las hierbas sufren o gozan, que las 
hojas, al murmurar, dicen sus íntimos pensamientos y que en los troncos 
rugosos se esconde un alma que llora cuando el hacha las hiere. Todo esto 
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constituye para la educación de la sensibilidad infantil una lección admirable. 
(Gómez Carrillo, 2009: 116).

La crónica de Gómez Carrillo advierte sobre la singularidad que re-
presenta el placer de contemplar. Visto así, desde la perspectiva occidental, 
signifi ca una forma muy curiosa de acercarse a la naturaleza. Debido a las 
mudanzas de la fl oración en cada estación, se producen verdaderos espectá-
culos, como es, por ejemplo, el de los cerezos. Esta fi esta natural, que tiene 
que ver con la primavera, convoca grandes concentraciones de paseantes 
durante unos pocos días, solamente con la intención de contemplar, disfrutar 
con todos los sentidos y en muchos casos, fotografi ar ese instante efímero 
que es esperado de una manera casi ritual por los japoneses. La fl oración 
de los cerezos convoca oleadas de viajeros, que llegan especialmente al ar-
chipiélago en estos días de primavera. También ocurre en octubre con los 
crisantemos y en noviembre con la fl oración de los ciruelos, pero ninguno 
supera en profusión y belleza al “hanami”, que signifi ca literariamente 
“contemplar las fl ores”.

Jorge Luis Borges pronunció una conferencia en Buenos Aires a raíz 
de su viaje a Japón en 1980. En esa oportunidad recorrió siete ciudades: 
Tokio, Yokohama, Kioto, Nara, Ise, Toba y Nagano. Algunos temas como 
la religión o la música le llamaron la atención. En la perspectiva de Borges, 
debido a su discapacidad visual, se hace muy signifi cativa la mezcla de 
imaginación e intuición. Él mismo hacía la salvedad de que todo cuanto 
se imaginó provenía de la capacidad descriptiva de su compañera de viajes, 
María Kodama (dicho sea de paso, ella también escribió una crónica de ese 
viaje al lado de Borges). La ceguera de aquel hombre, de casi 80 años para 
el momento, no le permitía distinguir las formas y los colores, sin embargo, 
intuía todo a su alrededor, sin perder detalle, y deja una rápida pincelada 
de lo que vivió en las ciudades visitadas. Decía Borges: “Yo he llegado tar-
díamente al Japón y he descubierto tardíamente las cosas a través de mis 
viejos ojos que ya no ven, pero también a través de lo que me han dicho”. Y 
así repasa, con su profunda sagacidad y capacidad imaginativa lo que pudo 
ser un aprendizaje pleno en ciudades, santuarios, monasterios y jardines.

Octavio Paz, quien vivió en Japón entre 1952 y 1953, reconocía 
en aquella cultura el culto a la naturaleza, que desde tiempos remotos “se 
transforma en una suerte de mística”, partiendo del concepto de naturaleza 
que hay en el budismo. Paz, quien colaboró en la traducción que hizo el 
diplomático japonés Eikichi Hayashiya (1919-2016) de la emblemática obra 
de Matsuo Bashō (1644-1694), Sendas de Oku (Oku no Hosomichi), sabía 
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muy bien lo que la naturaleza representaba como espacio físico y espiritual 
interiorizado en el paisaje:

Buda dijo que todos, hasta los árboles y las yerbas, algún día alcanzarían el 
Nirvana. El estado búdico es un trascender la naturaleza, pero también un 
volver a ella. El culto a lo irregular, a la armonía asimétrica, brota con esta 
idea de la naturaleza como arquetipo de todo lo existente. Los jardineros 
japoneses no pretenden someter el paisaje a una armonía racional (…) sino 
al contrario: hacen del jardín un microcosmos de la inmensidad natural. 
(Paz, 1957).

4. Las miradas escrutadoras
La novelista argentina Luisa Valenzuela escribió una crónica de su 

visita a Japón, haciendo énfasis en la integración de los templos al paisaje 
y en la armonía que se produce entre los elementos espirituales y sus re-
presentaciones: 

Además de los famosos templos budistas, cada ciudad japonesa tiene 
numerosos santuarios y altares sintoístas, todos espléndidos y vivos, donde 
acuden centenares de fi eles a depositar sus ofrendas y a expresar sus deseos. 
Espacios sagrados, radiantes con sus torii rojos, esos arcos de entrada que en 
Inari se vuelven incontables para formar un túnel de cuatro kilómetros de 
largo que trepan la montaña hasta el altar principal. Con frecuencia, zorros 
guardianes custodian las entradas a los diversos templos que confi guran el 
sistema de cada santuario, con fachadas del preciso color naranja que aleja 
a los demonios. (Valenzuela, 2008)

Para Juan Villoro, quien visitó Tokio y Kioto en marzo de 2009: 
“La naturaleza domina la vida de Japón con poderío simbólico. Incluso los 
desastres naturales han benefi ciado su historia. En dos ocasiones los inva-
sores fueron repelidos por tifones. La palabra kamikaze quiere decir ‘viento 
sagrado’ y alude a esas tormentas defensivas”. El ensayista establece una 
interesante relación entre los elementos de la naturaleza y la intervención 
del hombre en su modifi cación, pasando por los hechos artísticos que lo 
sintetizan: el jardín y la poesía: 

También la cultura es un desprendimiento del paisaje. El haiku sigue un 
principio botánico: la poesía como instantánea fl oración. (…) En la rigurosa 
jardinería japonesa, los tallos de los crisantemos se tuercen para lograr una 
belleza artifi cial. Las plantas no sienten el dolor: lo representan. Los bonsáis 
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y los jardines donde el musgo crece en distintas tonalidades son placeres 
surgidos de la penuria (…) Trabajar un jardín es un grato calvario. Trabajar 
las palabras representa un reto orgánico mayor: la poesía es la parte más 
difícil de la naturaleza. (Villoro, 2009)

¿Cómo armonizar en ese ambiente donde todo parece obedecer a 
reglas rígidas, donde aparentemente nada está fuera de lugar y donde sin 
querer, cada quien se busca en ese equilibro? Nada puede ser tan perfecto 
ni durar para siempre en tal mesura. Por eso Japón es también un territorio 
de contrastes. En su múltiple colorido se cuelan los claroscuros.

5. La naturaleza y la armonía
Una crónica muy especial, escrita por Teresa de la Parra, reconstruye 

las cartas que le enviaba su hermana María, de gira por Asia (Japón, China y 
Manchuria), en 1919. Para la novelista venezolana, quien no llegó a pisar la 
tierra japonesa, escribir desde la imaginación era una forma de darle sentido 
a las sorpresas que el viaje deparó a su hermana y que ella traduce con sus 
detalles pintorescos y coloridos. 

Las cartas de María seguramente llevaban el detalle irónico acerca 
de las transformaciones del paisaje urbano de una gran ciudad destinada a 
convertirse en megalópolis: “En Tokio, como en Yokohama, la civilización 
occidental, intrusa y soberbia, se ha metido por todas partes. Se apropió 
barrios enteros; tendió hilos y plantó postes en la calle, levantó las casas de 
varios metros; y hasta se atrevió a morder en un costado al histórico palacio 
del Imperio. Los tranvías eléctricos se han cogido para ellos toda la calle, y 
los automóviles acorralan a los pobres rishkas (sic) que asustados y tímidos 
les van cediendo el puesto” (Parra, 1982: 440). También dedica un espacio 
para retratar los detalles de Kioto: 

Es Kioto un refi namiento de Yokohama y Tokio. Su nombre signifi ca “la 
capital” o “la ciudad de la paz”; porque fue en siglos ya muy lejanos, asiento 
de los Shoguns (sic) y capital del Imperio. La cruzan por todas partes 
riachuelos juguetones, pero de unas aguas tan puras, tan transparentes y 
cristalinas, que en ellas se refl ejan con limpidez de espejo, los arboles que 
crecen a sus bordes, los puentes que las cruzan, y aquellas lindas casitas que 
parecen trepar por todas partes como rebaño de ovejas y que son pulidas y 
blanquísimas como objetos de cerámica. En Kioto, las fl ores se derraman 
por todos lados; los preciosos parques de arbolitos enanos con kioskos 
pintorescos parece que crecieron y se formaron allí para idilio de muñecas; 
y entre ellos, alegre y juguetona, corre siempre el agua, regando los jardines 
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de crisantemos y parpadeando de blancura entre el verde de aquellas sabanas 
de musgo que, como esmeraldas muy grandes, van cortando, cortando, la 
monotonía de los tejados y haciendo de la ciudad, un lindo país de cuento. 
(Parra, 1982: 440) 

Con todos estos detalles, la novelista reconstruye la mirada de su 
hermana, fascinada y al mismo tiempo sorprendida, mientras nos deleita 
con los trazos vívidos de su imaginación vigorosa. Este relato es en rigor un 
híbrido entre la crónica y el relato de fi cción. Lo interesante en Por el Lejano 
Oriente es cómo las cartas se convierten en un metatexto y el formato que 
le da la autora encaja dentro de su escritura autorreferencial que incorpora 
en su diario íntimo. 

Arturo Uslar Pietri viajó a Japón en 1971 y dejó escritas unas crónicas 
reunidas bajo el título de La vuelta al mundo en diez trancos, volumen que 
fue publicado ese mismo año. En sus anotaciones sobre este viaje resaltan 
sus impresiones bastante esquemáticas y parciales sobre Tokio: 

No hay nada espectacular en la ciudad, son pocas las avenidas anchas y 
raros los edifi cios dotados de gracia arquitectónica. En cambio, los parques 
y jardines son de una tierna y musgosa plenitud verde. El Ueno, el del 
Santuario Meiji, con sus pinos, sus arces, sus sauces llorones, sus macizos 
de fl ores. Algún retardado cerezo que termina de desnudarse de su traje 
rosa de pétalos.

Sin embargo, sobre Kioto escribió un retablo mucho más detenido, 
en el que logró sintetizar otros elementos defi nitorios bajo una mirada 
mucho más aguda: 

Kioto es como un bosque sagrado que envuelve las casas, oculta los templos 
y trepa a las colinas. Desde cualquier altura la ciudad desaparece entre la 
fronda. Apenas sobresale una que otra torre de construcción moderna y 
algún techo respingado de pagoda. Hay millares de templos y santuarios 
en la villa sagrada. Fue la capital del Japón por más de mil años y en ella 
está la raíz histórica y espiritual de este pueblo austero, solemne y laborioso. 
(Uslar Pietri, 1971: 19) 

Luego se detiene en la descripción de uno de los jardines más famo-
sos de Kioto, el Ryoanji, en el que se concentran todos los símbolos del 
budismo Zen: 
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El templo es una hermosa villa japonesa de desnudos y limpios espacios. A 
un lado tiene el universalmente famoso jardín de rocas y arena que es obra 
de la secta Zen. Es un breve rectángulo cortado al fondo por una pared 
blanca y baja, cubierto de fi na arena dorada, peinada en delgados surcos 
paralelos, de la que sobresalen unas cuantas rocas medianas, cubiertas de 
algún musgo y rodeadas de un círculo concéntrico de ondas de arena que 
recuerdan el agua. Nada es más simple y desnudo y nada es más inagotable y 
libre que la contemplación de este breve espacio. Es un lugar de meditación 
de los monjes Zen. Lo llaman el jardín de las rocas y puede ser visto como 
la imagen de un mar del que sobresalen algunas islas. El mar de la vida y 
las islas de la paz y del bien. Otros le llaman el jardín del vacío o el jardín 
de la nada. (…) En todas partes está la invitación a mirar hacia adentro y a 
comprender al hombre. (Uslar Pietri, 1971: 19)

Este jardín —uno de los más famosos de Japón— aparece aludido 
en una de las novelas célebres de Yasunari Kawabata, Lo bello y lo triste, que 
se asocia con la intención deliberada del escritor, que quiere expresar con 
imágenes literarias, su búsqueda de la belleza pura: 

El Templo del Musgo y el de Ryoanji también lucían, bellísimos bajo la lluvia. 
En el Templo del Musgo, una solitaria camelia roja había caído entre las 
blancas fl ores de andrómedas dispersas sobre el musgo: rojo y blanco sobre 
un fondo verde. La camelia, de forma perfecta, yacía con su corola hacia 
arriba, como si hubiera fl orecido allí. Y las piedras mojadas del jardín rocoso 
de Ryoanji brillaban con toda la gama de sus matices. (Kawabata, 2002: 75)

Este Japón pacifi cado que se contempla con los ojos agudos del viajero 
es el mismo que años antes sucumbió frente a la violencia de los confl ictos 
bélicos. Es aquel antiguo Japón guerrero el que ahora se contempla, retro-
trayendo el pasado con la veneración de la naturaleza y el paisaje, ambos 
sometidos a ciertos rituales de convivencia, sin que se imponga el carácter 
avasallador del hombre en su lucha por el poder. ¿Será que acaso fi nalmente 
habrá triunfado el crisantemo sobr e la espada? 

7. A manera de conclusión
Para cerrar este breve acercamiento sobre la mirada que viajeros y 

cronistas hispanoamericanos han expresado sobre el paisaje japonés, dejo 
mi propia visión a partir de mis observaciones. Como cualquier otro lugar 
el mundo tiene sus novedades y singularidades, pero lo que más me llama la 
atención y también disfruto son los contrastes entre la tradición y la moder-
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nidad, el respeto reverencial a la naturaleza y la búsqueda de armonía. Esto 
lo he ido registrando en imágenes y con palabras en distintas ciudades, tanto 
en las grandes urbes como en pueblos pequeños, deteniendo la mirada, sobre 
todo, en su cotidianidad. Por lo pronto voy a referir brevemente un hecho.

En marzo de 2010 el viento derribó un árbol milenario en Kamakura. 
Era un ginkgo de unos 30 metros de altura y unos 800 años de antigüedad, 
plantado a la entrada del templo shinto de Tsurugaoka Hachiman-gu. El 
árbol no sólo formaba parte del paisaje, sino que consustanciaba con el ri-
tual sintoísta, en la medida en que era objeto de veneración, pues el shinto 
enseña que los ríos y lagos, las montañas y los árboles tienen alma. Cuando 
el árbol cayó fue objeto de distintos reportajes televisivos, se reconstruyó su 
historia, y fue impresionante ver las enormes fi las de personas que pacien-
temente esperaban su turno para orar frente a él; era la forma más generosa 
de rendirle homenaje. Por cierto, las raíces de este árbol fueron cuidadas y 
sembradas de nuevo. Los medios de comunicación anunciaron pocos años 
después que el ginkgo ha vuelto a retoñar. 

A pesar de que en la historia Japón ha sufrido diversas catástrofes 
naturales, entre sismos y tsunamis, también ha padecido otras tragedias 
sociales —como consecuencias del pasado guerrero— es posible que todo 
haya contribuido a modifi car la interiorización del paisaje. En la región de 
Saitama, al norte de Tokio se conserva un pueblo, Kawagoe, que sobrevivió 
a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial porque las construcciones 
—casi todas de madera— estaban pintadas de negro y en la distancia los 
aviones sólo veían hileras de casas oscuras como si ya hubiesen sido carbo-
nizadas por el fuego bélico. 

Hoy en día es un pueblo turístico, que vive de la dulcería tradicional 
y hace honor a esa sobrevivencia como si hubiese detenido el tiempo de la 
antigua Edo, como entonces se llamaba a Tokio. El entorno de este pueblo 
está conformado por el paisaje agrícola, principalmente campos de arroz y 
cultivos de espinaca y otros rubros, cuya variedad de tonos verdes apuestan 
por la renovada vitalidad de la naturaleza, pero también muestran —así en 
todo Japón— que el paisaje cultural que representan los cultivos es el refl ejo 
del esfuerzo sostenido del pueblo japonés por hacer que la tierra produzca 
aún en zonas áridas e intrincadas.

Por otra parte, la región de Tohoku y específi camente las ciudades 
de Sendai y Fukushima, devastadas por el terremoto, el tsunami y la crisis 
nuclear de marzo de 2011, siguen siendo una herida abierta en esa cultu-
ra. Una exposición itinerante daba cuenta del contraste, comparando el 
paisaje antes del desastre y luego cómo todo había sido modifi cado por 
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el gran sismo. Esa tierra fértil, de gran belleza, en unas pocas horas pasó a 
ser un territorio arrasado, habitado por fantasmas y recuerdos. Pero como 
aquel árbol de ginkgo que mencioné antes, esperemos que sus raíces sanen 
y vuelvan a renacer.

Hay muchas maneras de entender el paisaje japonés, más allá del exo-
tismo que hemos reseñado. Visto más bien como una emanación dinámica 
de la naturaleza, podremos comprender desde una mirada abierta todos sus 
enigmas, tal y como la naturaleza puede mostrarse de manera espontánea 
en su movilidad, siendo al mismo tiempo enigmática y profunda, poética, 
seductora, amenazante o abiertamente peligrosa.

Voy a concluir comentando un famoso ensayo de Junichiro Tanizaki, 
titulado Elogio de la sombra, publicado en 1933 (Tanizaki, 2014), que hace 
énfasis en la contemplación estética mediada entre la época en que no existía 
la luz eléctrica y el momento en que escribía el ensayo. Para Tanizaki, la 
cultura occidental procura ahuyentar la sombra (de allí lo revolucionaria 
que fue la introducción de la luz eléctrica), mientras que la cultura japonesa 
distingue la sombra como algo positivo; en buena medida las sombras nutren 
el arte japonés y muchos de los actos cotidianos. La intuición de lo que 
oculta la sombra potencia la imaginación, la refl exión y la visión interior. 

Pero esto lo escribía Tanizaki en el primer tercio del siglo XX, lo 
cual contrasta con la visión a veces estereotipada que tenemos del paisaje 
japonés de hoy, sobre todo en el aspecto urbano y referido principalmente 
a las grandes ciudades, encandiladas e hiper saturadas de contrastes lumí-
nicos de neón. 

Lo que advertía Tanizaki, mucho antes de que se generalizara el uso 
del neón y que éste se convirtiera en símbolo de las grandes ciudades japo-
nesas, nos hace pensar más bien en el Japón rural, en los pequeños pueblos 
o ciudades donde los prodigios de la modernidad no están marcados como 
lo defi nitorio, sino como lo circunstancial; donde lo esencial sigue siendo 
la búsqueda del equilibrio con la naturaleza y el respeto por sus principios, 
donde no se arrasa ni se disputa la primacía que la naturaleza ha tenido 
desde siempre. 

Y para comprobarlo es necesario mirar sin prejuicios, observar y 
detenerse un instante, allí donde los arroyos pueden escucharse, donde los 
niños alimentan los peces en los ríos y estanques, donde alguien se queda 
inmóvil, absorto frente a una fl or; así es posible percibir que el paso de las 
estaciones es simplemente una manera de contemplar y detenerse en los 
nuevos matices de colores ya familiares, ese paisaje que parece detener el 
tiempo, que es emblema de equilibrio y de belleza.
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Nota
*  Una primera versión de este trabajo se presentó en el foro “Paisaje y Cultura: 

Sendas del paisaje y estancias del arraigo”. Universidad de Los Andes, Mérida, 
Venezuela, 5 y 6 de marzo de 2015.
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