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Introducción

Los cuatro últimos seminarios de Michel Foucault en el Collège de France, de 1980 a 
1984, pueden interpretarse como una historia de la espiritualidad durante el paganismo, 
del siglo V a.C. al siglo III d.C., una historia y un rescate de la espiritualidad contra 
lo que él llama el momento cartesiano en la historia de la filosofía que no tiene que 
ver sólo con Descartes sino con todas aquellas posiciones que desde el mismo inicio 
de la filosofía, y hasta hoy, pretendieron  ver el conocimiento como un asunto sólo 
metodológico, de aplicación del método y de los instrumentos adecuados para obtener 
el conocimiento, no como un proceso que implica la transformación del sujeto del 
conocimiento. Se centra pues en el periodo antes señalado pero en permanente diálogo 
con toda la historia de Occidente.

Nos proponemos hacer la lectura de los cuatro últimos seminarios de Michel Foucault 
en el Collège de France, 1980-1984, y de esa lectura discernir y asumir sus propuestas 
fundamentales para la contemporaneidad, entendiendo que en su abordaje del mundo 
antiguo griego y romano no abandona su metodología arqueológica, genealógica, 
ahora con un énfasis ético, siempre tratando de responder a las preguntas del presente 
y proponerle respuestas.

En el curso del año 1980-81, Subjetividad y verdad, Foucault dicta un curso que marca 
un giro en el camino de su pensamiento y en el proyecto iniciado en 1976 de una 
Historia de la sexualidad. Las artes de vivir se convierten en el foco de sentido a partir 
del cual se despliega un pensamiento nuevo sobre la subjetividad, a partir del cual 
desarrolla una concepción de la ética como paciente elaboración de una relación del 
sujeto con él mismo. El estudio de la experiencia sexual de los Antiguos como factor 
determinante para estas nuevas propuestas conceptuales.

Esta serie de lecciones anuncian El uso de los placeres y El cuidado de sí, interroga 
particularmente la primacía griega de la oposición activo/pasivo en la distinción de 
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géneros, así como la elaboración por el estoicismo imperial de un modelo de relación 
conyugal que predica una fidelidad estricta, un intercambio sentimental y una 
descalificación de la homosexualidad.

El curso 1981-82, La hermenéutica del sujeto, es una investigación sobre la noción 
de “Cuidado de sí”, que, más que el famoso “Conócete a ti mismo”, organiza las 
prácticas de la filosofía. Trata de mostrar a través de cuáles técnicas, procedimientos 
y finalidades históricas un sujeto ético se constituye en una relación determinada 
consigo. Especificando el modo de subjetivación antiguo, nuestro autor hace evidente 
la precariedad de la subjetivación moderna, nos señala la historicidad de eso que parecía 
ser lo más ahistórico: la manera como, en tanto sujetos, nos relacionamos con nosotros 
mismos. Además, reformula el problema político: las luchas de hoy no son sólo contra 
las dominaciones políticas y contra las explotaciones económicas, son luchas contra las 
sujeciones identitarias.

El curso 1982-83, El gobierno de sí y de los otros, inicia la investigación sobre la noción 
de “parresia” (decir la verdad, hablar franco), muestra como el coraje de la verdad 
constituyó el fundamento ético de la democracia original. En este curso Foucault 
construye una figura del filósofo en la cual se reconoce: releyendo a los pensadores 
griegos, marca su inscripción en la modernidad filosófica, problematiza su función, 
define su modo de pensar y de ser.

El curso 1983-84, El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, último curso 
del autor, muere pocos meses después, el 25 de junio. Este curso es su testamento 
filosófico, no casualmente en él está presente la muerte. Relee las últimas palabras 
de Sócrates, expresión de una profunda gratitud con la filosofía, porque nos cura 
de la única enfermedad grave: la de las opiniones falsas y los prejuicios. Interroga la 
parresia en el ámbito político, estableciendo para la democracia unas condiciones 
éticas irreductibles a las reglas del consenso. Con los cínicos, el hablar franco ya no 



es solo una palabra riesgosa, se inscribe en la propia existencia, el escándalo de la vida 
verdadera se opone al platonismo y a su mundo trascendente de Formas inteligibles.
El objetivo es pues discernir las contribuciones de estos cursos en los ámbitos ético, 
político, epistemológico, hermenéutico, metodológico, ontológicos, etc. Convertirlos 
en caja de herramientas para pensar y actuar en el presente.
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1. De los aphrodisia a la concupiscencia 

El tema de la ejemplaridad moral de la naturaleza es posterior a Aristóteles. Para 
ello eran necesarias dos ideas fundamentales: que la naturaleza está regida por una 
racionalidad global y coherente y que el hombre para ser virtuoso no podía limitarse a 
obedecer las leyes de la ciudad sino que tenía en la naturaleza y en el orden del mundo, 
reglas más importantes, de las cuales dependía: una ideología moral y una cosmología 
surgidas en el helenismo (Foucault, 2014, 10-11).

Foucault se aproxima a este asunto por la cuestión que quiere plantear, por su ámbito 
histórico y por el método que quiere emplear para despejar esta cuestión, la que le da 
título al primero de estos cuatro seminarios, las relaciones entre subjetividad y verdad. 
No quiere sin embargo hacerlo de manera filosófica, preguntándose ¿cómo y bajo 
cuáles condiciones puedo conocer la verdad? o ¿cómo es posible el conocimiento? o 
¿cómo el que conoce puede reconocer la verdad?; tampoco de una manera positivista, 
que se plantea las preguntas ¿del sujeto, es posible tener un conocimiento verdadero, y 
con qué condiciones es posible tener este conocimiento?, ¿cómo puede haber verdad 
sobre el sujeto, cuando no puede haber verdad sino para un sujeto? Quiere intentar 
una tercera formulación de la pregunta sobre subjetividad y verdad, ¿qué experiencia 
puede el sujeto hacer de sí mismo encontrándose en la posibilidad o en la obligación de 
reconocer, sobre sí mismo, algo que se tenga como verdad?, considera que esta pregunta 
es fundamentalmente histórica, ya  que en toda cultura hay discursos relativos al sujeto 
tenidos como verdaderos, que tienen el peso de la verdad y son admitidos como tales, 
institucionalmente o por consenso. Entonces ¿qué experiencias tenemos de nosotros 
mismos siendo que estos discursos existen? Hay una verdad sobre el sujeto, hay una 
verdad sobre la subjetividad, hay unos efectos sobre la subjetividad de esos discursos 
que pretenden la verdad sobre ella.

Esta forma de plantearse la investigación tiene varias consecuencias importantes: la 
subjetividad no es concebida a partir de una teoría previa y universal del sujeto, no se 
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remite a una experiencia original, a una antropología universal, sino como eso que se 
constituye en relación con su verdad. Esta verdad, además, no se define por su contenido 
ni por un criterio formal universalmente válido sino como un sistema de obligaciones. 
Algunas cosas son tenidas por verdaderas y el sujeto debe producirlas, aceptarlas o 
someterse a ellas. Es esta verdad como obligación, como nexo, como política, no como 
contenido o estructura formal del conocimiento lo determinante (Ídem, 15).

Las subjetividades como experiencia de sí y de los otros se constituyen a través de 
obligaciones, de nexos de veracidad, en los distintos ámbitos de la vida. Uno de estos 
ámbitos es el de la sexualidad, sobre el cual el autor venía trabajando en su Historia de la 
sexualidad, cuyo tomo I había sido publicado en 1976 y los tomos II y III aparecieran en 
1984, después de su muerte. A diferencia de sus temas anteriores (locura, enfermedad, 
muerte, crimen), éste no es objeto de un rechazo sistemático, es objeto de un juego 
de rechazo y aceptación, valoración y desvaloración. Otra diferencia es que sobre los 
temas anteriores, ese discurso verdadero es sostenido sobre el sujeto, en el caso de la 
sexualidad el discurso verdadero se institucionaliza como discurso del sujeto sobre sí 
mismo, en torno a la práctica de la confesión, desde antes del cristianismo, confesión 
de algo de lo cual nos podemos purificar pero es indisociable de lo que somos, en tanto 
sujetos de deseo.

En el paganismo, durante el cristianismo y hasta hoy se prolonga un modelo 
de comportamiento sexual que Foucault resume en los siguiente principios: 1) 
monogámico, de la conyugalidad indisociable, una esposa para toda la vida, en un 
lazo que nunca será roto por el adulterio; 2) matrimonial, condena de toda relación 
exterior al matrimonio, y al interior del mismo, su rarefacción voluntaria y reflexiva, 
incluso con su mujer no hay que hacer el amor de cualquier forma y a cualquier hora, 
debe limitarse a la reproducción, excluirse durante la gestación; 3) del aislamiento de 
la actividad sexual, separación de la existencia cotidiana, en el secreto que impide toda 
mirada exterior; 4) de la purificación, después de la relación no debemos volver al pleno 
día, a la sociedad de los otros sin lavarnos, lo que supone una impureza del acto de la 
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cual es necesario deslastrarse (sexualidad matrimonial, monogámica, rara y de todas 
formas impura).

Pero más que el origen de nuestra moral sexual le interesa al autor saber qué hacemos 
con ella. Para esto pone en cuestión antes que nada la visión que tenemos de ruptura 
entre paganismo y cristianismo; que el paganismo no puede ser tratado como una 
unidad, el cristianismo quizás menos todavía. Su asunto es saber cuándo, cómo, a través 
de qué procesos, de qué medios, de qué prácticas e instituciones, paganas o cristianas, 
se formaron los principios de nuestras moral sexual (Ídem, 20).

El asunto de la moral sexual se enmarca a su vez en otro más amplio que recorre estos 
cuatro seminarios y que da título al primero, las relaciones entre subjetividad y verdad. 
Por eso, estos textos son entre otras cosas, a nuestro modo de ver, una historia de la 
espiritualidad, una reflexión sobre la cultura del cuidado de sí, del s V a.C. al s III 
d.C., buscando respuestas a los problemas, a la falta de una espiritualidad, al menos 
con las características de la que encuentra en este periodo, en la cultura occidental 
contemporánea. Este asunto le plantea muchas interrogantes: ¿qué experiencia 
hacemos de nosotros mismos, qué campo de subjetividad se le abre al sujeto cuando 
existen de hecho una verdad, un discurso de la verdad y una obligación de ligarse a ese 
discurso de verdad -para aceptarlo, para producirlo?, ¿qué experiencia podemos tener 
de la sexualidad siendo que sobre ella existe un saber que se pretende verdadero?

Para responder a ellas va a recurrir, en una perspectiva metodológica original, no tanto 
a las leyes ni a los grandes textos de la filosofía sino a lo que en algún momento define 
como los discursos intermedios, textos de moralistas, de filósofos no tan conocidos, 
de la literatura, que nos dan el sentido común de entonces sobre estos temas. Uno de 
estos textos retomado en varias disciplinas por varios autores, en varias épocas es el 
de la fábula del elefante, como modelo de conducta sexual. Esta fábula representa un 
fragmento de ese arte de vivir que se aplicaba sobre los momentos fundamentales de la 
existencia: la muerte, la desgracia, el exilio, la ruina, el duelo, etc., pero también a algunas 
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actividades específicas, como el arte de la retórica, la memoria y a un régimen general 
de la existencia. El régimen del cuerpo, la medicina, como arte fisiológico y psicológico; 
del alma, cómo controlar las pasiones, la cólera; modos de vida, pública o privada, 
activa y en reposo, contemplativa, etc. Estas artes se proponían no tanto enseñarle a 
la gente cómo hacer algo sino cómo ser, cómo llegar a ser; permitían adquirir ciertas 
cualidades, no aptitudes ni virtudes en el sentido moral, más bien cualidades de ser, de 
existencia, modalidades de experiencia, que afectan y modifican al ser mismo; le daban 
al individuo cierto estatus ontológico, una experiencia calificable de tranquilidad, 
felicidad, beatitud, etc., a través de un trabajo complejo que implicaba cambios en 
la relación con los otros, con la verdad y consigo mismo y en el cual concurrían la 
enseñanza, la meditación y los ejercicios.

El objetivo de estas artes era el bios, no la propiedad de ser vivo, definida por la palabra 
zên, sino bios que remite a forma de vida, manera de conducir su vida, lo que permitirá 
calificarla de feliz o infeliz: “El bios puede ser bueno o malo, mientras que la vida que 
nos es dada porque somos seres vivos nos es dada por la naturaleza…bios es la vida tal 
y como la hacemos nosotros mismos, lo que hacemos con lo que nos pasa, el curso de 
la existencia tal y como lo transformamos, le damos un sentido, de manera razonable, 
a partir de los principios del arte de vivir…tekhnê peri bion -la técnica que se aplica 
a la vida, que dirige el curso de la existencia y le da forma” (Ídem, 36). Técnica de sí 
o tecnologías de sí, procedimientos reflexionados, elaborados, sistematizados que se 
enseñan con el fin que los individuos puedan, a través del control de su propia vida, 
alcanzar cierto modo de ser. En estas artes de vida, el problema “subjetividad-verdad” 
es un problema central, implica una acción de sí sobre sí, una relación con los otros 
y una relación con la verdad. Dentro de ellas, los problemas del matrimonio y de la 
actividad sexual constituyen elementos muy importantes.

El sabio, el llamado a tener una relación privilegiada con la verdad o con Dios, no 
necesita el matrimonio, debe estar solo. Pero casarse o no es una pregunta que no 
se puede evitar, las relaciones sexuales entran en el problema de la economía de los 
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placeres, en el control de sí, en el dominio de las pasiones, porque el estatus ontológico 
hacia el cual tienden las artes de vivir es el dominio total y perfecto de sí.

Precisamente en este aspecto, entre la ética pagana y la moral cristiana, no podemos 
hablar de una discontinuidad, san Francisco de Sales presenta la fábula del elefante, a 
principios del s XVII, en los mismos términos que la había formulado Plinio, entonces 
¿cómo hacer una división entre paganismo y cristianismo? La división existe porque 
desde los siglos II y III de nuestra era, el cristianismo se percibió a sí mismo en relación 
conflictual con el paganismo y la herejía, esta noción es retomada, a partir de los siglos 
XVII y XVIII y se desarrolla a lo largo del s XIX. Ese mundo, que había sido nuestro 
mundo, fue percibido en el s XIX como algo exterior a nuestro mundo no pagano, 
cubierto y olvidado por el cristianismo; pero, por otro, lado, se desarrolla una forma 
de hacer la crítica de nuestra sociedad, de lo que debemos ser, de nuestra liberación 
en función del paganismo. El paganismo sería a nuestra conciencia histórica lo que 
la naturaleza es a nuestra conciencia tecnológica; bajo la técnica la naturaleza, bajo 
nuestra historia el paganismo.

La historia del judeo-cristianismo, es aún más paradójica, durante siglos y milenios fue 
impensable, los primeros textos anti judaicos o antisemitas, aparecen en la literatura 
cristiana desde los siglos IV y V, San Agustín es un buen ejemplo, y hasta fines del s 
XVII, pensar el judeo-cristianismo era imposible. Luego, en el s XIX, se convierte en 
una de las nociones a la que más recurre Occidente para definirse. Si hiciéramos la 
historia de esta pareja, paganismo/judeo-cristianismo, veríamos que se cruza con otra 
gran categoría del auto-análisis de Occidente, el capitalismo. La categoría socio-religiosa 
y la categoría socio-económica (Ídem, 43), el más importante trabajo de síntesis de 
Occidente para efectuar su auto-análisis es el de Max Weber (La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo), combinando ambas categorías.
Pero a Foucault interesa aquí sobre todo saber ¿cuáles son las transformaciones relativas 
a la moral sexual, entre paganismo y cristianismo? Muestra que la moral sexual atribuida 
al cristianismo existía antes del cristianismo, aparece al interior del mundo antiguo, en 
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el estoicismo tardío y en muchos autores que no son estoicos, en los siglos que preceden 
y que inician nuestra era. Para abordar más detalladamente sus transformaciones elige 
el tema del sueño, porque constituye para la relación subjetividad-verdad, un aspecto 
privilegiado; un asunto que el saber occidental ha abordado en momentos en que se 
ha intentado reevaluar el dispositivo de las relaciones entre verdad y subjetividad y 
del cual Descartes da la expresión más radical en el s XVII; lo reencontramos al final 
del s XVIII, a lo largo del s XIX (Kant, Schopenhauer, Nietzsche), la pregunta que se 
plantearon, menos o más explícitamente, fue ¿la verdad de la verdad es verdad?, ¿y si 
no es verdad?, ¿y si en el fondo de la verdad hay algo distinto a la verdad, algo como la 
ilusión o el sueño? Nos reencontramos con el tema una vez más con Freud (1900), ¿no 
será a través de eso que en el sujeto es más ilusorio que se dice la verdad más secreta del 
sujeto? El sueño es pues estratégico cuando se trata de fundar el acceso del sujeto a la 
verdad. Justamente en esta encrucijada de culturas y saberes, del siglo II de nuestra era, 
es publicado el famoso texto de Artemidoro La llave de los sueños. Onirocritica.

Este texto, cuenta su autor, es producto de una investigación en todos los pueblos de la 
cuenca del Mediterráneo, sobre sus formas de interpretar los sueños, consideró tanto los 
libros publicados sobre el tema como la visión de los adivinos, la interpretación de la gente 
en general. Foucault lo toma como testimonio de un  pensamiento y una moral anterior a la 
época del autor y a la vez relativamente moderna en relación a esa tradición por sus elementos 
filosóficos, históricos, teóricos. Sueños de contenido sexual que le permiten aproximarse 
a las relaciones que se establecían entre subjetividad y verdad, un cuadro casi etnológico 
de la sexualidad de la época y del sistema apreciativo que tenían sobre ésta: un acto sexual 
soñado tendrá para Artemidoro un valor (diagnóstico o pronóstico)  favorable o desfavorable 
dependiendo de que ese acto represente un valor moral positivo o negativo; todos los actos 
que son conforme a la naturaleza, a la ley, a la costumbre, todos los actos conformes a la ocasión 
(kairos), al nombre, todos estos actos son de buen augurio. Las visiones contrarias, tienen un 
valor funesto y sin provecho (Artemidoro en Ídem, 54). Esto nos permite acceder a sus juicios 
morales sobre los actos sexuales no a su código moral o legal porque no lo tenían.



16

La espiritualidad pagana

Se distinguían los sueños que traducían el estado presente del alma y del cuerpo, con 
un valor de diagnóstico para la persona y para el médico de los que tenían un valor 
de pronóstico y exigían una interpretación. Un sueño sexual remite obviamente al 
destino individual pero esencialmente a la vida social, política, económica, la gestión 
de la propia existencia en la ciudad, en la casa, en la familia, en la política; hay entonces 
una proyección de lo sexual sobre lo social. El autor toma el punto de vista del hombre 
adulto, padre de familia, con una actividad social, política y económica; es una práctica 
que ayuda a los hombres a conducirse, a comprender sus sueños y a dirigir sus asuntos 
considerando esa parte de la noche inscrita en su existencia. El autor hace jugar la 
polisemia, la ambigüedad del sentido económico-sexual de muchas palabras (sôma, 
ousia, blabê, ergasterion, etc.) y en ello fundamenta buena parte de su análisis.

Muy distinta es la perspectiva de la onirocritica actual, la que se desarrolló a lo largo 
del s XX, es lo social lo que tiende a ser una metáfora de lo sexual, a un sueño de 
contenido social se le busca la verdad sexual que esconde. Artemidoro distingue tres 
tipos de sueños de contenido sexual: conformes a la ley, contrarios a la ley y contrarios 
a la naturaleza, aunque no define los términos nomos y phusis. Lo determinante para 
la interpretación es la condición de la pareja, no el acto sexual en su naturaleza o en su 
forma sino su condición, su estatus social, esto es lo que le da valor pronóstico al sueño. 
Lo social remite a lo sexual (isomorfismo), las ganancias remiten al placer, lo sexual y 
el placer son parte del conjunto de la trama social; hombre o mujer la diferencia no es 
significativa, todo depende del estatus social de cada uno. Naturalidad (penetración) y 
socialidad (estatus social de la pareja) definen una sexualidad que es básicamente la del 
padre de familia; la idea de una sexualidad valorizada alrededor de la relación familiar, 
de la posición masculina, del padre de familia, existe ya en la ética de Artemidoro. 
Pero esta sexualidad es pensada como un continuum con la relación social, ambas se 
remiten a la misma ética; la idea que la relación con la esposa es una sexualidad distinta 
a la relación con un esclavo es desconocida para la ética griega y helénica en general; 
esta experiencia de los aphrodisia se transformará progresivamente en la experiencia 
cristiana de la carne (Ídem, 70-71) y luego en la experiencia moderna de la sexualidad.
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La diferencia en el campo de los aphrodisia no es entre homo y heterosexualidad 
sino entre iso y heteromorfismo socio-sexual, el matrimonio, la relación sexual entre 
marido y mujer es el prototipo de la relación isomorfa lo que no la hace exclusiva, 
este no es el rol que juega el matrimonio en los aphrodisia griegos, es el modelo, 
pero encontramos otras formas de isomorfismo hasta llegar al heteromorfismo. Las 
relaciones extramaritales no son condenadas, en cambio la relación con la mujer del 
vecino, es una relación heteromorfa, es un adulterio, está en contradicción con el tipo 
de relaciones sociales valoradas por la sociedad. En el esquema que llamamos moderno: 
localización de la sexualidad, división de los sexos, son principios que toman la forma 
jurídica de la ley, una ley que separa el sexo permitido (el otro) y el sexo prohibido (el 
propio); además, separa la pareja permitida (la esposa) y prohíbe todas las otras. En el 
esquema helénico, la valorización de los actos sexuales no toma la forma de la ley, es un 
principio de perfección de jerarquización en torno a una forma considerada perfecta.

Ahora, no se trata, para Artemidoro, de una relación entre dos, se dedica solo a una de 
las partes, a la actividad de un sujeto, a la actividad del sujeto, núcleo central y natural 
de toda actividad sexual, único criterio de la naturalidad del acto sexual, que contrasta 
con la total indiferencia de la parte receptora. Incluso en la concepción cristiana se 
agrega lo que podemos llamar la ley del objeto, es evidente la ignorancia del órgano 
receptor y del sujeto penetrado. No habla sino en una sola oportunidad del órgano 
receptor, para condenarlo, cuando se refiere a la relación oral. No hay placer sino del 
sujeto activo: la mujer, los muchachos, los esclavos si entran en este sistema es como 
objetos de penetración. Desde el momento en que pueden manifestarse como sujetos 
de placer se convierten en elementos problemáticos, en torno a los cuales es necesario 
construir una ética, descalificar ese placer, el placer de la pasividad, este puede hacer 
que se desestabilice todo el sistema. La mujer siente un placer que desborda lo que 
la naturaleza ha previsto para ella, es naturalmente excesiva, por eso es el límite entre 
naturaleza y contra-naturaleza. Si la mujer está marcada por un placer indefinido, el 
muchacho no hace lo correcto si siente placer con la penetración. Así los aphrodisia 
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están dirigidos por una actividad no relacional a la cual se imponen las mismas reglas 
éticas de cualquier actividad. El hombre debe ejercer una soberanía sobre sí mismo y 
sobre los otros, en este campo que no está regido por un código físico, anatómico. El 
sujeto debe regirse por la medida, si se entrega a un placer desmesurado se convierte en 
afeminado, pierde su soberanía sobre sí mismo, ya no será un macho, se parecerá a una 
mujer o a un muchacho sin vergüenza, dominado por la ley del placer. Si uno es sujeto 
de la actividad es porque uno la puede controlar, si no, es una mujer, un afeminado o 
un Don Juan.

Un punto del que no es necesario hablar es el matrimonio, porque no plantea ningún 
problema, es una situación socialmente definida, las relaciones sexuales en su interior 
son naturalmente isomorfas a la forma social. Problemática es la relación hombre-
muchacho, la hipótesis de Foucault es que si los griegos hablaron tanto de esta relación  
es porque la toleraban, lo que no significa exactamente reconocer y aceptar. Como 
correlativo de una relación sexual el muchacho está en la misma posición que la mujer, 
es un objeto; no es ni puede ser un sujeto, pero no puede ser simplemente asimilado a 
una mujer o a un esclavo, de un momento a otro va a convertirse en sujeto. Tenemos 
pues una relación hombre-muchacho, válida, isomorfa a las relaciones sociales, una 
relación social de pedagogía, de emulación, de ayuda, de apoyo, etc., en la cual es el 
hombre adulto el activo, la situación inversa es incompatible, rompe el isomorfismo 
(Ídem, 94).

El adulto ayuda al menor a convertirse en lo que debe ser, un sujeto social, un ciudadano, 
sujeto de conocimiento, con coraje, virtuoso, etc. Pero esta relación soporta, justifica, 
una relación sexual en la cual el joven no es sujeto, esto no puede sino provocar una 
tensión. De aquí la necesidad de toda una literatura, de otro elemento, que no es ni el 
isomorfismo ni la actividad, lo erótico; es el sentimiento, el tipo de relación, la actitud, 
la manera de ser que, hasta en la actividad sexual, se tome en cuenta al otro en tanto 
está en proceso de convertirse en sujeto, esto es lo que va a permitir que coexista con la 
relación pedagógica con la cual la relación sexual debe ser isomorfa. El arte complejo de 
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conducirse conduciendo al otro, con un objetivo bien difícil: hacer que la “disimetría 
afrodisiaca”, indiferente al otro por naturaleza, isomorfa a una relación pedagógica que 
debe precisamente hacer surgir al otro como sujeto. Al final, el eros debería implicar 
la renuncia del adulto a toda actividad sexual. El amor homosexual, en vez de ser un 
lugar de tolerancia, fue el lugar donde se elaboró al interior de esa cultura, el principio 
de renuncia a la actividad sexual, donde se le dio cada vez más importancia al juego de 
la verdad, en la medida en que la verdad que el adulto transmite al joven en la relación 
pedagógica, lo convertirá poco a poco en sujeto y, en consecuencia, escape con pleno 
derecho del estatus de correlativo de una actividad sexual disimétrica. Al interior de 
esta relación, no del matrimonio, vamos a encontrar tres elementos fundamentales: en 
los aphrodisia, es necesario que haya una tecnología de sí, un acceso del individuo al 
estatus de sujeto y la obligación de la franqueza. Pero esta tecnología de sí no concierne 
al sujeto de la actividad sexual sino al otro; cuando los aphrodisia se relacionen con 
una tecnología de sí sobre sí mismo y en la cual la obligación de verdad no consistirá 
en transmitírsela al otro sino a descubrirla en sí mismo, ya estaremos en un régimen 
distinto al de los aphrodisia (Ídem, 97).

En la Edad Media, entre los siglo VIII y XII, se da en la sociedad Occidental una fuerte 
codificación de la actividad sexual, quizá única en la historia de las civilizaciones. Pero 
este es un fenómeno aislado, propio de un momento de nuestra historia, que sería 
ilegítimo querer aplicar a otras sociedades y a otros momentos. Esto es explicar el 
código a partir del código, en vez de preguntarnos cómo la psique individual ha podido 
interiorizar los códigos que se le han impuesto, esto fue así probablemente a partir de 
la experiencia cristiana de la carne. En la experiencia greco-romana de los aphrodisia, 
constatamos hasta qué punto los elementos de código son escasos, opuestamente los 
principios formadores de las apreciaciones son fuertes.

Si queremos entender lo que ocurre en el mundo antiguo, antes de la difusión del 
cristianismo, no debemos buscar la sustitución de un código por otro, no trataban 
de construir un nuevo código, cambiaron la percepción ética, inventaron en cierta 
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forma, una percepción que no reemplazó a la otra sino se le yuxtapuso. Esta nueva 
percepción fue retomada por el cristianismo sin modificar en un primer momento 
para transformarla más tarde, introduciendo cambios a los dos principios de la ética 
sexual greco-romana, isomorfismo y actividad. Por un lado, pusieron en cuestión el 
principio del isomorfismo socio-sexual con la sobrevaloración del matrimonio, le 
dieron tal valor, que lo convirtieron en una isla al interior de las relaciones sociales, 
de tal manera que no se podrá deducir lo que vale en el matrimonio a partir de lo que 
vale en las relaciones sociales, tendrá sus propios criterios de valor. El principio de 
continuidad socio-sexual será sustituido por el principio de localización exclusiva de 
las relaciones sexuales en la conyugalidad y las relaciones sociales deben mantenerse 
incontaminadas de toda relación sexual. Por otro lado, la disimetría que imponía el 
principio de actividad también será cuestionada. Todo placer, activo o pasivo, presenta 
el riesgo de que al sujeto se le escape el control que ejerce sobre sí mismo; el placer 
mismo es la marca de una pasividad peligrosa toda actividad regida por el placer es 
manifestación de una pasividad fundamental. Ahora (siglos I y II d.C.), se plantea un 
acto sexual que se valorará por no estar ligado al placer, la relación sexual no será sino 
conyugal y en ella el placer sexual será neutralizado.

La cuestión del matrimonio fue un lugar común durante este largo período, pero en 
esta transición surgen las preguntas ¿cuáles son las ventajas y los inconvenientes del 
matrimonio?, ¿puede uno casarse y al mismo tiempo tener una existencia de filósofo, 
una vida entregada al saber? Ofrece al hombre la posibilidad de la descendencia, es 
ventajoso no solo para el individuo y la familia, también para la ciudad, pero ¿cuántos 
problemas de dinero les debemos también a las mujeres?, ellas también mueren; los hijos 
claro, pero también cuestan y provocan problemas, pueden ser duros y negligentes, 
por todo ello ¿puede ser el matrimonio compatible con una autonomía que es el 
objetivo y la forma de existencia filosófica? Opuestamente, ¿la soltería es compatible 
con la verdadera filosofía?, no ser casado cuando se le debe aconsejar a la gente casarse, 
si somos solitarios cómo sentirnos solidarios. El problema del matrimonio para los 
filósofos está relacionado con el problema de la verdad, debe conocer la verdad, su 
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actividad es la teoría, todo aquello que pueda enturbiar su visión de la realidad debe ser 
excluido. Pero justamente, el matrimonio está para él implicado en esa realidad como 
para cualquier otro; el filósofo por ello está en una posición contradictoria con relación 
al hombre ordinario. El muchacho también se encuentra en una posición crítica en el 
campo de los aphrodisia, es objeto de deseo pero debe convertirse en sujeto activo, 
debe, por el camino de la verdad, de la paideia, convertirse en actor social, no puede 
por ello ser plenamente objeto de placer, para evitar eso surge el principio ascético: 
la relación con el muchacho debe ser una relación de amor no una relación sexual. 
El filósofo no debe ser casado, el muchacho no debe tener con el que ama relaciones 
sexuales.

A partir de los siglos I y II, se pasa de ¿cómo amar a los muchachos filosóficamente?, a 
¿cómo estar casado filosóficamente? Esta sobrevaloración del matrimonio va a poner 
en cuestión el principio del isomorfismo. Los epicúreos y los cínicos tienen un juicio 
negativo sobre el matrimonio, el militante de la filosofía vive sin ciudad, ni vestimenta, 
ni casa, ni mujer, ni hijos, ni patria. Esta idea los estoicos van a invertirla, van a plantear 
que el matrimonio es primordial y si no nos casamos es por circunstancias adversas. 
Esto hace que la función de la pareja en relación a la ciudad cambie; el matrimonio 
no solo es natural, tiene una naturaleza irreductible a las relaciones sociales al interior 
de la ciudad y del género humano; se trata de una física de la fusión de las existencias. 
Este es el principio del heteromorfismo que va a caracterizar al matrimonio y del cual 
el cristianismo hará uso.

Esto generará una nueva economía de los placeres sexuales, una actitud cada vez más 
desconfiada, prudente, económica, restrictiva: una conyugalización de los mismos, 
su localización al interior de la institución matrimonial y, además, su codificación 
en función de la forma jurídica e institucional del matrimonio, indexación del placer 
sexual legítimo bajo la forma específica de la relación conyugal. No quiere decir que los 
placeres sexuales en la Grecia arcaica recibieron una valorización puramente positiva. 
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Ha existido en todas las culturas algunas restricciones al respecto, también en Grecia, 
por motivos religiosos, filosóficos, médicos, rituales y cultuales.

El decir la verdad en el ámbito religioso, profético por ejemplo, pasa por una abstinencia 
sexual, esto es definitivo para el profeta y la profecía, es episódico para el que acude al 
profeta y pretende recibir la verdad, los aphrodisia están en relación de analogía con 
la muerte y son incompatibles con la manifestación de la verdad. La vida filosófica se 
opone a la vida política porque es una vida dedicada al ocio y se opone a la vida de 
los placeres porque implica perder el dominio de sí. Sexo-amor-verdad, este triángulo 
lo vamos a reencontrar en la experiencia cristiana de la carne, pero la organización 
del mismo ya no será igual, la purificación para tener acceso a la verdad, implica en 
los cristianos que cada uno establezca consigo una relación de verdad que le permita 
descubrir la presencia secreta de un deseo sexual, para deslastrarse de ello y llegar a 
ser lo que se es. No fue el cristianismo el que hizo inclinar el placer sexual del lado de 
lo impuro, los griegos ya lo habían hecho, pero fue el cristianismo el que escindió la 
pregunta en dos, la pregunta de la verdad del deseo como la que hay que responder 
antes de tener acceso, más allá de todo deseo sexual, a la verdad misma.

En la concepción clásica, el adulterio de la mujer era considerado inmoral, el del hombre 
no de la misma manera, es en este periodo preciso que el adulterio del esposo será 
considerado simétricamente condenable, así se estable una igualdad no sólo jurídica 
sino moral entre el hombre y la mujer. Esta relación debe ser una relación de amor, hay 
una erotización de la relación marital y, paralelamente una codificación. Esta unión 
de verdad y moral hará que progresivamente se diluya la exclusión entre sexualidad y 
verdad propia de la ética clásica. En la conyugalización está el germen de la pregunta 
central del pensamiento cristiano, de Tertuliano a Freud, el sujeto de deseo como 
objeto del conocimiento, del propósito antiguo ¿cómo no dejarme llevar por el deseo 
y el placer?, al propósito cristiano ¿cómo reconocerme, para mí y para los otros, como 
sujeto de deseo? (Ídem, 170). En resumen, tres transformaciones: desplazamiento de 
la pregunta por los aphrodisia y de su régimen, del amor de los muchachos al amor 
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hombre-mujer, más específicamente entre esposos; localización cada vez más marcada 
del placer sexual legítimo al interior del matrimonio; tentativa de indexar el régimen de 
los aphrodisia a la relación personal de los esposos.

La extensión y publicitación hizo que la práctica del matrimonio fuera cada vez menos 
elitista, más abierta a la moral común, todo ello relacionado con procesos económicos, 
políticos, sociales, etc.; el libre consentimiento del hombre y de la mujer estuvo cada 
vez más implicado en la práctica matrimonial. Todo ello da a la mujer un estatus 
jurídico y económico mucho más favorable que en el pasado. No se prohíben al esposo 
relaciones extraconyugales, pero si se prohíbe que sean permanentes; no tiene pues 
obligación de fidelidad sexual pero si de fidelidad existencial, en la cual lo sexual tiene 
mucha importancia; lo novedoso en todo este proceso es la aparición de la pareja, del 
lazo amoroso, no del matrimonio (Ídem, 214) 

El código de la buena conducta sexual, resumido en la fábula del elefante, transita sin 
modificaciones esenciales al interior de la reflexión y de la práctica pagana, durante los 
primeros siglos de nuestra era, hasta el s XVII y finalmente hasta la época moderna. Los 
cristianos no le atribuyeron al comportamiento sexual al inicio mucha importancia, 
retoman tal cual las formas de la moral pagana y justificaban el convertirse en secta, 
señalando que mantenían el mismo comportamiento marital y sexual que el de los 
buenos filósofos: contra la actitud dualista que rechazaba toda procreación, afirmaban 
los valores espirituales de la continencia y de la castidad pero, al mismo tiempo, 
aceptaban el matrimonio.

Ser filósofo no quiere decir haber hecho la carrera de filosofo o poseer la verdad, 
sino buscarla, tenerla como fin, es la relación que decidimos tener con las cosas. El 
panegírico es la fiesta donde pasan muchas cosas, donde mucha gente se reúne. El bios 
es el fin que nos planteamos cuando llegamos a la fiesta. Los griegos al parecer no 
conocían algo como la subjetividad, esta noción de bios es lo que más se acerca a la 
subjetividad tal y como la pensamos nosotros, es la subjetividad griega. Para pensar la 
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subjetividad nosotros tenemos un marco cristiano, constituido por: una relación con 
el más allá, una operación de conversión y una autenticidad, una verdad profunda a 
descubrir que constituye el fondo de nosotros mismos. Nos situamos en la búsqueda 
de una autenticidad en relación con nuestra subjetividad, necesidad de desprendernos 
de lo que somos para dirigirnos hacia esa esencia, posibilidad entonces de convertirnos. 
Estas son las tres determinaciones, la matriz de la subjetividad occidental cristiana.

El bios griego, no se piensa en términos de más allá o de un término absoluto y común 
sino en los fines que cada quien se plantea; no se define en términos de conversión sino 
de un trabajo continuo sobre sí mismo; no se define en relación a una autenticidad 
oculta sino como aproximación, búsqueda indefinida a lo largo de la existencia de un 
fin que se alcanza y no se alcanza.

Pero si consideramos las tecnologías de la vida, tekhnai peri bion, encontraremos una 
mutación en los siglos III y IV, cuando el cristianismo las cambia a propósito de algo 
que llama la carne, en particular con los cambios en los dos principios fundamentales 
de la moral helenística de los aphrodisia, el isomorfismo y la actividad. Los filósofos, 
los estoicos en particular no van a atenuar el código, a ajustarlo al sistema de valores, 
al contrario, lo radicalizan. La tendencia a la monogamia, a la fidelidad, a la igualdad 
entre esposos la convierten en un sistema riguroso, ellos son los que más se aferran a 
los principios de isomorfismo y de actividad. Son las modificaciones de las relaciones 
consigo mismo, las formas en la constitución del sujeto, lo que va a permitir conducirse 
según un código y unos valores incompatibles entre sí, en tres grandes líneas en este 
sentido: cesura en la relación del individuo con su identidad sexual, dos modalidades 
en la relación del individuo con su sexo; constitución de los placeres del sexo como 
objeto privilegiado en la relación consigo mismo, bajo la forma del deseo; constitución 
de un ámbito afectivo conexo al placer sexual.

Registro conyugal, de simbiosis, del mundo privado y, por otro lado, régimen 
público, exterior, colectivo. Relación dual y relación plural, aparece la distinción entre 
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vida pública y vida privada. El hombre, esposo, macho, ciudadano libre, punto de 
articulación entre los dos registros, debe tener dos tipos de relaciones diferentes con 
su virilidad. En la relación dual esa virilidad se concreta en las relaciones sexuales con 
su mujer. En el ámbito social su virilidad excluye la actividad sexual: macho en la casa, 
viril en la sociedad. La continuidad socio-sexual, familia-sociedad, se mantiene con la 
condición que el individuo tenga dos sexos, un sexo estatutario y un sexo actividad 
(Ídem, 265). Este clivaje es el objetivo fundamental de las técnicas de subjetivación: 
hacer de los aphrodisia ámbito privilegiado de la relación consigo, bajo la forma 
del deseo, la igualdad entre hombre y mujer, no se establece a partir de la igualdad 
jurídica sino a partir de la desigualdad moral, la desigualdad permanece, el dominio 
de sí, en el ámbito sexual, se hace condición de subjetivación, ser amo de sí es lo que 
permite ser amo de los otros. No es, como en el caso de Sócrates, deseando resistir a 
su deseo, es arrancar de sí el deseo; la actividad, en este caso, no es actividad sobre el 
otro, es actividad sobre esa parte de nosotros que es el deseo. Lo que se propusieron 
entonces los filósofos fue hacer que el sujeto habitara este código de la conyugalidad, 
manteniendo los principios de isomorfismo socio-sexual y de actividad.

Hay que considerar la extensión de este modelo de abajo hacia arriba, del campo hacia 
las ciudades, de las clases menos favorecidas hacia la elite.  La enseñanza filosófica no 
se dirigía a estos sectores populares sino a una elite económica y política, urbana, que 
sabía leer y escribir; que no estaba ganada para este modelo porque eran ellos los que 
estaban más comprometidos con los viejos sistemas de valorización, al isomorfismo 
socio-sexual y al principio asimétrico de actividad, eran “aristocracias de concurrencia”. 
Éstas se vieron disminuidas por el desarrollo de las monarquías helenísticas en el mundo 
post-alejandrino y luego por el sistema imperial romano; la vieja aristocracia estará 
obligada a aceptar este nuevo modelo, su modelo de alianzas pierde su significación, 
su valor económico y político; el matrimonio se convierte en el lugar donde se van a 
refugiar los viejos principios de valorización (correlación socio-sexual, actividad) que 
ya no cuentan en el resto de la vida social; así lograban mantener su sistema de valores 
restringiéndolo a la vida conyugal y con una reorganización de la relación consigo.
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Esta clase proyectó en el emperador, el fantasma, el sueño, el temor, de una actividad 
sexual sin límites, viejo tema de la literatura griega, en la literatura del Imperio romano 
reencontramos el tema de la relación entre el ejercicio del poder y el acto sexual, el 
mal emperador es un vicioso, alguien que no aplica sobre sí mismo estas artes de la 
vida que caracterizan la vida virtuosa, aquel que no practica la separación de las dos 
relaciones que el individuo debe tener con el sexo, que confunde el sexo estatutario y 
la actividad sexual del macho, el que mezcla autoridad política y actividad sexual, esta 
no separación lo llevará a pisotear los principios del comportamiento marital y del 
isomorfismo socio-sexual, degradando su misma preeminencia política y social; hasta 
llegar a los casos de Claudio, Nerón y Heliogábalo, la inversión total del orden social. 
Esta representación del mal emperador, del príncipe degenerado, es la proyección 
invertida de las tecnologías de sí que se trataban de imponer en la misma época. A 
partir de los siglos XVI y XVII se replantea la cuestión, ya no la pregunta quién es el 
príncipe en tanto individuo, sino la cuestión inversa: ¿cuál es la relación entre los sujetos 
y la soberanía?, ¿a partir de qué los individuos podemos ser fundamento y principio 
de una soberanía política? Este ha sido el problema filosófico, jurídico, político del 
pensamiento occidental desde entonces y en esta literatura griega y romana están los 
antecedentes (Ídem, 285).

Desde entonces hay una relación reactiva entre el individuo y su sexo, la actividad sexual 
se convierte en una dimensión permanente de la subjetivación. Ya no una relación 
con los otros, como en los aphrodisia, sino una relación consigo. Y, paralelamente, 
un proceso de objetivación; los aphrodisia eran para los griegos una serie de actos 
naturales minados por una violencia a la vez natural y excesiva, era necesaria entonces 
una medida, medida que no tendrá lugar en las nuevas tecnologías de sí sino en la 
división entre sexo-estatus y sexo-actividad, limitar éste a la relación conyugal o habrá 
una confusión permanente entre ambos.
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El sexo se convierte en problema central del examen de consciencia sólo a partir de los 
siglos IV y V del cristianismo, antes de esto casi no se trata. Una relación de subjetivación 
que es al mismo tiempo de objetivación; ese elemento que hay que conocer como 
objeto es el deseo (ephitumia), que sin cesar hace que el sujeto sexual, sea tentado y 
llevado al exceso, desbordando su individualidad; por esto el deseo es aislado como 
el elemento que va a determinar la subjetivación de la sexualidad, se aísla de entre el 
paquete que forman los aphrodisia, antes que el acto es el deseo lo importante. Seremos 
efectivamente amos de nosotros no cuando podamos, deseando, renunciar a nuestro 
deseo sino cuando ya no deseemos, de donde la noción de concupiscencia, objeto real 
de toda la tecnología cristiana relativa al sexo, el deseo, la concupiscencia, la tentación. 

Por esto era tan insuficiente hacer una historia de la sexualidad como represión del deseo, 
concluye Foucault refiriéndose a su proyecto inicial de la Historia de la sexualidad, 
específicamente al primer tomo, del cual los tomos dos y tres constituyen un cambio 
significativo, acorde con su perspectiva en estos cuatro últimos seminarios del Colegio 
de Francia, 1980-1984 (Ídem, 293).

Referencias
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2. El sujeto como interpretación

Cuando el precepto délfico “conócete a ti mismo” (gnothi seauton), aparece en la filosofía 
lo hace alrededor del personaje de Sócrates y se acopla con el principio del “preocúpate 
por ti mismo” (epimeleia heautou), como una de sus formas, una aplicación concreta 
de la regla general: debes ocuparte de ti mismo, no tienes que olvidarte de ti mismo, 
es preciso que te cuides. Sócrates se presenta en la Apología de Platón, como aquel 
que esencialmente tiene como función incitar a los otros a ocuparse de sí mismos, a 
no ignorarse: “¡Cómo! Querido amigo, tú eres ateniense…y no te ruborizas al poner 
cuidado en tu fortuna a fin de incrementarla lo más posible, así como en tu reputación 
y en tus honores; pero en lo que se refiere a tu razón, a la verdad y a tu alma, que 
habría que mejorar sin descanso, no te inquietas por ellas y ni siquiera las tienes en 
consideración” (en Foucault, 2002,21).

Por lo tanto, plantea nuestro autor, la inquietud de sí es sin duda el marco, el suelo, el 
fundamento a partir del cual se justifica el imperativo del conócete a ti mismo. Sócrates 
es el hombre de la inquietud de sí y seguirá siéndolo, entre los estoicos, los cínicos y 
sobre todo en Epicteto. Dicha noción no acompañó, enmarcó, fundó, simplemente, 
la necesidad de conocerse a sí mismo; no dejó de ser un principio fundamental para 
caracterizar la actitud filosófica a lo largo de casi toda la cultura griega, helenística y 
romana. Pero la noción no solo es fundamental entre los filósofos llegó a ser, de manera 
general, el principio de toda conducta racional, en cualquier forma de vida activa que, 
quisiera obedecer a la racionalidad moral. Un fenómeno general propio de la sociedad 
helenística y romana y al mismo tiempo un acontecimiento en el pensamiento, un 
momento decisivo en el cual se compromete incluso nuestro modo de ser de sujetos 
modernos.

Esta noción atravesó toda la filosofía antigua hasta  el umbral del cristianismo, e incluso 
en lo que constituyó su entorno y su preparación, la espiritualidad alejandrina, Filón, 
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Plotino, en el ascetismo cristiano. Es una actitud general, una manera determinada 
de considerar las cosas, de estar en el mundo, realizar acciones, tener relaciones con 
el prójimo. Es una actitud con respecto a sí mismo, a los otros y al mundo. También 
una manera determinada de atención, de mirada, hay que trasladar la mirada desde el 
exterior, los otros, el mundo, etc., hacia uno mismo, cierta manera de prestar atención 
a lo que se piensa y lo que sucede en el pensamiento. También designa una serie de 
acciones que uno ejerce sobre sí mismo, por las cuales se hace cargo de sí, se modifica, 
se purifica y se transfigura, prácticas que tendrán en la historia de la espiritualidad 
occidental un muy largo destino, técnicas de meditación, de memorización del pasado, 
de examen de conciencia, de verificación de las representaciones.

¿Por qué esta noción de la inquietud de sí fue, a pesar de todo, pasada por alto en 
la manera como la filosofía occidental rehízo su propia historia? Hay algo un poco 
disuasivo en ese principio de la inquietud de sí, hay una tradición que nos hace desistir 
de dar a todas esas formulaciones un valor positivo y de hacer de ellas el fundamento 
de una moral. Las percibimos como un desafío, la afirmación de un estadio estético e 
individual insuperable o como la expresión melancólica de un repliegue del individuo 
incapaz de sostener una moral colectiva y que ante su dislocación ya no tendría más 
que ocuparse de sí mismo. Ahora bien, en este pensamiento ocuparse de sí mismo tiene 
siempre un sentido positivo y a partir de esa exhortación se constituyen las morales 
más austeras que Occidente haya conocido, las de los estoicos, cínicos y epicúreos. Sus 
reglas son retomadas tanto en la moral cristiana como en la moderna no cristiana, pero 
en un ámbito enteramente diferente, el de una ética general de altruismo, de renuncia 
a sí mismo, de obligación con los otros, el prójimo, la colectividad, la clase, la patria.

Otra razón esencial que explica el olvido de este principio durante casi un milenio, 
es lo que Foucault llama el “momento cartesiano”, al recalificar filosóficamente el 
conócete a ti mismo y descalificar, al contrario, el ten cuidado de ti mismo. El proceder 
cartesiano situó en el origen del rumbo filosófico, en el principio mismo del acceso al 
ser, la evidencia, tal como se da a la conciencia, sin ninguna duda posible y así hace 
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del conócete a ti mismo un acceso fundamental a la verdad. Por supuesto, entre el 
conócete a ti mismo socrático y el cartesiano la distancia es inmensa, esto contribuyó a 
descalificar el principio de la inquietud de sí (Ídem, 32).

Foucault vuelve al origen y llama “filosofía” esa forma de pensamiento que se interroga, 
no sobre lo que es verdadero y lo que es falso, sino sobre lo que hace que haya y pueda 
haber verdad y falsedad, tener acceso a la verdad, las condiciones y límites de este 
acceso. Y llama espiritualidad a la búsqueda, práctica y experiencia por las cuales el 
sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad 
(purificaciones, ascesis, renuncias, conversiones de la mirada, modificaciones de la 
existencia). 

La espiritualidad postula que la verdad nunca se da al sujeto con pleno derecho, éste 
no goza de la posibilidad de tener acceso a la verdad, es preciso que se modifique para 
tener acceso a ella; no puede haber verdad sin su conversión, su transformación, un 
movimiento que lo arranca de su estatus y su condición actual, movimiento por el cual, 
al contrario, la verdad llega a él y lo ilumina. Es un trabajo de sí sobre sí mismo, eros y 
ascesis son las dos grandes formas para llegar a ser capaz de verdad en la espiritualidad 
occidental.

Durante la Antigüedad, la cuestión filosófica del ¿cómo tener acceso a la verdad? y la 
práctica de la espiritualidad, nunca se separaron, ni en los pitagóricos, ni en Sócrates 
y Platón: la epimeleia heautou designa el conjunto de las transformaciones de sí 
necesarias para tener acceso a la verdad. La excepción, el fundador de la filosofía en el 
sentido moderno: Aristóteles. Entramos en la edad moderna el día en que se admitió 
que lo que da acceso a la verdad, es el conocimiento y sólo el conocimiento, ese es el 
“momento cartesiano” (Descartes: “la filosofía vasta por sí sola para el conocimiento”; 
Kant: “si el conocimiento tiene límites, éstos están en su totalidad en la estructura 
misma del sujeto cognoscente”). 
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El sujeto es capaz de reconocer en sí mismo la verdad y puede tener acceso a ella, las 
condiciones para ese acceso ya no competen a la espiritualidad sino a condiciones 
internas del acto de conocimiento, a las reglas que debe respetar para tener acceso a la 
verdad y a condiciones extrínsecas: culturales, morales,  que no conciernen al sujeto 
en su ser, la transfiguración del sujeto ya no puede existir. El conocimiento se abrirá 
simplemente a la dimensión indefinida de un progreso, cuyo final no se conoce y cuyo 
beneficio no será otro que el cúmulo  instituido de los conocimientos o los beneficios 
psicológicos y sociales. En lo sucesivo, la verdad no es capaz de salvar al sujeto; en 
la espiritualidad, tal como es, el sujeto no es capaz de verdad, pero ésta es capaz de 
transfigurarlo y salvarlo, en la Edad Moderna, tal como es, el sujeto es capaz de verdad, 
pero ésta no es capaz de salvarlo (Ídem, 38). El “momento cartesiano” es pues anterior 
a Descartes y no ha cesado.

La desconexión entre el principio de un acceso a la verdad y la necesidad espiritual 
de un trabajo del sujeto sobre sí mismo para transformarse se inicia con el conflicto 
entre la espiritualidad y la teología, una teología que justamente puede fundarse en 
Aristóteles. La correspondencia entre un Dios que lo conoce todo y sujetos susceptibles 
de conocer, por supuesto con la reserva de la fe, es sin duda uno de los elementos que 
hicieron que el pensamiento occidental se separara de las condiciones de espiritualidad 
que lo habían acompañado hasta entonces, este conflicto atravesó el cristianismo; 
opuestamente, la idea de que no puede haber saber sin una modificación profunda del 
ser del sujeto, floreció en los saberes esotéricos.

Desde fines del siglo V  hasta el siglo XVII, toda la filosofía del siglo XIX -Hegel, 
Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Husserl, Heidegger-, ya sea descalificado o 
exaltado, el acto del conocimiento sigue ligada a las exigencias de la espiritualidad. En 
ciertas formas de saber que no son justamente ciencias, saberes como el marxismo o el 
psicoanálisis, pero ninguna de estas dos formas de saber consideró muy explícitamente 
las relaciones entre “sujeto y verdad”. Lacan fue el único, desde Freud que quiso volver 
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a centrar la cuestión del psicoanálisis en el problema, justamente,  de las relaciones entre 
sujeto y verdad, en términos, por supuesto, ajenos, a la tradición de la espiritualidad.

Tres momentos, le parecen a Foucault, interesantes: el momento socrático-platónico, 
la aparición de la epimeleia heatou en la reflexión filosófica; el periodo de la edad de oro 
de la cultura de sí, que podemos situar en los dos primeros siglos de nuestra era; y el 
paso en los siglos IV y V, de la ascesis filosófica pagana al ascetismo cristiano. 

El momento socrático-platónico, la teoría misma de la inquietud de sí, se hace explícita 
en el diálogo llamado Alcibíades. El principio “ocuparse de sí” era una vieja tendencia 
de la cultura griega, no se trata de filosofía sino de la afirmación de una forma de 
existencia ligada a un privilegio político, económico y social. Cuando Sócrates retoma 
la cuestión lo hace a partir de una tradición, lo vemos encarar a Alcibíades porque se 
da cuenta que tiene algo en la cabeza, le pregunta,  supongamos que te propusieran 
la siguiente elección: morir hoy o seguir llevando una vida sin brillo, ¿qué preferirías? 
Pues bien responde Alcibíades: preferiría morir hoy, y no vivir una vida que no me diera 
más de lo que ya tengo. Lo que éste ya tiene es su estatus en la ciudad, los privilegios 
ancestrales que lo ponen por encima de los demás y con respecto a lo cual quiere otra 
cosa, esto es, quiere volcarse hacia el pueblo, tomar en sus manos el destino de la ciudad, 
transformar su primacía estatutaria, en acción política, en gobierno efectivo sobre los 
otros. Pero Sócrates le demuestra que no posee la misma riqueza que sus rivales y, 
sobre todo, no tiene la misma educación. Es preciso que reflexione sobre sí mismo, 
que se conozca, gnothi seauton, y descubrirá claramente su inferioridad. Lo que le 
permitiría compensar esas faltas de riqueza y educación sería un saber, una tekhne. 
Sócrates le pregunta ¿qué significa gobernar bien la ciudad? ¿En qué consiste el buen 
gobierno de la ciudad? ¿En qué se lo reconoce? Alcibíades le responde que la ciudad 
está bien gobernada cuando la concordia reina entre sus ciudadanos. Sócrates insiste 
¿qué es esa concordia, en qué consiste? Y Alcibíades no puede contestar. El filósofo 
concluye consolándolo: “si descubrieras a los cincuenta años que te encuentras así en 
una ignorancia vergonzosa…te resultaría muy arduo remediarlo, pues sería muy difícil 
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que te cuidaras a ti mismo (epimelethenai seautou). Pero estás justamente en la edad en 
que es preciso darse cuenta de ello”, aparición en el discurso filosófico, de la fórmula 
“ocuparse de sí mismo” (Ídem, 37).

 Aparece como una condición para pasar del privilegio estatutario del que gozaba el 
joven aristócrata ateniense al gobierno concreto de la ciudad. No se puede gobernar 
bien a los otros si uno no se ha preocupado por sí mismo, este es el punto de emergencia 
de la noción. Está ligada a la insuficiencia de la educación ateniense, tanto en el aspecto  
propiamente pedagógico como en la crítica del eros pederástico, cuando este era sólo 
deseo del cuerpo y no incitación a ocuparse de sí mismo. Se inscribe dentro del proyecto 
político pero también ante el déficit pedagógico.

El Alcibíades está en contradicción con la Apología, en el primero se propone el 
cuidado de sí a los jóvenes aristócratas, en la segunda, Sócrates declara que el oficio que 
le confiaron los dioses es interpelar a todo el mundo para inducirlo al cuidado de sí, 
como una función general de toda la existencia -esto lo confirman la filosofía epicúrea 
y estoica-, no sólo de la formación del joven. 

Ahora, si está claro en ambos casos que hay que ocuparse de sí, es necesario todavía 
saber ¿cuál es ese yo, ese sí mismo, del cual debemos ocuparnos?, ¿cómo esa inquietud 
puede conducirnos a la tekhne que necesitamos para gobernarnos a nosotros mismos y 
a los otros? Tecnología que implica: ritos de purificación, técnicas de concentración, la 
técnica de la retirada (anakoresis), la práctica de la resistencia, para soportar las pruebas 
y resistir las tentaciones, la ascesis, técnicas que ya existían en la civilización griega 
arcaica, luego se integraron a la espiritualidad pitagórica y a lo que sería la cultura de sí 
en la época helenística y romana.

La respuesta, dada en los diálogos de Platón, es que ese sí mismo es el alma, uno debe 
ocuparse de su alma (psykhes epimeleteon), esto es el sujeto en su irreductibilidad, el 
cuerpo hace algo porque hay un elemento que lo dirige, el cuerpo no se sirve por 
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sí mismo, ese elemento no puede ser sino el alma, no el alma prisionera del cuerpo 
sino el alma sujeto de la acción. Cuando Platón (o Sócrates) se vale de esta noción de 
khresthai/khresis para identificar qué es ese heauton, en la expresión ocuparse de sí 
mismo, designa no una relación instrumental sino, la posición singular, trascendente, 
del sujeto con respecto a lo que lo rodea, a los objetos, a los otros, a su cuerpo, a sí 
mismo; lo que descubre no es el alma sustancia es el alma sujeto. Y esta noción de 
khresis la vamos a reencontrar a lo largo de toda la historia de la inquietud de sí, el alma 
como sujeto, de ningún modo como sustancia (Ídem, 69-71).

En el cuidado de sí se está obligado a pasar por la relación con algún otro que es el 
maestro, éste se preocupa por la inquietud que aquel a quien guía pueda sentir con 
respecto a sí mismo, el objeto de sus desvelos no es el cuerpo ni los bienes, al amar de 
manera desinteresada al joven, se erige en el principio y el modelo de la inquietud que 
éste debe tener por sí mismo en cuanto sujeto. Las principales formas de la inquietud 
de si son: la “dietética”, como régimen general de la existencia del cuerpo y el alma; la 
“económica”, la relación entre la inquietud de sí y la actividad social y; la “erótica”, la 
relación entre inquietud de sí y lazo amoroso, que se forma y no puede sino formarse 
en una referencia al Otro. La relación y la importancia de cada una de estas formas 
varían en las distintas escuelas filosóficas.

Esa inquietud, ese preocuparse, es sencillamente conocerse a sí mismo (gnothi seauton), 
debe consistir en el auto conocimiento, en ordenar y subordinar estas técnicas 
preexistentes al gran principio del “conócete a ti mismo”, esta es la fuerza del gnothi 
seauton en el espacio abierto por la epimeleia heautou, atracción reciproca característica 
de Platón.

La inquietud de sí es, por otro lado, un imperativo que se propone a quienes quieren 
gobernar a los otros, un privilegio de los gobernantes y, al mismo tiempo, un deber de 
éstos. Este imperativo va a generalizarse de cierta manera: para ocuparse de sí, es preciso 
tener capacidad, tiempo, cultura; se trata de un comportamiento de élite y tiene a su 
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vez como efecto, sentido y meta diferenciarse de la masa, de la mayoría; se generaliza 
y se desplaza en la edad, hay que ocuparse de sí mismo no sólo cuando uno es joven 
sino en todas las circunstancias, porque la pedagogía es incapaz de garantizarlo, la edad 
privilegiada es la madurez, el adulto se prepara para su vejez, la edad en que la vida 
misma se cumplirá; y poco a poco se disociará de la erótica de los varones jóvenes o 
tenderá a desaparecer, en la técnica de sí, en la época helenística y romana. 

Hay una asimilación entre filosofar y cuidar de su propia alma: cuando uno es joven, se 
trata de prepararse para la vida, en la vejez, filosofar es rejuvenecer. Podemos salvarnos 
si nos atendemos sin cesar, es la ocupación de toda una vida, ya no nos encontramos 
en el paisaje de esos jóvenes ambiciosos y ávidos que procuraban ejercer el poder en la 
Atenas de los siglos V y IV a.C.; estamos en un mundo de hombres, jóvenes maduros, 
viejos, que se inician, se alientan unos a otros, se ejercitan, sea por sí solos o bien 
colectivamente, en la práctica de sí.

A partir del momento en que la inquietud de sí se convierte en esta actividad adulta, 
su función crítica va a acentuarse, tendrá un papel corrector tanto como formativo, 
será cada vez más una actividad crítica con respecto a sí mismo, al mundo cultural 
propio, a la vida que llevan los demás. En el Alcibíades la necesidad de preocuparse 
por sí mismo tenía como marco de referencia el estado de ignorancia en el cual 
están los individuos, ahora, en el periodo helenístico y romano, en los siglos I y II, al 
contrario, hay un aspecto formativo, que está esencialmente ligado a la preparación del 
individuo para que pueda soportar los accidentes eventuales, las desdichas posibles, 
las desgracias y las caídas que puedan afectarlo. Esta armadura protectora es lo que 
los griegos llaman paraskeue y Séneca traduce como instructio. La práctica de sí ya 
no se impone contra un fondo de ignorancia sino contra un fondo de errores, de 
malos hábitos, de deformación y dependencia, aprender las virtudes es desaprender 
los vicios, desaprender las costumbres y otros contenidos de la paideia como de la 
“ideología familiar”, la inquietud de sí debe invertir por completo el sistema de valores 
vehiculizados e impuestos por la familia, la formación pedagógica, la de los maestros.
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En consecuencia se establece un paralelismo entre la práctica de sí y la medicina, es sanar, 
curar según la verdad, asimilación de la práctica filosófica a una especie de práctica 
médica, en cuyo centro está la noción de pathos, como pasión y como enfermedad, 
debemos curarnos de las pasiones como de las enfermedades, velar por el alma como 
los médicos velan por el cuerpo.

En la cultura griega tradicional la vejez es honorable pero indudablemente no es 
deseable. Ahora bien, cuando la inquietud de sí debe ejercerse a lo largo de toda la 
vida, se comprende que la culminación de la inquietud de sí va a estar precisamente 
en la vejez, el anciano va a ser quien es soberano de sí mismo y puede satisfacerse 
completamente consigo mismo, sin esperar ninguna satisfacción distinta, ni de los 
placeres físicos de los que ya no es capaz ni de los placeres de la ambición, a los cuales 
ha renunciado. El anciano es quien goza de sí mismo. Si la vejez es esto no hay que 
considerarla simplemente como un término en la vida, como una fase en la cual la 
vida mengua. Al contrario, debe considerarse como una meta positiva de la existencia, 
tender hacia ella y no resignarse a afrontarla. La vejez a la cual hay que tender es la vejez 
cronológica pero es también una vejez ideal que uno se fabrica, en la que se ejercita 
para alcanzar la saciedad perfecta de sí mismo, el vivir la vida como el último día.

No es ampliación cronológica sino cuantitativa, ya no se dice a la gente; si quieres 
gobernar a los otros ocúpate de ti mismo, de aquí en más se dice: ocúpate de ti mismo y 
se acabó. No hay que dejarse atrapar por ese proceso que nos hizo tomar la ley, como el 
principio general de toda regla en el orden de la práctica humana, la ley forma parte de 
una historia mucho más general, que es la de las técnicas y tecnologías de las prácticas 
del sujeto en referencia a sí mismo, independientes de las formas de la ley, prioritarias 
con respecto a ella, la ley no es más que uno de los aspectos de esta larga historia durante 
la cual se constituyó el sujeto occidental tal como lo tenemos hoy frente a nosotros.

Una prescripción semejante, ocuparse de sí mismo, sólo puede ser puesta en práctica 
por una cantidad limitada de individuos, es un privilegio elitista, nunca fue afirmada 
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como una ley universal, implica siempre una elección de modo de vida. Pero no 
habría que creer que la inquietud de sí sólo se encuentra en medios aristocráticos, 
la encontramos en medios que no eran privilegiados, cobra forma en el interior de 
grupos con combinaciones variables entre lo cultual, lo terapéutico y el saber, en esas 
pertenencias se manifiesta y se afirma. Sólo puede practicarse dentro del grupo, esos 
grupos rechazaban convalidar las diferencias de estatus que se encontraban en la ciudad 
o la sociedad, la distinción entre rico y pobre, entre quien ejerce un poder político y 
quien no, no parece haberse aceptado siquiera la oposición entre libre y esclavo; al 
menos teóricamente un esclavo puede ser más libre que un hombre libre, si éste no 
se ha desembarazado de todos los vicios, las pasiones, las dependencias. Puede decirse 
que todos los individuos pueden acceder pero muy pocos son capaces de ocuparse de 
sí mismos; a causa de eso mismo, es preciso que el principio se reitere por doquier. 
No es una división jerárquica, es una división operativa entre quienes son capaces y 
quienes no son capaces de cuidarse, no es ya el estatus del individuo el que decide 
la diferencia que va a oponerlo a la masa, es la relación consigo, la manera en que 
se haya autoconstituido como objeto de su propio cuidado. Esta forma tendrá una 
importancia muy grande en toda nuestra cultura, la universalidad del llamado y la 
escasez de la salvación, este juego va a estar en el corazón mismo de los problemas 
teológicos, espirituales, sociales, políticos, religiosos, pero ¿en qué sentido podemos 
salvarnos? 

Un problema previo es la cuestión del Otro, el otro es indispensable en la práctica de 
sí, para que la forma que define esta práctica alcance y se llene de su objeto, es decir el 
yo, en los diálogos socrático-platónicos se pueden reconocer tres tipos de magisterio, 
indispensables para la formación del joven: el magisterio del ejemplo, el magisterio de 
la competencia y el magisterio socrático, el de la turbación y el descubrimiento, que se 
ejerce a través del diálogo, mostrando que la ignorancia ignora que sabe, que el saber 
puede salir de la ignorancia misma, pero ese movimiento no puede hacerse sin otro.
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En el periodo helenístico y romano, la relación con el otro es tan necesaria como en la 
época clásica, sigue fundándose en la ignorancia, pero sobre todo en el hecho de que 
el sujeto es menos ignorante que mal formado, deformado, vicioso, preso de malos 
hábitos; el individuo debe tender hacia un estatus de sujeto definido por la plenitud 
de la relación de sí consigo y en ello debe intervenir el otro. La ignorancia no podía 
ser operadora del saber,  es en suma lo que llamamos stultitia, algo que no se fija ni se 
complace en nada, el estado en el cual nos encontramos cuando no hemos comenzado 
aún el camino de la filosofía ni el trabajo de la práctica de sí, de ese estado es preciso que 
alguien le tienda la mano y lo saque. El stultus es quien no se preocupa por sí mismo, 
está disperso en el tiempo, no se acuerda de nada, deja que su vida pase, no trata de 
llevarla a una unidad rememorando lo que merece recordarse, no dirige su atención, su 
voluntad hacia una meta precisa, transcurre sin memoria ni voluntad, no piensa en su 
vejez, en la temporalidad de su vida, no es capaz de querer como es debido, sin que lo 
que quiera esté determinado por acontecimientos, representaciones o inclinaciones. 
Ahora, el único objeto que se puede querer libremente, siempre, es el yo, el stultus es 
en esencia quien no quiere, quien no se quiere a sí mismo. Entre el stultus y el sapiens 
es necesario el otro, el objetivo es la sapientia.

Ese otro es el filósofo, se presenta como el único capaz de gobernar a quienes gobiernan 
a los hombres, gobierno de sí, gobierno de los otros. La filosofía es el conjunto de los 
principios y prácticas que uno puede tener a su disposición o poner a disposición de 
los otros, para cuidar como corresponde de uno mismo y de los demás. 

Esto se da a través de dos mediaciones institucionales: la forma helénica es la escuela, 
la skhole, debe tener un carácter cerrado, escuelas pitagóricas, epicúreas, organizada 
según una jerarquía compleja y rígida. Era necesario que cada uno tuviera un guía 
y esa dirección debía obedecer a dos principios, una relación afectiva intensa y esta 
implicaba una ética de la palabra, parrhesia, que no se oculten nada de lo que piensan. 
La forma romana es la del consejero privado que implica un intercambio disimétrico 
de servicios entre individuos, el jefe de familia, el dirigente político que aloja en su casa 
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a un filósofo que va a servirle de consejero de existencia, guía que inicia a un amigo 
superior. Así se desdibujaba la función propiamente filosófica, se volvía cada vez más 
ambigua, objeto de las críticas de los retóricos, su prédica del cuidado de sí, no dejaba de 
provocar ciertos problemas políticos, se plantea si esto era o no útil, se borra la famosa 
división entre retórico y filósofo, los Césares los consideraban como los verdaderos 
enemigos del Imperio, se los exilio de Roma y de Italia.

Luego esta práctica de sí se hace también una práctica social, la constitución de uno 
mismo consigo se conecta con las relaciones de uno mismo con el Otro. Como en 
la relación de Frontón y Marco Aurelio, es una relación de afecto, de amor, implica 
una multitud de cosas: da cuenta de su régimen médico y dietético; de los deberes 
familiares y religiosos; de elementos concernientes al amor. El cuerpo, el entorno y la 
casa, el amor. Dietética, económica, erótica. En Alcibíades, Sócrates había mostrado 
que el sí mismo por el que había que preocuparse era el alma. Ahora la dietética, la 
económica y la erótica aparecen como los dominios de aplicación de la práctica de sí. 
Así se desarrolla una nueva ética, no tanto del lenguaje o el discurso en general, sino de 
la relación verbal con el Otro, la parrhesia, la franqueza, principio de comportamiento 
verbal que es preciso tener con el otro en la práctica de la dirección de conciencia.

Mientras para Platón no hay diferencia entre el procedimiento catártico y el camino 
de lo político, en la tradición neoplatónica las dos tendencias se disociaron, el uso del 
“conócete a ti mismo” con fin político y su uso con fin catártico; bifurcación en la que 
hay que elegir, ”inquietud de sí” y “conócete a ti mismo” no son idénticos, pero se 
identifican en la tradición platónica, ”catártica” y “política” se identifican en Platón 
pero ya no en la tradición platónica y neoplatónica. En Platón esta noción tiene un 
doble campo de aplicación el alma y la ciudad: por un lado se ocupará de su alma, de 
su jerarquía interna, del orden y la subordinación que deben reinar entre sus partes, 
así estará en condiciones de velar por la ciudad, salvaguardar sus leyes, su constitución, 
equilibrar las justas relaciones entre sus ciudadanos, es decir, la inquietud de sí es 
claramente instrumental con respecto a la inquietud por los otros.
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En los siglos I y II, esta disociación ya se ha producido, se verá al yo -las técnicas del 
yo, la práctica de sí, la inquietud de sí- revelarse poco a poco como un fin que se basta 
a sí mismo, el yo por el que nos preocupamos ya no es un elemento entre otros, es la 
meta definitiva y única de la inquietud de sí, somos nuestro propio objeto, nuestro 
propio fin. Desde los cínicos, la filosofía había buscado su objetivo en la tekhne tou 
biou, el arte, la técnica de la vida, entre el arte de la existencia y la inquietud de sí 
hay una identificación cada vez más marcada. En consecuencia, hay absorción de la 
filosofía (pensamiento de la verdad), en la espiritualidad (transformación del modo 
de ser del sujeto por sí mismo); cuando la espiritualidad cristiana, ascética, monástica, 
se desarrolle en su forma más rigurosa, siglos III y IV, se puede presentar como el 
cumplimiento de una filosofía pagana que ya estaba dominada por la catártica, la 
conversión, la metanoia.

Se asiste al desarrollo de una “cultura” de sí, es casi imposible hacer la historia de la 
subjetividad, la historia de las relaciones entre el sujeto y la verdad, sin inscribirla en el 
marco de esa cultura de sí, que conocerá a continuación en el cristianismo primitivo y 
medieval, en el Renacimiento, en el siglo XVII, una serie de avatares y transformaciones.

Uno de los rasgos de esa cultura de sí es la noción de salvación. Salvación de sí mismo 
y salvación de los otros, es un término tradicional (salut). Lo encontramos en Platón, 
hay que salvarse, salvarse para salvar a los otros. Luego, en los siglos I y II, su campo 
de aplicación se amplía y adquiere una estructura particular. Para nosotros, cristianos, 
la salvación se inscribe en un sistema binario, entre la vida y la muerte, mortalidad-
inmortalidad, este mundo-el otro mundo, del mal al bien, de la impureza a la pureza; 
está ligada a la dramaticidad de un acontecimiento, la trasgresión, el pecado, la caída 
hacen necesaria la salvación, la conversión y el arrepentimiento van a hacerla posible; 
el mismo sujeto que se salva es el agente y operador de su salvación, aunque en ella se 
requiere a alguien más con un papel difuso, en fin, una idea religiosa. Pero esta noción 
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de salvación funciona también como noción filosófica, objetivo de la práctica y la vida 
filosóficas.

Salvarse no tiene sólo el valor negativo de escapar al peligro, tiene significaciones 
positivas. Así como una ciudad se salva de la misma manera se dirá que un alma se salva 
cuando está convenientemente armada. Quien se salva es aquel que se encuentra en un 
estado de alerta, de dominio y soberanía de sí, quien escapa a una dominación o una 
esclavitud, recupera sus derechos, su libertad. Mantenerse en un estado continuo que 
nada podrá alterar, asegurar la propia felicidad, tranquilidad, serenidad; por otro lado, 
el termino salvación no remite a otra cosa que la vida misma, en los textos helenísticos 
y romanos, no descubrimos referencias a algo como la muerte, la inmortalidad o el 
otro mundo. Salvarse es una actividad que se desarrolla a lo largo de toda la vida, cuyo 
único operador es el sujeto mismo, gracias a la salvación, nos hacemos inaccesibles a las 
desdichas, a los trastornos, a todo lo que pueden inducir en el alma los accidentes, los 
acontecimientos exteriores, cuando se ha alcanzado, ya no se necesita nada ni a nadie. 
Los dos grandes temas de la ataraxia (la ausencia de trastornos, el autodominio que 
hace que nada nos perturbe) y, por otra parte, la autarquía (la autosuficiencia que 
hace que no necesitemos nada al margen de nosotros mismos), son las dos formas en 
las cuales encuentra su recompensa la salvación. Uno se salva para sí, para no llegar a 
otra cosa que a sí mismo. En esa salvación, helenística y romana, el yo es el agente, el 
objeto, el instrumento y la finalidad de la salvación, estamos muy lejos de la salvación 
mediatizada por la ciudad (Platón), como de esa salvación dramática que implicará en 
el cristianismo una renuncia a sí mismo; pero a pesar de todo, en este pensamiento, la 
salvación está ligada a la salvación de los otros.

Tener acceso a la verdad es tener acceso al ser mismo, el ser al cual se accede será al 
mismo tiempo el agente de transformación de quien tiene acceso a él, éste es el círculo 
platónico o neoplatónico, al conocerme, accedo a un ser que es la verdad, y cuya verdad 
transforma al ser que soy y me asimila a lo divino. Para Platón, la salvación de la ciudad 
envolvía la salvación del individuo, uno se preocupa por sí mismo porque tiene que 
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ocuparse de los otros. Y cuando salvaba a los otros, al mismo tiempo se salvaba a sí 
mismo. Ahora, siglos I y II, hay que preocuparse por sí mismo porque uno es uno 
mismo, y simplemente para sí. Y el beneficio para los otros vendrá a título de beneficio 
complementario, en calidad de efecto, lo catártico y lo político obviamente no están 
disociados. 

Esta inversión de la relación la encontramos ilustrada de tres maneras: en la concepción 
epicúrea de la amistad, se exalta la amistad y a la vez se deduce de la utilidad, no hay 
exclusión entre utilidad y amistad, la amistad no es más que una de las formas que se da 
a la inquietud de sí, es por entero del orden de la inquietud de sí, pero la utilidad que 
sacamos y que sacan nuestros amigos, es un plus en la búsqueda de la amistad por sí 
misma; en la concepción estoica del hombre como ser comunitario, el orden del mundo 
está organizado de tal manera que todos los seres vivos, cualesquiera que sean buscan 
su propio bien, la Providencia ha hecho de modo tal que, al hacer esto, hace al mismo 
tiempo, sin quererlo ni buscarlo, el bien de los otros, cuando se trata del ser racional 
propiamente dicho, el hombre, para realizar su naturaleza, esa diferencia que lo opone 
a los animales, debe en sustancia tomarse como objeto de su inquietud, interrogarse 
sobre lo que es él mismo, qué es él y qué son las cosas, lo que depende o no depende de 
él, lo que conviene o no hacer, quien se haya ocupado de sí mismo como corresponde, 
sabrá cumplir sus deberes en la medida en que forma parte de la comunidad humana, 
sus deberes de padre, de hijo, de ciudadano, etc., si comenzamos por preocuparnos 
por ellos, todo está perdido; si hay un caso en la sociedad en que la inquietud por los 
otros debería imponerse a la inquietud de sí ese es el Príncipe pero en la concepción del 
Príncipe de Marco Aurelio (Ídem, 192), vemos que éste no pretende en modo alguno 
resaltar sus tareas específicas, uno debe olvidar que es Cesar, y sólo hará su trabajo con la 
condición de comportarse como un hombre cualquiera, mantente por lo tanto simple, 
honesto, puro, grave, natural, amigo de la justicia, piadoso, benevolente, afectuoso, 
firme en el cumplimiento de los deberes, todos esos elementos de la buena conducta 
del Príncipe son los elementos de la conducta cotidiana de un hombre cualquiera.
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En los siglos I y II, tenemos pues un desenclave de la práctica de sí con respecto a la 
pedagogía y  con respecto a la actividad política, todo esto nos acerca a la noción de 
conversión, convertirse a sí (epistrephein pros heauton, convertere ad se). Desde luego es 
una de las tecnologías del yo más importantes que conoció Occidente, el cristianismo, 
pero sería erróneo no medir la importancia de la noción más que en el orden de la 
religión, y  de la religión cristiana, también tiene una importancia capital en el orden 
de la moral. Sin olvidar que se introdujo a partir del siglo XIX en el pensamiento, 
la práctica y la experiencia política, en la subjetividad revolucionaria, hacia 1830-
40, en referencia a ese acontecimiento fundador que fuera la Revolución Francesa, 
se comenzaron a definir esquemas de experiencia individual y subjetiva que serían la 
“conversión a la revolución”, no se puede comprender qué fue la práctica, el individuo, 
la experiencia de la revolución si no se tiene en cuenta la conversión, este elemento 
de la órbita de la tecnología de sí que tiene su origen en la Antigüedad. Cómo esta 
noción fue convalidada, absorbida y anulada, por la existencia misma de un partido 
revolucionario, cómo se pasó de la conversión a la revolución a la adhesión al partido, 
ahora los grandes conversos de nuestros días son quienes ya no creen en la revolución 
(Ídem, 207).

La epistrophe platónica consiste en apartarse de las apariencias, retornar a sí constatando 
la propia ignorancia y decidiéndose justamente a ocuparse de sí, a partir de este retorno 
podremos volver a la patria de las esencias, la verdad y el ser. Esta epistrophe platónica 
es gobernada por una  oposición entre este mundo y el otro, una liberación del alma 
con respecto al cuerpo y por el privilegio de conocer. Conocerse es conocer la verdad. 
Conocer la verdad es liberarse. 

La “conversión” que encontramos en la cultura de sí helenística y romana, es muy 
diferente, no se mueve en el eje de oposición entre este mundo y el otro, se trata de 
un retorno en la inmanencia misma del mundo, la oposición esencial es entre lo que 
depende y lo que no depende de nosotros, liberación de lo que no somos amos para 
llegar a aquello de lo que podemos serlo, establecimiento de una relación completa, 
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consumada, adecuada de sí consigo. La conversión no se hará en la cesura con mi 
cuerpo sino en mi adecuación a mí mismo, si el conocimiento desempeña un papel 
importante no va a ser tan decisivo, el elemento esencial ahora es el ejercicio, la práctica, 
el entrenamiento, la askesis. 

En la cultura cristiana, la noción de metanoia, a partir del siglo III y sobre todo en el 
siglo IV, quiere decir dos cosas: penitencia y cambio, el cambio radical del pensamiento 
y el espíritu implica una mutación súbita que sacuda y transforma de una sola vez el 
modo de ser del sujeto; pasaje de un tipo de ser a otro, de la muerte a la vida, de la 
mortalidad a la inmortalidad, de la oscuridad a la luz, del reino del demonio al de Dios; 
sólo puede haber conversión en la medida en que, en el interior mismo del sujeto, se 
produzca una ruptura. El yo que se convierte es un yo que ha renunciado a sí mismo, 
morir para renacer en otro yo, otro ser, otro modo de ser, otros hábitos, otro ethos.

En la conversio ad se helenística y romana, si hay ruptura ésta no se produce en el yo, 
es una ruptura con respecto a lo que rodea al yo, para que éste no sea más esclavo, 
para dirigir la mirada hacia el yo y tenerlo a la vista. Entre la epistrophe platónica y la 
metanoia cristiana, ni la una ni la otra convendría para describir esta práctica y este 
modo de experiencia que encontramos presente en los textos de los siglos I y II. En 
Epicteto, Séneca, Marco Aurelio, volver la mirada hacia sí quiere decir, en primer 
lugar, desviarla de los otros, apartarla de las cosas del mundo, de la agitación cotidiana, 
sustituir la curiosidad malsana por los otros por un examen serio de sí mismo. Tener 
presente el modelo del atleta, conocer los gestos que son efectivamente utilizables, 
conocerlos bien, tenerlos siempre a disposición y recurrir a ellos cuando se presente la 
ocasión, desdeñar todos los conocimientos vanos y sin utilidad en los combates reales 
de la vida, el conocimiento útil, que puede hacernos dichosos no está oculto, está a 
la vista, en las relaciones entre los dioses, los hombres, el mundo y nosotros, de tal 
modo que lo que se da cómo verdad se lee en el acto y de inmediato como precepto, 
estos son los conocimientos que, una vez que los poseemos, el modo de ser del sujeto 
se transforma, son capaces de producir un ethos, un equipamiento, la preparación 
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del sujeto y el alma que hace que estén armados como corresponde para todas las 
circunstancias posibles de la vida; este es el conocimiento que hace a los individuos 
autónomos, que sólo dependerán de sí mismos, no necesitarán de otra cosa que de sí 
mismos, encontrarán en sí recursos y la posibilidad de sentir placer y voluptuosidad 
en esa relación plena que tendrán consigo mismos. Este es el conocimiento, teórico y 
práctico, que lo ayuda a recorrer el camino hacia sí mismo, que le permite gobernarse 
y eventualmente gobernar a los otros.

En todo el cristianismo el tema del retorno a sí fue mucho más un tema adverso, un 
tema retomado e insertado en el pensamiento cristiano; luego, fue, a partir del siglo 
XVI, un tema recurrente en la cultura “moderna”. Pero en el fondo, reconstituido 
en una serie de intentos sucesivos que nunca se organizaron de un modo tan global 
y continuo como en la Antigüedad helenística y romana. Encontramos toda una 
ética y una estética de sí, en parte se retoman los autores griegos y latinos,  habría 
que releer a Montaigne; la historia del pensamiento del siglo XIX como la tentativa 
de reconstituir una ética y una estética del yo, Stirner, Schopenhauer, Nietzsche, el 
dandismo, Baudelaire, el anarquismo. No hay que enorgullecerse de los esfuerzos que 
hoy se hacen en este sentido, es preciso sospechar una imposibilidad de constituir en 
la actualidad una ética del yo, cuando en realidad su constitución acaso sea una tarea 
urgente, fundamental, políticamente indispensable, si es cierto, que no hay otro punto, 
de resistencia al poder político que en la relación de sí consigo (Ídem, 246). 

Mientras que la teoría del poder político se refiere a una concepción jurídica del 
sujeto de derecho, el análisis de la gubernamentalidad -del poder como conjunto de 
relaciones reversibles- debe referirse a una ética del sujeto definido por la relación de 
sí consigo, en torno de estas nociones, debemos articular la cuestión de la política y de 
la ética. Es fácil confundirse, por el prestigio de dos grandes modelos de relación entre 
inquietud de sí y autoconocimiento, que recubrieron lo que podía haber de específico 
en el modelo helenístico (cinismo, epicureísmo estoicismo): los modelos platónico y  
cristiano. En el modelo platónico, preocuparse por sí mismo va a consistir esencialmente 



46

La espiritualidad pagana

en “conocerse a sí mismo”, en la reminiscencia se encuentran reunidos y bloqueados 
autoconocimiento y conocimiento de la verdad, inquietud de sí y retorno al ser. En el 
modelo cristiano, hay una,  circularidad entre verdad del Texto y autoconocimiento, 
el método exegético del autoconocimiento tiene como objetivo la renuncia a sí mismo, 
estos dos grandes modelos fueron transmitidos por el cristianismo a toda la historia 
de la cultura occidental. Entre uno y otro, un tercer esquema se desarrolló durante 
los últimos siglos de la edad antigua y los primeros de nuestra era,  éste tiende a 
acentuar y privilegiar la inquietud de sí, a mantener su autonomía con respecto a un 
autoconocimiento limitado y restringido, no tiende a la exégesis de sí  ni a la renuncia 
de sí sino a constituir al yo como objetivo a alcanzar, todo el saber que necesitamos 
debe ser un saber ajustado al arte de vivir, esto es, debemos encontrar nuestro objetivo, 
nuestra felicidad y nuestro bien último en nosotros mismos. 

Ser libre es huir de la servidumbre de sí, esta es la más pesada de todas las servidumbres 
y nadie está exento de ella, contra ella se puede luchar con dos condiciones: dejar de 
exigir mucho de sí mismo, de imponerse toda una serie de obligaciones que son las 
de la vida activa tradicional y no otorgarse un salario por ese trabajo. Uno se impone 
una cantidad de obligaciones y trata de obtener con ellas cierta cantidad de ganancias, 
vivimos dentro de este sistema obligación-recompensa, ese sistema endeudamiento-
actividad-placer, de eso debemos liberarnos a través del estudio de la naturaleza de 
las cosas. No se trata de ir a otro mundo, se trata de un movimiento del sujeto que se 
opera y se efectúa en el mundo, desde donde podemos vernos a nosotros mismos y 
apreciarnos en justa medida, comprender la naturaleza de las cosas, el carácter ficticio 
de lo que creíamos el bien. No es el conocimiento de una interioridad sino del punto 
que somos en medio del mundo del cual somos parte. No hay reminiscencia, se trata 
de ver actualmente las cosas y captar su racionalidad, el mundo en el cual estamos con 
un conjunto de determinaciones y necesidades, nuestra situación y nuestra libertad, 
en él. 
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Al mismo tiempo, vemos las cosas, las nombramos, vemos cuáles son los elementos 
que las componen y en cuáles se convertirán, cuándo, cómo, en qué condiciones 
van a deshacerse y resolverse. La meta es que el sujeto se reconozca independiente de 
los lazos, de las servidumbres a las que hayan podido someterlo sus opiniones y  sus 
pasiones, esto se traduce en indiferencia ante las cosas y tranquilidad con respecto a 
los acontecimientos. Cada cosa, cada representación, debe ser examinada, sometida a 
prueba, para saber qué virtudes debe tener el sujeto ante ellas. Nuestra propia identidad 
es, en el fondo, una falsa unidad,  la única unidad de la que somos capaces y que pueda 
fundarnos se da en la medida en que somos sujetos racionales, no somos más que una 
serie de elementos distintos unos de otros, instantes discontinuos.

Séneca y Marco Aurelio, no tratan en modo alguno de constituir un saber del ser 
humano, del alma, de la interioridad, tratan de darle un modo al saber de las cosas, esto 
implica: un desplazamiento del sujeto que le permita captar las cosas en su realidad y su 
valor; el interés del sujeto es ser capaz de verse, de captarse en su realidad, en la verdad 
de su ser; el efecto de ese saber es que no sólo descubre su libertad sino que encuentra 
en ésta la felicidad y toda la perfección de que es capaz. Un saber con estas condiciones 
constituye un saber espiritual, saber que fue poco a poco limitado y finalmente borrado 
por otro modo de saber, científico, que terminó por recubrir la espiritualidad entre los 
siglos XVI y XVIII (Descartes, Pascal, Spinoza, etc.), no sin haber hecho suyos unos 
cuantos elementos de éste.

La relación de estos dos saberes se resume en la figura de Fausto, éste representa los 
poderes, fascinaciones y peligros del saber de espiritualidad. En Marlowe era un héroe 
condenado por ser héroe de un saber maldito y prohibido; Lessing salva a Fausto 
porque el saber espiritual que representa es convertido en creencia en el progreso de la 
humanidad; el Fausto de Goethe, vuelve a ser el héroe de la espiritualidad que desaparece, 
ese saber que asciende hasta la cima del mundo, capta sus elementos, lo atraviesa de uno 
a otro lado, captura su secreto y, al mismo tiempo, transfigura al sujeto y le da felicidad. 
Lo que Fausto demanda al saber es valores y efectos espirituales que ni la filosofía 
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ni la jurisprudencia ni la medicina puede darle. Éste es el saber del conocimiento del 
cual el sujeto no puede esperar nada para su propia transfiguración, Fausto representa 
la última formulación nostálgica de un saber de espiritualidad que desaparece con la 
Aufklärung, y el saludo triste al nacimiento de un saber de conocimiento (Ídem, 300).

Hasta aquí se trata de la conversión a sí desde la perspectiva del saber, pero ¿cuál es el tipo 
de acción práctica que ésta implica? En términos generales lo que llamamos la ascesis 
(askesis), en cuanto ejercicio de sí sobre sí mismo, un saber práctico que sólo podemos 
adquirir entrenándonos con celo, sin omitir el esfuerzo, idea que se encontraba en 
los textos pitagóricos,  Platón, Isócrates, idea tradicional, pero en los siglos I y II es 
parte de una cultura de sí. En este ámbito no vamos a encontrarnos con la verdad sino 
con la ley, la regla, el código, con efectos de austeridad,  renunciamiento, prohibición, 
prescripción. No es una manera de someter el sujeto a la ley, es una manera de ligarlo 
a la verdad en esta cultura de sí; nunca consiste en saber si el sujeto es objetivable sino 
en la necesidad de modificar el saber del mundo de tal manera que asuma, para el 
sujeto, su experiencia, su salvación, una forma y un valor espirituales determinados; 
consiste en saber en qué medida el hecho de conocer la verdad, puede permitir al 
sujeto decirla, practicarla y ejercerla, actuar y ser como debe y quiere. Problemas como 
obediencia a la ley y conocimiento del sujeto por sí mismo no eran fundamentales 
en el pensamiento y la cultura antiguos,  era “espiritualidad del saber”, era “práctica 
y ejercicio de la verdad”; no se trataba de llegar al renunciamiento a sí, al contrario, se 
trataba de la constitución de sí mismo, de alcanzar cierta relación de sí consigo plena, 
autosuficiente, capaz de producir la transfiguración de sí que es la felicidad.

Hay elementos de renuncia, pero lo fundamental es adquirir algo que permite 
proteger el yo y alcanzarlo, un equipamiento, una instrucción que nos prepara para la 
vida, a no ser tan débil ante los acontecimientos y circunstancias. Este equipamiento 
está constituido por discursos, proposiciones, principios, axiomas, aprendidos que 
se convierten en principios de comportamiento, para la acción. Este equipamiento 
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racional y práctico implica también una ética, un decir veraz que se convierte en 
manera de hacer y de ser.

La ascesis cristiana es un camino de renuncia a sí en el cual es fundamental la confesión 
como objetivación de sí en un discurso de verdad, en la ascesis pagana se trata de reunirse 
consigo mediante la subjetivación de una verdad y una práctica, hacerse sujeto de la 
verdad con el ejercicio de la escucha, la lectura, la escritura y el habla. 

La escucha es el primer momento de la subjetivación; el oído es a la vez el más patético 
y el más lógico de los sentidos, subraya la pasividad, la recepción, a través de él pasa el 
hechizo, la adulación, la música, pero también recibe el logos y la virtud mejor que 
el resto de los sentidos, más propicios para los placeres (vista, gusto, tacto), de aquí 
la necesidad de adquirir y desarrollar el arte, la técnica de la escucha, para hacerlo 
con provecho, con competencia, cultivar el silencio, la atención, la quietud, la 
memorización. Se comprende que escuchar sea casi tan difícil como hablar, se puede 
escuchar con provecho, de una manera inútil, y hasta de tal manera que sólo se ganen 
inconvenientes, por esto hay que dirigir la atención hacia la cosa (to pragma), no hacia 
la belleza de la forma ni hacia la gramática y el vocabulario, tampoco hacia la refutación 
de argucias filosóficas y sofísticas, sino hacia comprender ese logos en su proposición 
verdadera en cuanto pueda transformarse en precepto de acción. Finalmente evaluar 
si lo que se escuchó y aprendió constituye una novedad con respecto al equipamiento 
del que ya se dispone,  para ver si vale la pena hacerlo propio. 

Reglas prácticas de la buena lectura: leer a pocos autores, pocas obras y en ellas pocos 
textos, resumir sus pasajes considerados importantes y suficientes, los principios 
fundamentales de una doctrina que no se trata simplemente de conocer, sino que debe 
asimilarse y de la cual hay que convertirse en sujeto hablante; práctica también de los 
florilegios, se reúnen sobre un tema dado o sobre una serie de temas, proposiciones 
y reflexiones de distintos autores. El fin de la lectura filosófica es esencialmente de 
suscitar una meditación, entendida como ejercicio, confrontación con la cosa, no es 
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exégesis sino apropiación y uso del pensamiento, su conversión en principio de acción. 
Meditación es también experiencia, meditar la muerte es ponernos en la situación del 
que está en efecto muriendo, no es un juego con el objeto sino sobre el sujeto, esta es 
la función de la lectura filosófica, por ello es indiferente al autor y al contexto de la 
sentencia.

Si la lectura se concibe así, estará inmediatamente ligada a la escritura, elemento del 
ejercicio de sí, la lectura se reactiva en la escritura que es también ejercicio de meditación, 
lectura y escritura se moderan recíprocamente, la escritura da cuerpo a lo que la lectura 
ha recogido. Luego, entrenarse en la realidad, tratar de sufrir la prueba y el examen de 
lo real, la escritura es un ejercicio con dos usos: para sí mismo, al escribir asimilamos la 
cosa misma en que pensamos, y para los otros, correspondencia espiritual, de sujeto a 
sujeto, no tanto para dar noticias sobre el mundo como intercambiar noticias sobre sí 
mismo, lectura, escritura, correspondencia, constituyen toda una actividad de cuidado 
de sí y cuidado de los otros.

En la espiritualidad y la pastoral cristianas, el arte de hablar sufre una relativización por el 
hecho de que hay una palabra fundamental, la Revelación, y una escritura fundamental, 
el Texto. La palabra del maestro deberá ajustarse a ellas, pero la verdad que tiene que 
decir quien es conducido a la verdad es la verdad de sí mismo. El momento en que la 
confesión se inscribió en el procedimiento indispensable de la salvación, constituye 
un momento capital en la historia de la subjetividad en Occidente, en la historia de la 
relaciones entre sujeto y verdad. Condición de salvación, elemento necesario para la 
pertenencia del individuo a una comunidad, motivo de excomunión. 

Es algo que no existe en la Antigüedad griega, helenística y romana. El discípulo no 
tiene que decir la verdad sobre sí mismo, hay procedimientos comparables: confesión, 
examen de conciencia, franqueza, pero estos elementos son instrumentales, no tienen 
valor espiritual, el sujeto debe convertirse en sujeto de verdad, es preciso que efectúe 
una subjetivación que comienza con la escucha y luego ser capaz de decir y decirse la 
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verdad, de ningún modo es necesario e indispensable que diga la verdad de sí mismo; 
debe decir todo, lo que tiene que decir, lo que debe decir, porque es útil, porque es 
verdad. Debe hablar con franqueza, libre de retórica y de adulación, estos son los 
socios adversarios del hablar franco, el fondo moral de la retórica es la adulación y el 
instrumento privilegiado de la adulación es la retórica.

La franqueza (parrhesia) debe caracterizar al ciudadano, en particular al que tiene 
responsabilidades en el gobierno de los otros, para ejercerlas es un requisito el que 
haya hecho suya la práctica del cuidado de sí, dirigirse sin ira y sin adulación a los 
gobernados. La ira es el arrebato violento, descontrolado, de alguien que tiene derecho 
a ejercer su poder, que tenga estos arrebatos es justamente la incapacidad de ejercer el 
poder y la soberanía cuando los ejerce sobre los otros, su incapacidad de usar el poder 
con justicia, sin abusar de él. La adulación es el fenómeno inverso y complementario, 
es el instrumento del gobernado para lidiar con el poder del superior, para ganar sus 
favores, utiliza el lenguaje para obtener lo que quiere del superior y así refuerza su 
autoridad, impidiéndole a la vez ocuparse de sí mismo y contribuyendo a que se hunda 
en el engreimiento.

La mayoría se afana en el amor o en la repugnancia de sí mismo, la inquietud por 
las cosas exteriores o la voluptuosidad de los placeres para autocomplacerse, es la 
insuficiencia del incapaz de estar sólo consigo, asqueado o apegado a sí mismo, en esa 
incapacidad se inserta la adulación del gobernado hacia el gobernante y viceversa, en 
un mutuo envilecimiento, característico de los estados de ingobernabilidad. Contra 
ese estado justamente actúa la franqueza, la verdad que pasa de uno a otro lo interpela 
y contribuye a su autonomía. El discurso retórico, de la adulación, tiene como fin el 
beneficio del que habla, el discurso de la franqueza tiene como fin el bien del que lo 
recibe. Por esto el cuidado de sí se manifiesta en la franqueza, contribuye al cuidado de 
los otros, la franqueza entre los ciudadanos, gobernantes y gobernados, es el medio a 
la vez de la salvación individual y de la salvación colectiva. Cada ciudadano debe ver y 
constatar en los actos del otro, en su modo de vida, la expresión de su franqueza, sólo 
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así el modo de vida del colectivo puede fundarse en la verdad, sólo así nos salvamos 
juntos para esta vida, la única vida.

En Occidente conocimos y practicamos tres formas de ejercicio del pensamiento 
sobre sí mismo: la reflexividad que tiene la forma de la memoria, se da un acceso a la 
verdad, que se conoce en la forma del reconocimiento, una verdad que se recuerda, 
en este acto de memoria el sujeto concreta su liberación, su retorno a la patria de su 
ser;  la forma de la meditación, sobre todo en los estoicos, se opera la forma de lo que 
se piensa, la prueba de uno mismo como sujeto que piensa y que actúa como piensa, 
con el objetivo de autotransformarse, como sujeto ético de la verdad; lo que llamamos 
método, permite establecer cuál es la certeza que podrá servir de criterio a cualquier 
verdad posible, y a partir de allí va a pasar de la verdad hasta la sistematización de un 
conocimiento objetivo. Estas tres formas (memoria, meditación y método) dominaron 
sucesivamente en Occidente la práctica y el ejercicio de la filosofía: el pensamiento 
antiguo fue un prolongado desplazamiento de la memoria a la meditación, de Platón 
a San Agustín; desde la Edad Media hasta principios de la edad moderna, siglos XVI y 
XVII, la trayectoria fue de la meditación al método, (Descartes, Meditaciones).

La tradición histórica y filosófica privilegió el conócete a ti mismo, el autoconocimiento, 
como hilo conductor de todos los análisis sobre los problemas del sujeto. Así corremos 
el riesgo de establecer una falsa continuidad, una teoría no elaborada del sujeto. Si bien 
la inquietud de sí siempre está ligada al problema del conocimiento, no es de manera 
fundamental una práctica de conocimiento. En la historia de la inquietud de sí, el 
conócete a ti mismo no tiene la misma forma ni la misma función, tampoco serán los 
mismos sus contenidos. No hay que establecer una historia continua del conócete a 
ti mismo que tenga por postulado una teoría general y universal del sujeto; debemos 
comenzar por una analítica de las formas de reflexividad, en la medida en que son estas 
las que constituyen al sujeto como tal. 
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Las diferentes formas de meditación se refieren a la verdad de lo que pensamos, por 
esto debemos inspeccionar las representaciones tal como se dan, ver en qué consisten, 
con qué se relacionan, si los juicios que emitimos sobre ellas y, por consiguiente, los 
movimientos, pasiones, emociones, afectos que pueden suscitar, son verdaderos o no.  
Esto concierne al examen de lo que pensamos, pero otras preguntas nos remiten a la 
prueba del sí mismo como sujeto de verdad: ¿soy yo el que piensa esas cosas verdaderas?, 
¿soy el que actúa como conocedor de ellas?, ¿soy el sujeto ético de la verdad que 
conozco?

 Ahora bien, lo que está en juego en la práctica de sí es precisamente el poder controlar 
lo que somos, frente a lo que es o lo que pasa. Justamente estas son las cosas contra 
las cuales se construye todo el arte de sí mismo, todo el arte de la inquietud de sí. 
Quien no se ocupa de sí mismo es el stultus, al no ocuparse de sí mismo, se ocupa del 
porvenir, deja que éste devore lo que está haciendo; el hombre que deja que el olvido 
devore todo lo que sucede, no es capaz de acción; no es capaz del presente, lo único 
que es efectivamente real. Contra el olvido y la incertidumbre, los estoicos practican 
la premeditación de los males, cuya función es dotar al hombre de un equipamiento 
al cual apelar como auxilio, cuando se necesite, es preciso prepararse para los sucesos 
que se produzcan, para los males, para lo peor. Las peores desdichas del mundo 
ya están presentes, nos damos todo el porvenir para simularlo y anularlo, lo que 
tememos carece de importancia y duración, el futuro es un llamado a la imaginación, 
de la incertidumbre en que nos encontramos, deducimos al menos la posibilidad de 
imaginarlo en las peores formas, no sólo a los hombres sino también a las cosas hay que 
quitar la máscara, y obligarlas a revelar su verdadero rostro, ¿qué encontramos?, un  
dolor leve si es tolerable, breve si es insoportable.

En el límite de la premeditación de los males, encontramos desde luego la meditación 
de la muerte, la muerte no es sencillamente un acontecimiento posible, es un 
acontecimiento necesario, tiene para el hombre la gravedad absoluta y puede llegar 
en cualquier momento, debemos prepararnos para este acontecimiento a través de la 
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meditación, la muerte está aquí, vivimos nuestro último día, realizamos el juicio del 
presente y valoramos el pasado, sin indulgencia y sin castigo, para corregirnos.

Referencias
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3. Gobernar y gobernarse

Foucault trata de desmarcarse de la historia de las mentalidades y de la historia de las 
representaciones, propone una historia del pensamiento como foco de experiencias 
donde se articulan las formas de un saber posible, las matrices normativas de 
comportamiento y las formas de existencia virtuales para los sujetos posibles. Así, 
desplaza el eje de la historia del conocimiento hacia el análisis de los saberes, de las 
prácticas discursivas que organizan y constituyen el elemento matriz de esos saberes, y 
estudia esas prácticas discursivas como formas reglamentadas de veracidad.

Analiza luego las matrices normativas del comportamiento, no el “poder” sino las 
técnicas y procedimientos mediante las cuales se pretende dirigir la conducta de los otros, 
la norma de comportamiento en tanto poder que se ejerce, campo de procedimientos 
de gobierno, de la norma al ejercicio del poder, a los procesos de gubernamentalidad. 
El eje de constitución del modo de ser del sujeto, pasando de la pregunta por el sujeto 
al análisis de las formas de subjetivación a través de las técnicas-tecnologías de relación 
consigo mismo, de la pragmática de sí.

En síntesis, se propone sustituir la historia del conocimiento por el análisis histórico de 
las formas de veracidad, la historia de las dominaciones por el análisis histórico de los 
procesos de gubernamentalidad, la teoría del sujeto o la historia de la subjetividad por 
el análisis histórico de la pragmática de sí y de las formas que ha tomado.

Por esto los aspectos “negativos” aparecen en un primer momento: un negativismo 
historicista, al sustituir la teoría del conocimiento, del poder o del sujeto, por el 
análisis de prácticas históricas determinadas; un negativismo nominalista, al sustituir 
universales como la locura, el crimen, la sexualidad, por el análisis de experiencias que 
constituyen formas históricas singulares; un negativismo nihilista, porque en vez de 
indexar las prácticas a los sistemas de valores que las califican, inscribe estos sistemas de 
valores en el juego de prácticas arbitrarias, aunque sean inteligibles.
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Pero más allá de los reproches, sería necesario examinar los efectos de esta perspectiva: 
los efectos del análisis histórico en el campo del pensamiento histórico; de las criticas 
nominalistas en el análisis de las culturas, de los conocimientos, de las instituciones, de 
las estructuras políticas; del nihilismo en la aceptación y transformación de los sistemas 
de valores, es decir, un análisis historicista, nominalista, nihilista de esta corriente, un 
análisis del juego crítico que el pensamiento occidental ha establecido con su misma 
práctica.

Todas estas propuestas propias del “método Foucault” en estos seminarios, si 
podemos decir así, son coherentes con lo que hemos sugerido sobre los dos seminarios 
anteriores (1980-81 y 1981-82), éstos constituyen, de cierto modo, una historia de 
la espiritualidad pagana, en constante diálogo y como contraste crítico con la cuasi 
ausencia de espiritualidad en el pensamiento contemporáneo.

No casualmente, antes de seguir con el paganismo, en este tercer seminario introduce 
un prólogo dedicado al texto Was ist Aufklärung? de Kant, escrito en septiembre de 
1784 y publicado en diciembre del mismo año en Berlín. Este texto tiene como uno 
de sus conceptos fundamentales la noción de público, la relación instituida entre el 
escritor y el lector (un individuo cualquiera), el análisis de esta relación constituye 
el eje esencial de su análisis de la Aufklärung. En cierto sentido, la Aufklärung  es 
la explicación de esta relación. En  el s XVIII esta relación no pasaba tanto por la 
Universidad y por los libros sino por las revistas y por las sociedades o academias que 
las publicaban, éstas son las que organizan la competencia y la lectura en la forma libre 
y universal de la circulación del discurso escrito, son ellas el público. No es el público 
universitario que va a constituirse en el s XIX, mucho menos el público de los mass 
media de hoy día.

Mendelssohn había respondido esta misma pregunta en la misma revista en 
septiembre, Kant y Mendelssohn, plantean claramente la necesidad de una libertad 
absoluta de consciencia y de expresión en relación al ejercicio de la religión como un 
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ejercicio necesariamente privado, Kant ya había escrito a Mendelssohn a propósito de 
la Jerusalén que acababa de publicarse, lo elogia porque muestra bien que el uso de su 
religión no podía ser sino privado, que no podía ejercer ni proselitismo ni autoridad en 
relación a esta comunidad de orden privado al interior de la sociedad, esta actitud, dice 
Kant, es la que debería tener todo cristiano frente a su propia religión.

En este texto, de Kant sobre la Aufklärung, aparece un nuevo tipo de pregunta en su 
reflexión filosófica, la pregunta que aparece por primera vez en un texto de Kant, es la 
pregunta por el presente, la actualidad, del ¿qué es lo que pasa hoy, ahora?, ¿qué significa 
este presente al cual pertenezco? Esta es la pregunta que responden Mendelssohn y 
Kant, qué es el presente, cuál es el elemento del presente que es necesario conocer, en 
qué medida este elemento expresa un proceso relativo al pensamiento, al conocimiento, 
a la filosofía y en qué medida el filósofo forma parte de este proceso y cuál es el rol que 
debe jugar como actor del mismo.

Ya no su pertenencia a una doctrina, una tradición o una comunidad sino a un presente, 
a un “nosotros” que remite a un conjunto cultural característico de su actualidad, 
objeto de su reflexión. Esto es lo que caracteriza a la filosofía como discurso de la 
modernidad y sobre la modernidad (Foucault, 2008, 14). Desde el s XVI, la cuestión de 
la modernidad se había planteado remitiendo a la polaridad Antigüedad-Modernidad, 
Kant considera la actualidad para encontrar en ella su lugar, establecer su significado y 
especificar su modo de acción en su seno. La Aufklärung se nombró a sí misma, es un 
proceso cultural que tomo consciencia de sí mismo de inmediato y se situó en relación 
a su pasado, su futuro y su presente; designando con su mismo nombre el movimiento 
que debía efectuar al interior de su presente.

Kant no va a olvidar esta función de la filosofía de interrogarse por la actualidad, la 
replantea a propósito de la Revolución en un texto de 1798, Conflicto de las facultades, 
pasa de ¿qué es la Ilustración? a ¿qué es la Revolución? Al plantearse el conflicto entre 
las facultades de filosofía y de derecho, sitúa esta relación conflictiva en la pregunta: ¿hay 



58

La espiritualidad pagana

un progreso constante para el género humano? Habría que determinar la posibilidad 
y la causa del mismo, una causa constante que ha actuado, actúa y actuará como 
rememoración, demostración y pronóstico, así estaríamos seguros de una tendencia 
general del género humano al progreso. Kant no encuentra su signo en los grandes 
eventos sino en eventos casi imperceptibles. No es la Revolución lo que hace sentido, 
lo significativo es la manera como es recibida por la periferia, poco importa si es un 
éxito o un fracaso, el signo del progreso es la aspiración, el entusiasmo de aquellos 
que no hacen la Revolución o no son sus actores principales, que todos los hombres 
consideren que es un derecho darse la constitución política que les conviene, que evite, 
por sus principios, toda guerra ofensiva, esto es lo que genera entusiasmo tanto por Las 
Luces como por la Revolución, lo que revela en la naturaleza humana una facultad de 
progresar tal que ninguna política la puede entresacar del curso anterior de los eventos 
(Kant en Ídem, 20).

Estas dos preguntas no han dejado de ocupar a la filosofía desde el s XIX, la Aufklärung, 
como evento que inaugura la modernidad europea y como proceso permanente, el 
desarrollo y la instauración de formas de racionalidad y de técnica, la autonomía y la 
autoridad del saber; la Revolución, como evento y como ruptura en la historia, como 
fracaso casi necesario. Kant, de alguna forma fundó estas dos tradiciones críticas de la 
filosofía moderna. Pero también otra tradición se desarrolla a partir de estas preguntas, 
la que va de Hegel a la escuela de Fráncfort, pasando por Nietzsche, Weber, etc., una 
forma de reflexión a la cual se afilia Foucault (Ídem, 22)

Las Luces (la Aufklärung, les Lumières), es la salida del hombre de su estado de 
minoridad, es decir de la incapacidad de servirse de su entendimiento sin la dirección 
de otro, no es una falta de entendimiento, es una falta de decisión y de coraje. Lo que 
define Kant como la Aufklärung es el momento presente como “Ausgang”, salida, 
movimiento mediante el cual nos deslastramos de algo, sin que se diga nada sobre 
hacia dónde vamos, salida de un estado del cual el mismo hombre es responsable, salida 
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que estaba ocurriendo pero que Kant además de describir prescribe: “Ten el coraje de 
servirte de tu propio entendimiento”.

Ahora, si los hombres se encuentran privados del ejercicio de sus derechos no es porque 
renunciaron o alguien los despojó de ellos sino porque no son capaces o no quieren 
conducirse a sí mismos. No es un derecho sino un estado de hecho, por complacencia 
o por una amabilidad mezclada con astucia, si algunos se encuentran en la situación 
de dirigir a los otros, son los mismos individuos por su actitud los que dejan que se 
forme esta dependencia, esta autoridad sobre ellos, no es una dependencia natural, 
una privación violenta de sus derechos, el individuo deja que se forme esta autoridad 
sobre él.
Podemos interpretar la minoridad a partir de las tres críticas de Kant (Verstand, 
entendimiento; Seelsoger, consciencia; Versuch, juicio), la empresa crítica y la Aufklärung 
se complementan: La Crítica de la razón pura, nos enseña a hacer un uso legítimo 
de nuestro entendimiento, en los límites de nuestra razón pero autónomamente, sin 
el uso de un libro; La Crítica de la razón práctica, a usar nuestra consciencia para 
determinar nuestra conducta, no a partir del imperativo sino de lo que pensamos, 
no podemos ser liberados autoritariamente. Es la relación viciada entre el gobierno 
de sí y el gobierno de los otros lo que caracteriza a la minoridad, por ello Las Luces 
redefinen esta relación. ¿Habrá individuos capaces de liberar a los otros de este estado 
de minoridad?, estos hombres que amablemente toman la dirección de los otros no 
son capaces de sacar a la humanidad de su minoridad, porque ponen a los otros bajo 
su autoridad y estos otros se habitúan al yugo y ya no soportan la libertad, esta es la ley 
de todas las revoluciones, los que la hacen caen bajo el yugo de aquellos que pretenden 
liberarlos.

La minoridad se caracteriza por dos pares ilegítimos: el par obediencia-ausencia de 
razonamiento y la confusión entre lo público y lo privado. Lo primero es lo que 
quieren hacer creer los que gobiernan y lo que creen la pereza y la cobardía de los 
gobernados, no puede haber obediencia sin ausencia de razonamiento, no razonen, 
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obedezcan, dicen los comandantes. Kant dice, razone todo lo que quiera pero 
obedezca. En cuanto a lo segundo, con público y privado no se refiere a campos de 
actividad sino a formas determinadas de uso de nuestras facultades, invirtiendo el uso 
común de estos términos, llama privado el uso de nuestras facultades en la actividad 
profesional, pública, en tanto funcionarios de un gobierno cuyos principios y objetivos 
son el bien colectivo; público es el uso que hacemos de nuestras facultades y de nuestro 
entendimiento cuando en tanto sujetos razonables nos dirigimos al conjunto de los 
sujetos razonables (el escritor que se dirige al lector), esta es la dimensión de lo público 
que es al mismo tiempo la dimensión de lo universal.

En consecuencia, hay minoridad cada vez que se confunde el principio de obediencia 
con la falta de razonamiento y, cuando en esta confusión se oprime tanto el uso 
público como el privado del entendimiento. Hay mayoridad, opuestamente, cuando 
se reestablece la justa articulación entre estos pares: en la minoridad obedecemos tanto 
en lo público como en lo privado, no razonamos. En la mayoridad se desconectan 
obediencia y razonamiento, hacemos valer la obediencia en el uso privado y hacemos 
valer la libertad absoluta del razonamiento en el uso público. 

En la Aufklärung habría una nueva distribución del gobierno de sí y del gobierno de 
los otros, la respuesta es tautológica, la salida de la minoridad se da porque estamos 
en la edad de la Aufklärung, los obstáculos están en el hombre pero hay signos de 
su superación, están en el entusiasmo que se crea en torno a la Revolución (Kant en 
Ídem, 37).

Volviendo a Foucault, su proyecto general es analizar matrices de experiencias según la 
correlación de tras ejes que las constituyen: la formación de saberes, la normatividad 
de los comportamientos y la constitución de modos de ser del sujeto. Esto implica 
desplazamientos teóricos: no historia del conocimiento sino análisis de las prácticas 
discursivas y de las formas de veracidad; no una teoría general del poder y de la 
dominación sino la historia de los procesos y tecnologías de la gubernamentalidad; no 
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una  teoría del sujeto sino investigación de las técnicas de relación consigo mismo, de 
la pragmática del sujeto en sus diferentes formas.

A propósito de la dirección de consciencia y de las prácticas de sí en la Antigüedad, siglos  
I y II de nuestra era, subraya la noción de parresia, designa una virtud, una cualidad, es 
un deber y es también una técnica, debe caracterizar antes que a nadie al hombre que 
está encargado de dirigir a los otros, particularmente en el esfuerzo de establecer una 
relación con ellos mismos que sea adecuada, es decir, aquel que dirige la consciencia de 
los otros y los ayuda a establecer una relación con ellos mismos. Tiene una pluralidad 
de registros: en la práctica de la dirección individual, en el campo político, en el ámbito 
religioso. Otro elemento de la riqueza de la noción es su constante ambigüedad, entre 
los cínicos no tiene una valoración unívoca, en la espiritualidad cristiana puede ser 
indiscreción, habladuría sobre sí mismo.

El parresiasta es el que dice la verdad y en consecuencia se desmarca de todo lo que 
es adulación y mentira, pero no dice la verdad de cualquier forma, la parresia es una 
manera de decir la verdad, lo que la define no es el contenido mismo de verdad. Esta 
forma cambia por la estructura misma del discurso, por la finalidad del discurso o por 
los efectos de la finalidad del discurso en su estructura; pero no es la demostración ni 
la estructura racional del discurso lo que la define. Como forma puede y debe recurrir 
a la retórica pero no puede definirse al interior de la retórica, esencialmente es decir 
la verdad, mientras la retórica es una manera, un arte, una técnica que dispone los 
elementos del discurso con el fin de persuadir, que este discurso diga la verdad o no 
eso no es esencial a la retórica. No se propone persuadir, tampoco es una pedagogía, 
no debe confundirse con la ironía socrática o platónica, dice la verdad de una forma 
tan abrupta y definitiva que el interlocutor o se calla o reacciona violentamente. Hay 
un interlocutor que dice la verdad y se propone hacerlo lo más rápido, alto y claro 
posible y, al frente, otro que no responde o responde pero no con discurso sino con 
la violencia. Se hace en condiciones tales que el hecho de decir la verdad puede tener 
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consecuencias, por esto establece un lazo entre el locutor y lo que dice, entre decir la 
verdad y las consecuencias de decir la verdad.

Un contraejemplo de la parresia es un enunciado performativo donde la enunciación 
efectúa lo enunciado, con un efecto conocido de antemano. Al contrario, la parresia 
abre una situación de riesgo indeterminado, siendo que, en general el interlocutor 
tiene una relación de autoridad sobre el locutor. El parresiasta es el que hace valer su 
libertad de individuo que habla, en el corazón de la parresia no encontramos el estatus 
del sujeto sino su coraje, es uno de los tipos de la dramática del discurso verdadero, 
hay otras tipos como: el profeta, el adivino, el filósofo, el sabio. Se podría hacer una 
dramática del discurso verdadero desde la Antigüedad: en la política, en el discurso del 
consejero, del orador público; del ministro, alrededor del s XVI; del “critico”, en los 
siglos XVIII, XIX y XX; una cuarta figura sería la del revolucionario (Ídem, 67).

En el contexto de El gobierno de sí y de los otros, Foucault recurre a las tragedias de 
Eurípides (Ion, Los Fenicios, Hipólito, Las Bacantes, Orestes) porque nos muestran 
claramente sus modulaciones. El Ion, consiste en el descubrimiento de la verdad del 
nacimiento de Ion, esto conducirá a Ion a Atenas, donde fue concebido, donde nació, 
y se le permitirá ejercer un derecho político fundamental, hablarle a la ciudad con la 
verdad y la razón, elemento esencial de la politeia, hasta la escena política donde el líder, 
en pleno derecho, usa su franqueza a través de una constitución que tiene su origen en 
el logos. Ion es la representación de la fundación de la parresia política en el ámbito de 
la constitución de Atenas y del ejercicio del poder, ésta no se confunde con el ejercicio 
del poder, no es la palabra del que manda, que pone a los otros bajo su yugo, tampoco 
es el simple estatus de ciudadano, incluso siendo ciudadano puede perderse la parresia. 
Es la palabra del que ejerce el poder en condiciones no tiránicas, dejando la libertad 
de las palabras de los otros que pueden y quieren estar en el primer rango, en este 
juego agonístico que caracteriza la vida política democrática. Una consecuencia de esta 
parresia política es que la palabra que se pronuncia no persuada y que la multitud se 
ponga en contra del que la pronuncia; que la palabra de los otros que tienen un espacio 
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que el juego político les otorga, persuada y se imponga en la multitud, ganándole a la 
palabra del que dirige el juego político. Esta palabra no se propone plegar a los otros 
a su voluntad sino persuadirlos, esto es hacer intervenir el logos en la polis, logos en el 
sentido de palabra verdadera, razonable, persuasiva, que se confronta con las otras y 
que no vence sino por el peso de la verdad y por la eficiencia de la persuasión. 

Siendo que cada uno tiene derecho al voto y a decir su opinión, ¿quién va a tener la 
posibilidad y el derecho a la parresia, es decir, de levantarse, tomar la palabra, tratar 
de persuadir al pueblo, de vencer a sus rivales? Este fue un debate en la Atenas de la 
época: los demócratas pretendían que todos debían tenerla; los aristócratas pensaban 
que debía estar reservada a una élite, determinada por la autoctonía y el enraizamiento 
histórico. 

En Ion el develamiento de la verdad va a conocerse por fragmentos sucesivos, es el 
choque de pasiones entre los personajes, la relación entre verdad y pasión (alêtheia y 
pathos), lo que va a hacer aparecer la verdad y lograr que se calmen las pasiones (Ídem, 
108). El discurso por el cual el débil toma el riesgo de reprochar al fuerte la injusticia 
que ha cometido, ese discurso se llama precisamente parresia, ¿dónde dirigirse para 
reclamar justicia, si es la iniquidad de los poderosos lo que nos mata, no queda otra que 
un acto de parresia, para que el fuerte pueda gobernar razonablemente, es necesario 
que el débil le hable y lo desafíe con este discurso de la verdad. El discurso razonable 
que permite gobernar a los hombres y el discurso del débil que reprocha al fuerte su 
injusticia, esta pareja constituye una matriz del discurso político. Cuando se plantea el 
problema de la gubernamentalidad, esta matriz es indispensable.
Obviamente el débil, el que se dirige al poderoso también puede tener faltas pero 
sin duda no en la misma medida que el poderoso. El reproche, la imprecación señala 
las faltas del poderoso, a través de la confidencia se revelan las faltas del débil, no hay 
uno que tenga la verdad, la verdad se forma con los fragmentos que aportan los que 
participan en el diálogo.
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En Los Fenicios, tenemos otra manifestación del nexo necesario entre la parresia y el 
estatus de individuo, no se tienen los derechos de ciudadano cuando se está fuera del 
país, se pierde la parresia política, a partir de entonces estamos obligados a soportar las 
estupideces de los gobernantes, nada más doloroso que ser necio entre los necios, esto 
quiere decir que la parresia tiene entre sus funciones limitar el poder de los gobernantes, 
cuando hay parresia y el gobernante quiere imponer su locura, el parresiasta toma la 
palabra y dice la verdad, contra la estupidez del gobernante, cuando no hay parresia 
todos los ciudadanos están sometidos a su locura. Parresia es la limitación de la locura 
del gobernante por la franqueza del que debe obedecer, quien a la locura legítimamente 
opone la verdad. 

En la tragedia Hipólito, un hombre es esclavo cuando tiene la consciencia de las faltas 
de su madre o de su padre. Así, la parresia es un derecho que se puede perder si los 
padres han cometido faltas morales, la sola consciencia de esas faltas de los padres hace 
a un hijo esclavo, le arrebata la franqueza. El estatus no es suficiente para tener ese 
derecho, hace falta además la calidad moral de los ascendentes, de la familia.

En Las Bacantes, vemos con claridad el pacto parresiástico, el poderoso, si quiere 
gobernar como se debe, debe aceptar que esos que son más débiles que él le digan la 
verdad, incluso si esta es desagradable.

En la tragedia Orestes, tenemos cuatro oradores: el representante oficial habla en 
nombre de los que ejercen el poder, no es libre ya que tiene por función representar a 
los que ejercen el poder, no habla en su propio nombre, su palabra es esclava, obediente, 
ambigua, para defender a la dinastía; frente a éste, surge una opinión ponderada, 
entre los extremos, los partidarios del perdón y los partidarios de la condena a muerte, 
propone el exilio, en consecuencia tendrá acuerdos y desacuerdos en la asamblea; 
luego interviene otro con un lenguaje desenfrenado, demagógico, violento,  alguien 
que ha sido impuesto a la ciudad, su parresia es grosera, no es capaz de formularse 
razonablemente, puede persuadir pero no con la verdad sino con la adulación, la 
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retórica y la pasión; eso es lo que generará el desastre. Finalmente interviene alguien 
que no tiene una apariencia halagadora pero tiene a su favor el coraje del que defiende 
su terruño y el coraje intelectual de participar en las disputas de oratoria contra los que 
marean al pueblo, lo caracterizan la integridad de sus costumbres, su deseo de justicia y 
la prudencia, no es alguien que está todo el tiempo en la ciudad ni en el ágora tratando 
de imponer su opinión, perdiendo el tiempo en discusiones sin fin, es un pequeño 
propietario, alguien que trabaja con sus manos.

Aquí Eurípides opone ágora  y tierra, los demagogos profesionales que pasan el día 
en el ágora y los pequeños propietarios, la victoria la obtiene el vil orador, el que agitó 
la multitud pidiendo la muerte de Orestes. Esta victoria muestra el rostro feo de la 
parresia, el nexo parresia/democracia es un nexo problemático, difícil, peligroso, la 
mala parresia puede invadir la democracia.

En síntesis, estos textos, filosóficos y literarios, estos discursos, referidos por Foucault, 
nos trazan las condiciones de las adecuadas relaciones parresia/democracia: condición 
formal, la democracia; condición de hecho, la ascendencia de unos sobre otros; 
condición de franqueza, la necesidad de un logos razonable; condición moral, la 
manifestación de coraje en la lucha por la verdad. 

En los textos de Tucídides, la democracia de Pericles es representada como un modelo 
de las buenas relaciones entre politeia democrática y juego político atravesado por la 
parresia e indexado al logos de verdad. Se trata del problema de cómo la democracia 
puede soportar la verdad, una democracia, con una asamblea donde cada uno toma 
la palabra, en el marco de la politeia democrática y de la isêgoria; donde funciona el 
ascendente, alguien que establece su ascendente en la acción y en las palabras, no se 
trata del poder de uno solo sino del juego agónico de las distintas opiniones, no se trata 
de un poder monárquico, en la primera fila hay cierto número de personas que son las 
más influyentes. Éstos sostienen el discurso de la racionalidad política, el discurso de la 
verdad, el cual asumen como suyo, en coherencia con su carrera política y la asamblea 
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en su totalidad debe ser solidaria tanto en la victoria como en la derrota, este es el 
resultado del pacto parresiástico entre los que persuaden y los persuadidos. Esta es 
la escena de la buena parresia: en el marco de la democracia respetada, la ascendencia 
de los que gobiernan se ejerce con el discurso de la verdad que asumen y al cual se 
identifican, asumiendo los riesgos colectivamente.

Las leyes son iguales para todos, pero en la participación en la vida pública, cada quien 
obtiene consideración en función de sus méritos, la clase a la que pertenece importa 
menos que su valor personal, estos méritos deben ejercerse porque son la garantía de la 
democracia. La ciudad es administrada en nombre del interés general y no en el de una 
minoría. En el marco de la estructura democrática, un ascendente legítimo ejercido 
con el discurso de la verdad y con el coraje de hacerla valer se asegura que la ciudad 
tome las mejores decisiones para todos. Esta es la articulación politeia/parresia.

Así, no solamente es necesario saber dónde está el bien público, el hombre político debe 
decirlo claramente, sin una agenda oculta, tener el coraje de decirlo aunque no plazca, 
debe tener la capacidad de exponerlo en un logos persuasivo para que los ciudadanos 
lo discutan y lo compartan, si es el caso, y además no ser corrupto. Es a través de estas 
cuatro cualidades que podrá ejercer, a través de la parresia, el ascendente necesario para 
que la democracia sea gobernada.

Pero tenemos también la mala parresia, la encontramos en los textos de Isócrates y 
de Demóstenes, que no permanece conforme a sus principios, donde el juego de la 
democracia y de la franqueza no logra combinarse y ajustarse de una manera conveniente 
y permita la misma sobrevivencia de la democracia. Hay entonces mala parresia cuando 
contra ciertos oradores se toman medidas como la expulsión, el exilio, el ostracismo 
y hasta la muerte, cuando una amenaza de muerte pesa sobre la enunciación de la 
verdad. Si entre parresia y democracia ya no hay entendimiento, no es solo porque se 
rechaza la verdad, es también porque se ha hecho espacio a la imitación de la parresia, a 
la falsa parresia, este es el discurso de los aduladores, el discurso de la demagogia, de los 
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que se dedican a decir discursos que complacen no que son útiles al Estado; cualquiera 
puede hablar, ya no es un privilegio de la pertenencia a la tierra y a la tradición ni de las 
cualidades personales (morales, integridad, inteligencia, dedicación, etc.) que califican 
a alguien para hablar y le dan ascendencia, pueden ser los peores no los mejores, la 
ascendencia es así pervertida.

El mal parresiasta, el adulador, el demagogo, no dice lo que representa su opinión, lo 
que piensa que es la verdad, lo mejor para la ciudad; dice lo que representa la opinión 
común, la ascendencia ya no la ejerce la diferencia propia del discurso verdadero. 
La mala parresia no tiene como base el coraje del que es capaz de dirigirle al pueblo 
los reproches que merece, busca solo una cosa, su propia seguridad, su propio 
éxito, mediante el placer que generan en su audiencia, halagando sus sentimientos y 
opiniones. La mala parresia es decir todo y no importa qué con la condición de que 
perjudique a su opositor político y sea bien recibido por no importa quien, por todo 
el mundo, haciendo desaparecer la franqueza del juego democrático.

No es porque todo el mundo puede hablar que todo el mundo puede decir la verdad, 
el discurso de la verdad introduce una diferencia: solo algunos pueden decir la verdad 
y eso genera el ascendente de unos sobre otros; decir la verdad está en la raíz misma de 
la gubernamentalidad. No hay discurso de la verdad sino en democracia, aunque este 
discurso introduce algo irreductible a su estructura igualitaria; pero en la medida en 
que este discurso exista la democracia podrá subsistir. Por otro lado, este discurso tiene 
su origen en la rivalidad, por eso está siempre amenazado aún en la democracia, por la 
democracia; la democracia hace posible el discurso de la verdad y lo amenaza sin cesar 
(Ídem, 168).

En este sentido el problema de la parresia no se limita a la distribución igual del derecho 
de palabra a todos los ciudadanos, no es un problema que se plantea sólo en democracia, 
también se plantea en el juego de poder autocrático, ¿cómo se le puede decir la verdad?, 



68

La espiritualidad pagana

¿quién puede ser su consejero? Se trata entonces del juego entre derecho de palabra y 
derecho de la verdad en cualquier forma de gobierno.

La franqueza se juega en un espacio político constituido; un discurso es pronunciado 
y quien lo hace lo asume como verdad; el ascendente de quien pronuncia este discurso 
puede mantenerse o perderse; en consecuencia, puede ser recompensado o sancionado: 
entre todos los que opinan, uno sostiene la verdad asume los riesgos, ejerciendo un 
ascendente; pero otros parresiastas no logran su objetivo, quien dice la verdad no es 
escuchado en provecho de los halagadores, los que repiten la opinión de la Asamblea; o 
es expulsado y se intenta asesinarle. Estas tres escenas marcaran la historia de la parresia 
a lo largo de la Antigüedad.

Con la crisis de la democracia en Atenas, la parresia se convierte en una práctica ambigua, 
se da en la democracia pero también en la monarquía; puede producir el resultado 
deseado y hasta un resultado inverso, poniendo en riesgo la vida de quien la asume; en 
principio parresia y democracia se determinan mutuamente pero luego encontramos 
la parresia en el poder autocrático, en este caso no está dirigida a la Asamblea sino al 
monarca, se desprende de su función estrictamente política y adquiere una función 
psicagógica, dirigida al alma de un individuo. Se forman así los cuatro grandes problemas 
del pensamiento político antiguo: la búsqueda de un régimen, de una politeia, que por 
su indexación a la verdad pueda evitar el juego peligroso de la parresia, es el problema 
de la ciudad, del Estado ideal; dejar la palabra a todos, la democracia, o a un Príncipe 
ilustrado por un buen consejero, la monarquía; cómo formar a los ciudadanos que 
tendrán la responsabilidad de guiar a los otros, cómo formar al Príncipe en el discurso 
de la verdad; en manos de quién debe estar la parresia para educar a los ciudadanos o al 
monarca, cuál es su saber, la retórica o la filosofía.

Toda la obra de Platón está atravesada por el problema de las relaciones entre verdad 
y política pero para Foucault, en el libro VIII de La República, describe el paso de 
la oligarquía a la democracia, la génesis de la democracia y del hombre democrático, 



69

Gobernar y gobernarse

este tránsito es esencialmente económico, para la oligarquía mientras menos ricos haya 
menos habrá que aspiren al poder, su objetivo es el empobrecimiento de la mayoría, la 
escisión entre muy ricos y muy pobres. Esta situación genera guerras intestinas hasta 
que la mayoría toma el poder y establece la democracia (la isonomia, la isêgoria), la 
igualdad, pero nunca se olvida que esta lleva la marca del conflicto, de la guerra. La 
igualdad se establece en malas condiciones, sus consecuencias son la libertad de hablar 
y de hacer lo que cada quien quiera y así no se constituye una opinión común, cada 
uno es una singularidad política; la libertad de hablar también permite a cualquiera 
adular a la multitud, es suficiente que se diga amigo del pueblo para obtener lo que 
quiere. Así la indiferenciación conduce a la peor dirección, mientras la diferenciación 
de la buena parresia, su ascendencia, dirige la ciudad correctamente.

El hombre democrático se forma a imagen de la ciudad democrática, en la buena 
democracia distingue entre los deseos necesarios y los superfluos, en la mala los 
superfluos se imponen a los necesarios, la misma falta de diferenciación produce la 
anarquía política en la ciudad y en el alma la anarquía del deseo, ya no se discierne el 
discurso verdadero, no se establece el ascendente de la razón.

En el libro III de Las Leyes, Platón describe la constitución del reino persa de Cyrus 
como el justo medio entre la esclavitud y la libertad, éste, cuando se puso a la cabeza 
del imperio: limitó el poder que los vencedores ejercieron sobre los vencidos, convocó 
a los jefes naturales de las poblaciones vencidas y fueron ellos los que se hicieron sus 
aliados; los soldados eran amigos de los comandantes, por ello aceptaban sus órdenes 
y ganaban las batallas; le daba plena libertad de palabra y honraba a quienes en su 
entorno le hacían críticas inteligentes. Con Cyrus todo prosperaba, gracias a la libertad, 
la amistad, la comunidad y la colaboración. 

Este texto ajusta la parresia a un contexto político diferente, el autocrático. En 
democracia todos tienen derecho de hablar y ese es un problema, el autócrata debe 
distinguir entre sus consejeros, el más inteligente, establecer un pacto con su consejero 
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y no sancionarlo por las verdades que le dice; en la parresia democrática es necesario 
que algunos ciudadanos se distingan, logren un ascendente en el pueblo y lo guíen 
hacia el bien, en la igualdad democrática esto establece un principio de diferenciación, 
en el buen imperio de Cyrus todas las diferencias jerárquicas son atenuadas por las 
relaciones de amistad.

También en Las Leyes (libro VIII), se plantea el problema de quien debe asegurar 
el orden moral, religioso y cívico de la ciudad, es necesaria una autoridad ejercida 
voluntariamente y que los ciudadanos la acepten de igual manera, que cumplan y lo 
hagan porque quieren, que sean persuadidos de la validez de la ley para asumirla como 
suya. Aquí surge la necesidad de la parresia en el ejercicio de esta autoridad que tiene 
que ver con el alma, el cuerpo, los deseos y los placeres. Vemos la parresia en su doble 
articulación: aquello que la ciudad necesita para ser gobernada pero también eso que 
debe actuar sobre el alma de los ciudadanos para que actúen como es necesario, incluso 
si la ciudad es bien gobernada.

Justamente, la carta V de Platón, carta ficticia dirigida al hermano del rey de Macedonia, 
trata del asunto del filósofo como consejero político, si debe serlo para cualquier 
politeia o para la que considere mejor, democrática o autocrática. Platón compara la 
constitución a un ser vivo y determina que cuando un gobierno habla en su propia voz, 
prospera y se conserva, al contrario, cuando imita la voz de otra politeia, se pierde. En 
La República, también se refiere a la voz pero a la voz de la masa, el conjunto polimorfo 
de los ciudadanos, la asamblea, esa voz es la de todo lo que no es razonable, y el mal jefe 
es precisamente aquel que aprende ese vocabulario del deseo, le hace eco y guía a esta 
masa en el sentido que ella quiere.

En la carta V, el asunto no es la masa sino la politeia, la constitución, sea democrática, 
oligárquica, aristocrática o monárquica, como estructura debe tener una voz conforme 
a su esencia;  el problema no es definir la mejor constitución sino que cada una funcione 
según su propia esencia. La parresia no tendría un rol que jugar sólo en la democracia 
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sino en cualquier tipo de gobierno. El rol del filósofo será entonces tratar que la voz 
que se articula sea conforme a la constitución, no es decir cuál es la mejor constitución 
aunque en otro momento se lo haya planteado. Si Platón es capaz de asesorar a un 
autócrata en vez de aconsejar al gobierno de Atenas es porque siente que el pueblo 
de Atenas tiene tan malos hábitos y desde hace tanto tiempo, que ya no es posible 
reformarlo.

Luego, en la carta VII, Platón hace un balance de su experiencia en Sicilia, de su vida y, 
a la vez, desarrolla su teoría en torno a lo que debe ser el consejo político de un filósofo 
a un tirano. Recuerda lo que podemos llamar su doble decepción, cuando, joven 
ateniense y alumno de Sócrates, presencia episodios que son ejemplificación de dos 
formas de gobierno: el régimen de Trento y el retorno a la democracia. La democracia 
ateniense, comprometida por las derrotas de la guerra del Peloponeso, es derrumbada 
por un grupo de aristócratas. Platón es seducido por esta nueva forma política en 
Atenas pero se decepciona casi de inmediato por la violencia que desencadena, por los 
arrestos arbitrarios. Luego el régimen de Trento es derrotado, vuelve la democracia, 
igualmente le simpatiza a Platón para luego decepcionarlo. Dos experiencias, oligarquía 
y democracia, negativas para Platón.

Concluye que será necesario entonces que los filósofos lleguen al poder y que los jefes, 
los que tienen la dinastía, se pongan a filosofar. Sólo la adecuación del ejercicio y la 
práctica de la filosofía al ejercicio y la práctica del poder podrá hacer posible lo que tanto 
en la oligarquía como en la democracia se ha hecho imposible. La parresia en el orden 
de la política debe ser fundada por la filosofía, no como una intervención sino como 
una identificación  “la unión en los mismos hombres de la filosofía y de la conducción 
de las ciudades”, ya que ningún funcionamiento político garantiza el justo juego de 
la parresia. Así Platón también lograría no ser sólo logos sino participar en la acción, 
ser logos y acción, el ideal de la racionalidad griega; el motivo de la intervención del 
filósofo en el ámbito político no es el deseo de aquel al que se dirige sino la obligación 
de la filosofía como logos a ser también acción.
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La prueba a través de la cual la veracidad filosófica se manifiesta como real es el hecho 
que tiene el coraje de dirigirse a quien ejerce el poder. No es decir la verdad sobre la 
política, Platón no descarta que decir la verdad para la filosofía sea proponer leyes, 
aconsejar al príncipe, persuadir a la asamblea, pero marcando siempre con estos 
discursos su especificidad, esto es lo que la distingue de la retórica, se introduce, con 
su diferencia, al interior de la política, en todo caso este ha sido uno de los principios 
permanentes de su realidad durante más de dos milenios y medio.

Pero hay condiciones para que el discurso filosófico alcance su real, no sea sólo logos 
sino también ergon, que no se dirija a todo el mundo sino solo a los que quieren escuchar 
(sea del monarca, los aristócratas, los oligarcas o el conjunto de los ciudadanos), que 
no hable al viento y no arriesgue su vida, que no use la violencia para cambiar la 
constitución de su patria, no se obtiene nada bueno a través de destierros y masacres. 
No puede dirigirse a esta voluntad si ésta no lo quiere escuchar; un discurso que sea 
sólo protesta, grito y rabia contra el poder y la tiranía, no es un discurso filosófico. La 
prueba de realidad del discurso filosófico es la escucha, la filosofía no existe si no es 
escuchada voluntariamente. La retórica, al contrario, capta a pesar de ella la voluntad 
del auditor y hace con ella lo que quiere.
Para reconocer a aquellos que en efecto pueden y quieren escuchar es necesario 
mostrarles la obra filosófica en toda su extensión, con sus dificultades, la labor que 
implica. Si el auditor es digno de esta ciencia, este camino le parecerá maravilloso y 
lo iniciará de inmediato. Esta forma de vida, asumida seriamente, le dará sobriedad, 
inteligencia, memoria y habilidad para el razonamiento. Esta decisión por la filosofía 
no es incompatible, al contrario, es indesligable de la vida ordinaria, de las actividades 
de todos los días.

En la carta VII, la filosofía, en sus prácticas y en su real, no es una mirada sino un 
camino, no es una conversión sino un origen y un fin, no son las realidades eternas 
sino la práctica de la vida cotidiana, al interior de la cual debemos llegar a ser capaces de 
aprender, de recordar y de razonar, de realizar un trabajo sobre nosotros mismos, es en 
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ese trabajo que lo real de la filosofía se manifiesta. Lo serio de la filosofía no consiste en 
proponer leyes y ciudades ideales  sino en recordarle a los hombres sin cesar, a aquellos 
que quieren oír que lo real de la filosofía está en sus prácticas, en la práctica de sí, en la 
articulación del problema del gobierno de sí y del gobierno de los otros, esta es su tarea 
y su realidad (Ídem, 235-6). 

Otro aspecto de la carta VII es que lo que aparece en los consejos del filósofo es el modo 
de ser del soberano en tanto filósofo, una serie de opiniones, más filosóficas o morales 
que realmente políticas, temas generales sobre la justicia y la injusticia, consejos de 
moderación, de reconciliación, de amistad del soberano con el pueblo. El que gobierna 
debe ser amo de sí mismo, debe ser prudente, capaz de mantener sus deseos en el límite 
de lo conveniente y así evitar las discordancias que impiden la armonía, una relación de 
poder del individuo consigo mismo, eso es lo que va a sellar el buen gobierno.

Cuando debe referirse a la politeia propiamente dicha, Platón mismo no se propone 
como nomoteta, simplemente propone que después del conflicto no haya diferencia 
entre vencedores y vencidos, que los vencedores no le hagan la ley a los vencidos, que 
haya una ley común (koinos nomos), es necesario que los vencedores muestren que están 
más sometidos a las leyes que los vencidos. Esto nos lleva a la formación moral de los 
individuos, afirma en una fórmula casi estoica: hay que rechazar siempre la injusticia 
aunque sea afortunada, la justicia es siempre preferible aunque sea desafortunada. En 
cualquier caso, la formación moral de los que gobiernan es indispensable para el buen 
gobierno de la ciudad. Es necesario que los gobernantes muestren pudor y respeto 
hacia ellos mismos, hacia sus obligaciones, hacia la ciudad y las leyes, es ese respeto el 
que va a generar el respeto de los gobernados.

En la carta VIII, escrita poco después de la VII, la guerra civil ya ha estallado, Platón se 
mete con la organización misma de la ciudad, sus consejos se basan en una consideración 
general de la parresia, la necesidad de distinguir lo que tiene que ver con el alma, con el 
cuerpo y con las riquezas, es decir, lo que concierne a los gobernantes, a los guerreros 
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y a los comerciantes y artesanos. Es necesario que la politeia respete esta jerarquía, no 
le da más importancia al cuerpo que al alma o a las riquezas.

Esto lo afirma como atributo de su función parresiástica, insiste en que lo que dice 
es su opinión personal, lo que él piensa, lo que cree; se caracteriza por una tensión 
entre el carácter de consejo personal, coyuntural que el da y la situación de guerra 
civil que se está viviendo, entre la referencia a principios generales y las circunstancias 
coyunturales; se dirige a todo el mundo, a las dos partes que se enfrentan, se dirige 
también a cada uno para obtener de él cierto comportamiento; lo hace a título de 
árbitro, alguien exterior al proceso a quien se recurre para resolver un litigio; acepta  y 
reivindica este reto de la realidad, solicita que la realidad muestre si sus consejos son 
falsos o verdaderos.

En esta coyuntura histórica particular la política puede servir de prueba de realidad a la 
filosofía. La filosofía debe decir la verdad no sobre el poder, ese es asunto de la política, 
sino en relación al poder, en intersección con el poder. Esta relación puede tomar 
formas diversas entre los herederos de Sócrates, los cínicos por ejemplo, son los más 
opuestos a Platón, establecen una relación con la política marcada por la exterioridad, 
el enfrentamiento, el desprecio, la burla. Sin embargo, no es como racionalidad política 
que la filosofía va a jugar un rol en la política (Ídem, 265) no tiene que decir cómo 
gobernar, qué decisiones tomar, qué leyes adoptar, qué instituciones instaurar, pero es 
indispensable que sea capaz de decir la verdad sobre la acción política y es importante 
para toda práctica política mantener una relación con esta parresia.

Esta relación es constitutiva de la filosofía y de la práctica política en Occidente. La 
desgracia es que sea pensada como una coincidencia, que el filósofo haya querido pensarse 
como político o que se le hayan planteado exigencias propias de la racionalidad política; o, 
inversamente, que una racionalidad política haya querido darse autoridad constituyéndose 
como una doctrina filosófica. Relación sí pero no coincidencia (Ídem, 266). 
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Lo que aparece importante en los consejos de Platón, son las alianzas entre vencedores 
y vencidos, entre las ciudades, entre las colonias y la metrópolis, las formas de gobernar, 
la delegación de poder, las relaciones entre el poder de la metrópolis y el poder de 
las ciudades, el hecho que la forma política de la ciudad ya no puede corresponder a 
un tipo de ejercicio del poder que, geográfica y poblacionalmente supera esos límites, 
como se va a distribuir el poder del monarca en esta gran unidad política.

Si para los cínicos el punto donde la política puede servir de prueba de realidad 
a la filosofía, es la plaza pública, para Platón es el alma del Príncipe; el desafío, el 
enfrentamiento y la burla o la asesoría, la pedagogía. Kant, en su texto sobre la 
Aufklärung, trata de mantener las dos cosas a la vez, dice que la verdad filosófica tiene 
dos lugares no solo compatibles sino que se necesitan el uno al otro, el público y el 
alma del Príncipe, si el príncipe es ilustrado. Ahora, lo que Platón plantea no es una 
adecuación entre saber filosófico y práctica política, es coincidencia entre quienes 
practican la filosofía y los que ejercen el poder. Si  el que filosofa es el que ejerce el 
poder no se puede inferir que eso que sabe de filosofía sea la ley de su acción y de 
sus decisiones políticas. Lo importante es que el sujeto del poder político sea también 
sujeto de una actividad filosófica. Esta práctica de la filosofía es sobre todo una manera 
de constituirse como sujeto, el modo de ser del sujeto filosofante debe constituir el 
modo de ser del sujeto que ejerce el poder. El filósofo no tiene que decirle al gobernante 
lo que tiene que hacer sino lo que tiene que ser, amo del imperio y amo de sí mismo, el 
lugar donde coinciden es el alma del Príncipe.

Pero en la medida en que la noción de parresia se generaliza, en que encuentra 
manifestaciones en los diversos regímenes, se hace ambivalente, debido a las múltiples 
dificultades que enfrenta, repetir la opinión constituida del pueblo o del soberano y 
presentar esto como la verdad, esta práctica es la sombra de la parresia, una imitación 
dañina, es la adulación. El problema de la adulación en oposición a la parresia, fue un 
problema político, teórico, práctico, tan importante durante estos ocho siglos como 
lo es la libertad de prensa o la libertad de opinión en las sociedades de hoy. También 
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adquiere múltiples niveles de acción, la ciudad, los ciudadanos, los soberanos, deben 
gobernarse, la parresia ya no es solo una opinión dada a la ciudad para que se gobierne, 
aparece como una actividad dirigida al alma de los que gobiernan para que se gobiernen 
y así gobiernen a la ciudad, gobierno de sí para gobernar a los otros, noción política y 
problema filosófico-moral.

Como consecuencia de todo esto, la parresia se hace difícil de distinguir de su doble, 
la adulación, la verdad y la ilusión se confunden, de aquí la escisión retórica/filosofía: 
la retórica como arte de la palabra susceptible de ser enseñada, de ser utilizada para 
persuadir a los otros, arte que no será acabado si el orador no es un hombre de bien; 
pero frente a ella la filosofía va a plantearse como la única práctica del lenguaje capaz de 
responder a las exigencias de la parresia, pues a diferencia de la retórica que se dirige a la 
masa, a la asamblea, la parresia filosófica puede dirigirse a los individuos, al Príncipe, a 
los ciudadanos; la filosofía se presenta como la única capaz de distinguir lo verdadero 
y lo falso, la verdad de la adulación, la retórica tiene por objetivo persuadir al auditorio 
sea de la verdad o de lo falso, la filosofía es detentora de la parresia por su práctica 
psicagógica, a través de la paideia filosófica.

Si lo falso, si la ilusión, vienen a esquivar o a ocultar la verdad, no es por efecto del 
mismo lenguaje, es por las adiciones, los artificios. Es el lenguaje desnudo el que dice 
la verdad, el lenguaje filosófico, simple, adecuado a lo que se refiere, conforme a lo que 
piensa el que lo dice, no el lenguaje retórico, armado para producir un nexo entre lo 
dicho y  los otros, los que escuchan (Ídem, 290). La democracia ateniense tuvo graves 
problemas, tanto que aquellos que podían y que debían sentirse obligados a jugar el rol 
de parresiastas, estaban tan amenazados que prefirieron renunciar a ello. No obstante, 
el rol que efectivamente juega Sócrates, el filósofo, en la ciudad, sin ser directamente 
político es esencial para la ciudad, rechaza tanto hacer lo que quería la mayoría como lo 
que imponían los dictadores, por considerar ambas medidas ilegales, confrontó con la 
verdad tanto a la democracia como a la tiranía y en ambos casos arriesgando su vida. El 
filósofo debe jugar un rol en relación con la política no en la política, y ese rol sin duda 
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lo juega; cuando la politeia, en la democracia o en la tiranía, lo pone en la situación de 
cometer él mismo una injusticia no lo acepta, dice no y al mismo tiempo manifiesta la 
verdad. El asunto es el sujeto político, la filosofía no se ocupa de la política sino de la 
justicia y de la injusticia producto de la acción de un sujeto actuando como ciudadano 
o como soberano, se ocupa del sujeto en la política. No hace valer la verdad en las 
palabras sino en los hechos, votando contra la mayoría que pretendía aprobar una ley 
injusta, desobedeciendo la orden de arrestar a alguien. Su parresia no es directamente 
política, es rechazo de la injusticia, no se trata de la salud de la ciudad sino de la salud 
del sujeto. Su parresia no aparece necesariamente en las palabras, puede aparecer en 
las cosas, en los actos, en las formas de hacer y de ser, el retórico se adorna porque 
precisamente el ornamento es su asunto, el filósofo será no solo el que dice la verdad, 
es también el que hace que la verdad se manifieste en sus actos, con su manera de ser. 
La parresia filosófica no consiste en decir la verdad en el ámbito de la política, tiene una 
función de ruptura en relación a la actividad política propiamente dicha.

El rol del filósofo no es intervenir en la asamblea, tampoco es sólo este rechazo explícito 
de convertirse en un sujeto injusto. Hay una parresia específicamente filosófica, se 
pone a la disposición de quien sea, siempre que esté dispuesto a escucharlo, este pacto 
es condición para exhortarlo a ocuparse de sí mismo, no de honores, riquezas y gloria; 
de saber si uno sabe bien lo que sabe o si no lo sabe, no consiste sólo en una forma de 
discurso sino en una forma de vida, es vivir escrutándose y escrutando a los otros. El 
parresiasta trata de evitar que la ciudad se duerma, y si la ciudad condena al parresiasta 
se condena ella misma al sueño; esta función no es política pero es necesaria en relación 
a la política, necesaria para la vida de la ciudad, a su vigilia sobre ella misma.

Es necesario que quien hable, el parresiasta, tenga conocimiento de la verdad de las 
cosas de las cuales habla. Sócrates no se conforma con esta solución que consistiría 
en saber la verdad con antelación, el conocimiento de la verdad no es para Sócrates, 
anterior a la práctica del discurso. Si la verdad está dada antes del discurso, el arte de 
la retórica será el conjunto de ornamentos, de juegos del lenguaje a través de los cuales 



78

La espiritualidad pagana

la verdad será olvidada, ocultada, omitida. Es necesario que la verdad no esté dada 
sino que sea una función constante del discurso, se deben establecer muy bien estas 
pequeñas diferencias, y para esto es necesario ser capaz de reunir en una visión de 
conjunto lo que está diseminado y disperso; para persuadir, no es necesaria una técnica 
retórica sino una técnica dialéctica, la potencia del discurso depende de su psicagogía, 
el conocimiento del ser por la dialéctica y el efecto del discurso sobre el alma por la 
psicagogía. Todo esto a través del amor, una relación tal que esta alma será modificada 
y será capaz de acceder a la verdad, condición necesaria y constante que no puede ser 
disociada del efecto directo, inmediato que tiene no solo sobre el alma de aquel a quien 
está dirigido sino sobre el alma de aquel que lo dice, es así en todo caso que la práctica 
de la filosofía se afirmó a lo largo de la Antigüedad.

Una vida filosófica es una opción de existencia que implica la renuncia a ciertas cosas, 
pero no es en ningún caso -como para el ascetismo cristiano- una purificación de la 
existencia. Esta dimensión existe pero si se considera el largo periodo, no fue la más 
constante e importante, ni para la determinación de la existencia filosófica ni para 
la afirmación de la filosofía como forma de vida. La filosofía es pues una forma de 
vida, también es un oficio, privado y público, de consejero político, una interpelación 
permanente dirigida, al colectivo o al individuo, sea como prédica cínica o estoica, 
en el teatro, en la asamblea, en los juegos, en las encrucijadas. La filosofía occidental 
moderna tiene pocos puntos en común con esta filosofía parresiástica.

Podemos ver la forma típica de la filosofía antigua en el retrato que hace Epicteto 
del cínico (entrevista 22, libro III de las Entrevistas), suerte de límite de la filosofía 
antigua como parresia, límite también porque percibimos esbozarse el lugar donde 
el pensamiento cristiano, el ascetismo, la predicación, la parresia cristiana, van a 
precipitarse: la filosofía como modo de vida en el cual se manifiesta la verdad; para 
decir la verdad está dispuesto a dirigirse a los poderosos; en su rol de iluminador, el 
que anuncia la verdad sin temer nada, se salva, por encima del mercado, por la salud 
que ejerce, está en condiciones de hacerle un servicio a la humanidad, es el hombre que 
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debe discutir con todos los hombres; debe hablar de la felicidad y de la desgracia, de la 
buena y mala fortuna, de la esclavitud y de la libertad.

Siete siglos después de Sócrates, la enseñanza cristiana sucederá a esta función 
parresiástica y despojará de ella a la filosofía, así como pasó de la política a la filosofía, 
ahora será transferida a la pastoral cristiana. Se puede considerar la filosofía moderna, 
a partir del s XVI, la reasignación de las funciones principales de la parresia a la 
filosofía y la recuperación de la parresia institucionalizada por la pastoral cristiana; 
las Meditaciones de Descartes, si son el propósito de fundar el discurso científico en 
la verdad, son también una empresa de parresia, es la filosofía como tal que habla 
diciendo “yo”, afirmando su verdad en esta forma científica que es la evidencia, a fin 
de jugar en relación a las estructuras de poder, eclesiástica, científica, política, cierto rol 
en nombre del cual podrá conducir la conducta de los hombres, no es un agregado a 
la ciencia (en Ídem, 321-2).

El texto de Kant sobre la Aufklärunt, es una toma de consciencia de la filosofía, de 
los problemas que eran en la Antigüedad los de la parresia que reemergen durante el s 
XVI-XVII. Es una práctica que encuentra en su relación con la política su prueba de 
verdad; en la crítica de la ilusión, de la trampa, de la adulación, su función de verdad; 
en la transformación del sujeto por sí mismo y por otro, el objeto de su ejercicio. El 
filósofo debe mantener una exterioridad permanente en relación a la política, y es en 
esto que es real; no debe discernir lo falso y lo verdadero en la ciencia, debe ejercer la 
crítica de la trampa y de la ilusión, y es así que juega el juego dialéctico de su verdad; 
no tiene que desalienar al sujeto sino definir las formas en las cuales la relación consigo 
puede eventualmente transformarse.

No se trata sin embargo ni de la confesión cristiana ni de la práctica penal; nada más 
alejado de la psicagogia platónica que la idea que una retórica de la confesión en una 
escena judicial pueda operar la transformación de lo injusto en lo justo, esta terapéutica 
no se aplica sobre el alma que ha cometido la falta, es una terapéutica que es necesario 
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aplicar a la ciudad, castigar al criminal no lo cura, expulsa de la ciudad un mal percibido 
como impureza y enfermedad, no es una psicagogia es una política de la purificación. 
Sócrates no se acusa a sí mismo cuando es llevado frente a los tribunales, él no va a los 
tribunales son los jueces los que lo persiguen; por otro lado, si se deja condenar no es 
porque reconoce haber cometido una injusticia, no se trata pues de una confesión sino 
de la obediencia a las leyes para no cometer una injusticia. No debemos citar a Sócrates 
para confirmar la significación de esta supuesta escena de confesión terapéutica y 
psicagógica, es un uso burlesco de la retórica, si de esta cosa que no es nada y no sirve 
para nada usted quiere servirse, puede hacer dos usos grotescos: ir donde los jueces y 
utilizar su talento retórico para auto acusarse; cuando usted tenga un enemigo vaya 
y defiéndalo ante los tribunales, haga el esfuerzo de que no sea penalizado y si lo es 
que eso no lo transforme en justo. No hay psicagogia de la confesión judicial, no es 
manifestando la verdad de sí ante un juez que nos hacemos justos, el modo de ser 
del discurso que efectivamente podrá operar la psicagogía debe tener tres cualidades: 
saber, benevolencia y franqueza (Ídem, 315).

Cuando alguien ha cometido una falta, en la solución filosófica, es necesario que 
admita que no ha sido voluntariamente, que tiene de nuevo necesidad de consejos. 
Si la comete de nuevo, el único castigo es que sea abandonado por quien lo dirige, 
aquí encontramos el modo de ser del discurso filosófico y su manera de ligar el alma 
a la verdad, al Ser y al Otro. Si en la democracia no son la fortuna y el estatus lo que 
pueden situarlo entre los mejores, le queda la retórica, la demagogia, el populismo, este 
es el instrumento que hace de nuevo desigual una sociedad en la que se ha tratado de 
imponer una estructura igualitaria a través de las leyes, por eso esta retórica no puede 
estar indexada a la ley, es contra la ley que juega, se justifica como juego agonístico. 
Frente a este juego, Sócrates va a proponer otro, un discurso del que uno se sirve como 
prueba  de un alma para la otra, de afinidad entre las almas. Juega en el registro de la 
realidad, de la verdad. La relación que se va a establecer entre las almas no es agonística, 
donde se trata de imponerse al otro, será una relación de prueba, demostración de la 
realidad y de la verdad, del alma auténtica. La adulación también es una homología, 
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tomar del auditor lo que piensa, elaborarlo como discurso propio y devolverlo al 
auditor que se encuentra fácilmente convencido por lo que él mismo dice y piensa, 
pero esta es una homología aparente. No es el logos lo idéntico, son las pasiones, los 
deseos, los placeres, las opiniones. En el diálogo filosófico los dos tienen el mismo logos 
porque los dos están dotados de saber, benevolencia y franqueza.
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4. Saber, poder, sujeto

Estos cuatro seminarios, dictados entre 1980 y 1984, forman una unidad específica, con 
todo y que Foucault subraya la unidad de todas sus investigaciones. Concretamente 
porque marcan un giro en el itinerario intelectual de su autor, esto se hace explícito 
en este último seminario. El autor parece sentir que se le reconoce sobre todo como 
el artífice de una teoría del poder, eso parece no satisfacerlo del todo e inicia en medio 
de sus investigaciones sobre la Historia de la sexualidad, justo entre la publicación 
del tomo uno y la publicación simultánea, años después de los tomos dos y tres de 
esta Historia un cambio significativo, tanto en el objeto como en el periodo histórico 
y, lo que es más importante, en la perspectiva, dándole un lugar al sujeto que parecía 
ausente en su teoría del poder. 

En el seminario del año 1982-3, El gobierno de sí y de los otros, del cual éste, El coraje de 
la verdad, es continuidad y fin, profundiza en el estudio de la parresia y del parresiasta 
(parrêsiastês), en la cultura de sí a lo largo de la Antigüedad, una especie de prehistoria 
de prácticas que se han organizado en torno a célebres parejas: el penitente y su 
confesor, el dirigido y el director de consciencia, el enfermo y el psiquiatra, el paciente 
y el psicoanalista. Encuentra que de esta práctica tan importante su origen no está en 
la guía espiritual, la noción de parresia es antes que nada, una noción política. Esto 
lo alejó de su proyecto inicial, la historia antigua de las prácticas del hablar franco 
sobre sí mismo, pero lo aproximó al tema que le da unidad a estos cuatro seminarios, 
las relaciones entre sujeto y verdad, las relaciones del poder en el juego entre sujeto y 
verdad que, enraizada originalmente en la práctica política y en la problematización de 
la democracia, luego derivó hacia la esfera de la ética personal y de la constitución del 
sujeto moral, de aquí la posibilidad de plantear la cuestión de la relación entre sujeto y 
verdad desde el punto de vista de la práctica del gobierno de sí y de los otros, y así poder 
ver la articulación entre los modos de veracidad, las técnicas de gubernamentalidad y 
las formas y prácticas de sí (Foucault, 2009, 10).
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Aquí está el giro que señalamos: presentar estas investigaciones como un intento de 
reducir el saber al poder, en estructuras donde el sujeto no tiene espacio, no puede 
ser sino una caricatura, estos tres elementos no se reducen el uno al otro pero sus 
relaciones son constitutivas de los tres: los saberes, en la especificidad de su veracidad; 
las relaciones de poder, no como emanación de un poder sustancial sino en los procesos 
que gobiernan las conductas: los modos de constitución del sujeto, en las prácticas de 
sí. Es en este triple desplazamiento teórico, que podemos estudiar sin reducirlos, las 
relaciones entre verdad, poder y sujeto (Ídem).

En el marco de este desplazamiento, la parresia (decir todo) y el rol parresiástico (el que 
dice todo), sin temer nada, sin ocultar nada, sin disimular nada. No puede obviarse su 
acepción negativa (Aristófanes), consiste en decir todo, pero decir no importa qué, 
todo lo que pasa por el espíritu siempre que sea útil a la causa que defendemos, la pasión 
o el interés que nos anima y el parresiasta como el charlatán impenitente, el que no 
sabe moderarse, que no es capaz de indexar su discurso a un principio de racionalidad 
y de verdad. Son estos los que caracterizan la mala ciudad  democrática (La República, 
libro VIII, 557a-b), dislocada, dispersa entre intereses diferentes, entre las pasiones de 
individuos que no se entienden, en esta ciudad cada quien dice lo que sea.

Con valor positivo, es decir, sin disimulación ni reserva ni figura de estilo ni ornamento 
retórico que pueda enmascarar la verdad, decir la verdad pero en el marco de la razón. 
Otros dos requisitos: no solo que esta verdad constituya la opinión personal del que 
habla, es necesario que la diga en el entendido que eso es lo que piensa, no sólo de la 
boca para afuera. Para que haya parresia es necesario cierto riesgo, riesgo que concierne 
a la relación que tiene con aquel a quien se dirige, el riesgo de herir al otro, de irritarlo y 
que tome conductas que pueden llegar a la extrema violencia. Por esto, implica coraje.

Del otro lado, el interlocutor (pueblo, asamblea, rey o amigo), si quiere jugar el juego 
que le propone el parresiasta, debe aceptar, por muy hiriente que sea, la verdad que le 
dice, mostrar su grandeza de alma, aceptando que se le diga la verdad, este es el juego 



84

La espiritualidad pagana

parresiástico. Por esto la parresia se opone totalmente al arte de la retórica, una técnica, 
que no determina una relación entre el que habla y lo que dice, que permite al que habla 
decir cualquier cosa, que puede no ser lo que piensa pero que va a tener por efecto, 
establecer ciertas convicciones, conductas, creencias, en quien escucha. El retórico es 
un mentiroso eficaz que obliga a los otros; el parresiasta es un hablante con coraje que 
dice una verdad con la cual pone en riesgo su vida y su relación con el otro, pero la 
parresia no es una técnica, es una actitud, una manera de ser que se emparenta con la 
virtud, es útil, indispensable para la ciudad y los individuos, una modalidad del hablar 
franco que se opone a otras: a diferencia del profeta, el parresiasta habla en su nombre, 
dice su opinión, su convicción, por eso es franco; no desvela el futuro sino lo que es, 
saca a los hombres de su ceguera de lo que son, no de una estructura ontológico sino 
de sus faltas, distracciones, disipación, complacencias, bajezas; no habla de enigmas, 
dice las cosas sin disfraz, sin retórica, por esto sus palabras tienen un valor prescriptivo, 
no deja nada a interpretar, si deja algo que hacer es tener el coraje de aceptar la verdad, 
de reconocerla y convertirla en principio de conducta; a diferencia del sabio, no se 
mantiene en la reserva, su tarea es hablar y no debe evadirla, aún amenazado de muerte, 
la mantendrá hasta su último suspiro, lo más claramente posible dice la singularidad 
de los individuos, las situaciones y coyunturas, su saber no es un saber erudito sino 
un saber para aplicarlo, dice a los individuos la verdad de ellos mismos que se oculta 
a sus ojos, su situación actual, su carácter, sus defectos, el valor de sus decisiones y 
sus consecuencias, no revela al individuo lo que es sino lo que él es; al contrario del 
técnico, del pedagogo, el parresiasta se arriesga a romper el nexo con aquel al que 
se dirige (pupilo, asamblea, monarca), la verdad del parresiasta, cuando es recibida, 
puede unir y reconciliar, después de haber abierto por un momento -estructuralmente 
necesario- la posibilidad del odio y el desgarramiento. No dice ni el destino ni el ser ni 
la tekhnê, dice la verdad de lo que es, lo que los griegos llamaban el êthos.

En ciertos momentos, en ciertas sociedades, podemos ver estas cuatro funciones 
combinadas, en formas de discurso, instituciones y personajes que mezclan los distintos 
modos de veridicción. Sócrates, por ejemplo, compone elementos de la profecía, de la 
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sabiduría, de la pedagogía y de la parresia: la modalidad que dice enigmáticamente lo que 
se oculta a los seres humanos; la modalidad que dice apodícticamente la realidad del ser, 
de la phusis y del orden de las cosas; la forma de veracidad que dice demostrativamente 
los saberes y los saber-hacer; y, finalmente, la que dice polémicamente la realidad de 
los individuos y de las situaciones. Uno de los rasgos de la filosofía antigua es juntar 
los modos de veridicción de la sabiduría y de la parresia. El cristianismo medieval 
ha operado otras aproximaciones, la modalidad profética y la parresiástica, decir la 
verdad sobre el futuro y decir la verdad a los hombres sobre lo que ellos son; también 
la sabiduría y la enseñanza, la franqueza sobre el ser y sobre el saber, la predicación y 
la universidad. En la época moderna, son sólo hipótesis de Foucault (Ídem, 29-30), 
encontramos la modalidad profética en ciertos discursos políticos, revolucionarios, 
éste habla en nombre de otro, para señalar un futuro que tiene forma de destino; la 
modalidad ontológica la encontramos en ciertos discursos filosóficos; la modalidad 
técnica o pedagógica, se organiza en torno a la ciencia, en las instituciones de enseñanza; 
la modalidad parresiástica como tal ha desaparecido, la reencontramos sólo injertada en 
las otras modalidades: cuando el discurso revolucionario asume la crítica de la sociedad 
existente; cuando el discurso filosófico, reflexionando sobre la finitud humana, critica 
todo lo que en el saber y en la moral, desborda estos límites; el saber científico, cuando 
se despliega como crítica de los prejuicios, de los saberes existentes, de las instituciones 
dominantes, de las formas de hacer contemporáneas.

La transición de las ciudades al imperio en este periodo, s V a.C. al s II d.C., es también 
transición de una forma de veracidad definida en relación a la ciudad a otra forma 
definida en relación a la manera de ser y de hacer de los individuos (êthos), a su 
constitución como sujetos morales, a través de esta transformación, se constituyó la 
filosofía occidental como forma de hablar franco.

En la democracia, la parresia es peligrosa porque es la libertad dada a todos, de tomar la 
palabra. Ya no se ejerce como un privilegio estatutario de los capaces de decir la verdad y 
de hablar de manera útil para la ciudad. Se acuerda a todos decir su opinión, conforme 
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a su voluntad particular, lo que les permite satisfacer sus intereses y sus pasiones, decir 
lo que sea, lo que les plazca. Esto conduce a la ciudad abigarrada, sin unidad, en la cual 
cada quien da su opinión y se gobierna como quiere; hay en esta ciudad tantas politeiai 
como individuos. En ella, los oradores que los ciudadanos escuchan complacidos, 
son borrachos que no cuidan de sí, insensatos que se reparten los dineros del Estado; 
discursos verdaderos y falsos, opiniones útiles y nefastas, se yuxtaponen, confunden. 
Los más escuchados, aprobados, amados, son los que dicen lo que el pueblo desea, 
los que adulan al pueblo. Los que tratan de decir lo bueno, lo verdadero y no lo que 
place, no son escuchados, suscitan reacciones negativas, sus discursos los exponen a la 
venganza y al castigo (Ídem, 35-36). Por esto, si en democracia la parresia positiva no 
vence a la parresia negativa es porque no se puede distinguir el buen y el mal orador, el 
discurso que dice la verdad y es útil a la ciudad, del discurso que dice la mentira, adula 
y es nocivo.

Aunque esta lógica es cuestionable pone en juego principios que han estado detrás de 
filosofías más serias, son matrices y un reto permanente para el pensamiento político 
occidental. Principio cuantitativo: los más numerosos-los menos numerosos, la masa-
los elegidos; principio de isomorfismo ético-cuantitativo: los malos-los mejores; 
principio de transitividad política, lo bueno para los mejores es lo bueno para la 
ciudad, lo bueno para los malos es lo malo para la ciudad. La verdad en el orden del 
discurso político, no puede ser dicha en la democracia entendida como derecho de 
todos para hablar. La verdad puede ser dicha sólo en una ciudad donde se mantenga 
una escansión esencial entre los buenos y los malos. Y la verdad pudiendo ser dicha, 
podrá tener sus efectos. 

Para que la ciudad exista, se salve, es necesaria la verdad. Pero esta no puede ser dicha 
en un campo político definido por la indiferencia entre los sujetos, es necesaria la 
escansión entre los más y los menos numerosos, entre los malos y los buenos. La 
franqueza no tiene lugar si el juego democrático no da lugar a la división ética, a partir 
de la cual la franqueza es posible, la forma misma de la democracia, transvalorando 
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todos los valores, no deja espacio para la verdad, no la escucha, la suprime, de aquí la 
inversión platónica y la duda aristotélica sobre este asunto (Ídem, 44). Se trataba de 
una democracia aristocrática, nosotros, hoy, aquí, quizá tendríamos que, repensando 
todo esto, hacer la escansión entre los malos y los menos malos. 

Tal era la decepción de Platón que llega a afirmar que si no es en democracia, porque 
en ella falta la escansión ética, no podremos sino negar la democracia; o democracia 
o franqueza (La República, libro VI, parágrafo 488a-b) y hasta piensa expulsar 
demócratas y demagogos (en Foucault, Ídem, 45). Aristóteles (La política, libro III) 
parece menos drástico: al principio cuantitativo agrega la oposición entre ricos y 
pobres; el principio de isomorfismo ético-cuantitativo lo pone en duda al preguntarse 
si no es necesario separar la virtud del ciudadano de la virtud del hombre de bien; el 
principio de reversibilidad o transitividad política, lo cuestiona al hacer valer que cada 
tipo de gobierno (monarquía, aristocracia, democracia) puede tener dos orientaciones, 
en cada uno de ellos se puede gobernar para el bien común o para el bien del que 
gobierna. Considera que es muy difícil que la mayoría alcance la perfección en todas 
las virtudes, la diferenciación ética, le parece más determinante para la democracia que 
se rija por el principio de alternancia, que los gobernados puedan ser gobernantes.

Su ambigüedad se confirma en su posición frente al ostracismo, esta medida, según 
Aristóteles, es justificable, no sólo contra los ambiciosos, a quienes su superioridad 
generaría la tentación de un poder tiránico, también contra los ciudadanos cuyas 
cualidades los pondrían por encima del resto, para luego afirmar, pero si alguien es 
excepcional en la ciudad, por sus virtudes, ¿lo vamos a exilar, lo vamos a someter a la 
“regla común”? No, debemos adoptar con él una solución que está en la naturaleza 
de las cosas, que “todos los ciudadanos obedezcan a este hombre, de tal manera que, 
aquellos que se le asemejen, reinen siempre en la ciudad” (La política, libro II, 1284b), 
la democracia no puede darle a la excelencia moral sino un lugar, la recusación de la 
democracia.
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Debido a la crisis de la democracia en el s IV a.C., se desarrolla esta crítica de la democracia 
como pretendiendo definir el cuadro político en el cual la parresia sería posible y eficaz; 
otra relación entre la franqueza y el gobierno aparece como ese lugar privilegiado, ya 
no es la Asamblea, es la Corte del Príncipe, aquellos a los que está dispuesto a escuchar. 
Es necesario sin embargo que seamos prudentes, no podemos obviar la imagen del 
tirano como aquel que, en su poder personal, no acepta y no puede aceptar la verdad, 
no quiere sino hacer lo que le place, escuchar a los aduladores. Así, la parresia es tan 
difícil en la tiranía como en la democracia. La adulación, al contrario, es muy estimada 
tanto por las tiranías como por las democracias. En éstas el demagogo ocupa el puesto 
del adulador, es el “cortesano del pueblo”. En las tiranías, son los aduladores los que 
viven en una relación envilecedora con el tirano.

No obstante, se reconoce en la relación entre el Príncipe y sus consejeros, un lugar para 
la práctica parresiástica más favorable que la relación entre el pueblo y los oradores, 
el alma del jefe es susceptible de diferenciación ética. Es así que Platón justificó sus 
viajes a Sicilia, esta empresa terminó en un fracaso pero Platón no la concibe como un 
problema estructural mientras la democracia sería estructuralmente incapaz de abrir 
lugar a la parresia.

Esta posición es compartida por Isócrates (Discours, t II, 1938), si la parresia puede, 
cuando se trata de un tirano, tener un efecto político positivo en el arte de gobernar 
a los hombres, es a través del êthos individual del Príncipe; en la democracia, es su 
estructura lo que no deja espacio para la diferenciación ética ni para la parresia. Pasamos 
de la polis a la psukhê como correlativo esencial de la parresia.

La parresia ahora toma cuerpo en un conjunto de operaciones que permiten a la 
veracidad inducir en el alma una transformación. Es así que se forma la noción griega 
de psukhê, que se da la emergencia del alma como problema central de la filosofía, 
la política y la moral en la cultura griega del s V; en este proceso el ejercicio de la 
parresia y su crítica son determinantes en este giro de la escena política a las relaciones 
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individuales. Tres polos: el polo de la alethêia y del hablar franco; el polo de la 
politeia y el gobierno; el polo de la êtho-poiêsis (la formación del êthos y del sujeto). 
Condiciones y formas de veracidad, estructuras y reglas de la organización del poder, 
modalidades de la formación del êthos del individuo como sujeto ético. Tres polos 
irreductibles e inextricablemente unidos en una relación necesaria que ha sostenido la 
misma existencia del discurso filosófico desde Grecia hasta hoy (Foucault, Ídem, 62).

Por esto el discurso filosófico no es un discurso científico, no es un discurso político 
ni un discurso moral; es un discurso que a propósito de cada una de estas cuestiones, 
plantea al mismo tiempo las otras dos: no se plantea el problema de la verdad sin 
interrogarse sobre las condiciones de veracidad, tanto en su sentido de diferenciación 
ética, como en relación a las estructuras políticas; cuando se plantea la cuestión de 
la politeia, se plantea al mismo tiempo el problema de la verdad y del discurso veraz, 
también el problema del êthos; no se plantea el problema del êthos sin interrogarse 
sobre la verdad y la forma de acceso a ella que podrá formar este êthos y sobre las 
estructuras políticas al interior de las cuales este êthos podrá afirmar su singularidad y 
su diferencia: alêtheia-politeia-êthos. La actitud profética se propone la reconciliación 
entre estas, la sabiduría trata de pensar y decir su unidad fundadora, la actitud 
pedagógica o técnica plantea su heterogeneidad y separación, la actitud parresiástica 
trata de reconducir permanentemente a su irreductibilidad y a la imposibilidad de 
pensarlas separadamente, fuera de su relación esencial (Ídem, 64-65).

Tres textos tienen que ver con el ciclo de la muerte de Sócrates: la Apología de Sócrates 
(el proceso), el Critón (discusión entre Sócrates y Critón sobre una posible evasión), 
el Fedón (los últimos momentos de Sócrates), la relación entre olvido de sí y verdad de 
sí. En la Apología, ante la objeción por su negativa a dirigirse al pueblo en la asamblea, 
Sócrates parece justificarse por las dificultades de la parresia en democracia, con la 
certeza de que si se hubiera dedicado a la política desde hace tiempo estuviera muerto. 
Sus ejemplos y refutaciones son curiosos y paradójicos, casos en los que vemos las 
instituciones políticas, democráticas, tiránicas u oligárquicas, tratar de obstaculizar a 
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aquellos que están del lado de la justicia, de la legalidad, de la franqueza. En estos 
casos Sócrates no ha aceptado ni el chantaje ni la amenaza, los ha enfrentado y ha 
corrido el riesgo de muerte. Hacia el año 406, es elegido como prytano,  la asamblea 
condena a los generales que habían vencido en la batalla de las Arginusas porque no 
habían recogido a los muertos y los mandan a ejecutar. Sócrates no siguió el deseo de la 
asamblea, argumentando que está del lado de la ley y de la justicia y no se asocia a esta 
injusticia, vemos como, en democracia, se arriesga la muerte por querer decir la verdad, 
en favor de la justicia y de la ley, tuvo el coraje de mantener una opinión adversa frente 
a una asamblea que quería hacerlo callar, juzgarlo y castigarlo.

Otro ejemplo, hacia el final del s V, Atenas está bajo el poder oligárquico de los Treinta, 
autoritario, sangriento, los tiranos querían arrestar a un ciudadano injustamente 
acusado y solicitaron a cuatro ciudadanos, entre ellos Sócrates, de arrestarlo. Sócrates 
se niega, mostrando que no solo con palabras sino con actos corre el riesgo, que por la 
muerte no se preocupa sino por ser injusto e impío.

Se abstiene porque muerto no hubiera podido seguir siendo útil a sí mismo y a los 
atenienses, no por temor a la muerte, la amenaza que los sistemas políticos sostienen 
sobre la verdad fue lo que le impidió decir esta verdad de forma política, por eso hace 
uso de la veracidad propia de la filosofía, su trabajo es velar en permanencia por los 
otros, ocuparse de ellos como si fuera su padre o hermano, para incitarlos a que se 
ocupen de ellos mismos, no de su fortuna ni de su reputación, de su honor y de sus 
cargas, sino de su razón, de la verdad de su alma, una relación con la verdad fundada 
ontológicamente en la naturaleza del alma, así refunda la parresia, ahora en el eje de la 
ética, del cuidado de sí (Ídem, 79). Una parresia que no se debe exponer al peligro de 
la política, porque es incompatible con la tribuna y las formas de la retórica, aunque 
no por eso deja de ser necesaria a la ciudad, se trata del cuidado de sí articulado sobre 
la relación con los dioses, con la verdad y con los otros.
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En el Fedón, Sócrates no agradece al dios haberlo curado del mal que es la vida con 
la muerte, no es budista, tampoco agradece haber sido librado de sus sufrimientos, 
su obra y su vida no hablan de la vida como un mal, como una prisión. Sócrates es 
presentado como aquel que lleva una vida filosófica, una vida pura, no enturbiada 
por las pasiones, los deseos, los apetitos desenfrenados, las falsas opiniones, no se 
desprende de la vida, se desprende de su cuerpo. La enfermedad cuya cura  agradece 
con el sacrificio de un gallo es la opinión común, general, no elaborada; se refiere a la 
necesidad de discriminar en la opinión de los hombres porque si seguimos la opinión 
de todo el mundo nos enfermamos, esa parte de nosotros que se remite a la justicia y 
a la injusticia se corrompe si seguimos la opinión de todo el mundo y no seguimos la 
de los que saben, es el logos razonable lo único capaz de evitar esta corrupción. De esa 
enfermedad somos capaces de sanar si nos ocupamos de nosotros mismos, saber qué es 
nuestra alma y cuál es su relación con la verdad; por esa misión Sócrates fue condenado 
a muerte, el principio “ocúpate de ti mismo” (Ídem, 105).

El Laqués, es el diálogo de Platón en el cual los interlocutores se caracterizan por la 
parresia, ésta dirige el pacto implícito al diálogo y Sócrates aparece como su detentor, con 
su juego todo lo somete a prueba, regla que deben aceptar el resto de los interlocutores. 
El tema es el cuidado de los jóvenes, al filósofo acuden los padres para que cuide a sus 
muchachos y para que estos aprendan a cuidarse a sí mismos: franqueza, prueba y 
cuidado como objetivo y fin de su parresia examinadora.

Nicias, Laqués, Sócrates, cada uno de estos hombres ha mostrado su coraje en la vida civil 
y militar y también en el diálogo. Coraje para reconocer cosas molestas, para responder 
a las preguntas, de Sócrates también para confrontarlos. Se relaciona habitualmente la 
ética de la verdad con la pureza o la purificación del sujeto, pero la catártica es sólo un 
aspecto de la ética de la verdad, otro aspecto es el coraje de la verdad, la resolución, el 
combate que el sujeto es capaz de afrontar para llegar a la verdad.
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El Alcibiades trata de la formación de un joven, la relación entre educación y negligencia, 
junto al Laqués van a fundar el principio del cuidado, es necesario ocuparse de la 
educación de los jóvenes. En el Alcibiades esta relación conduce a la pregunta ¿de qué 
hay que ocuparse?, la respuesta, es necesario ocuparse del alma; en el Laqués, no es el 
alma la realidad inmortal a la cual hay que dedicarse sino la vida (el bios), la manera 
de vivir, es la práctica de la existencia el objeto fundamental de la epimeleia. Estos 
diálogos plantean dos perfiles de la actividad filosófica en Occidente: conocimiento 
del alma, ontología del sí; vida como prueba, la vida como objeto de la ética, de un arte 
de sí (Ídem, 118).

En el Laqués encontramos cuatro personajes: Lisimaco y Melesias le piden opinión 
a Nicias y Laqués, los cuatro presencian la exhibición de un armero, estamos en el 
ámbito de una prueba visual, directa y Nicias y Laqués son competentes en la materia, 
no son de los que disfrazan sus juicios, la franqueza es pues lo que marca el desarrollo 
del diálogo, más específicamente el cuidado que debemos tener con los hijos. Lisimaco 
y Melesias están preocupados por sus hijos porque sienten que ellos mismos no han 
hecho nada importante en sus vidas y piensan que eso es así porque sus padres no se 
ocuparon de ellos porque estaban muy ocupados en las cosas de la ciudad. Los juicios 
de Nicias y Laqués sobre las enseñanzas del armero son contradictorios, y ante este 
impase se solicita la opinión de Sócrates. Con su intervención pasamos de un modelo 
político de la discusión a un modelo técnico, no se trata de votar por este o aquel, a una 
pregunta técnica debemos responder con un razonamiento técnico, lo que buscamos 
es una técnica para la educación del alma. Conocemos si alguien es competente en el 
ámbito de la técnica si sabemos quiénes han sido sus maestros, si eran buenos y si eran 
capaces de formar buenos alumnos; por otro lado, si él mismo ha sido capaz de hacer 
obras valiosas.
Sócrates afirma que no ha tenido maestros y no es capaz de enseñar a los otros, por 
ello dirige sus preguntas a los competentes, Nicias y Laqués. Se inicia así el juego de la 
parresia socrática, con el pretexto de interrogar a sus interlocutores sobre sus maestros 
va a imponer otro juego que no es el político pero tampoco el de la técnica sino el de 
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la parresia y el de la ética. Los interlocutores están perfectamente enterados del juego 
de Sócrates y lo aceptan con gusto, son sus víctimas felices y consintientes; al coraje de 
Sócrates responde el coraje de sus interlocutores, el dejarse conducir, por el hilo de la 
discusión, a explicaciones sobre sí mismos, su forma de vida y toda su existencia. Pero 
aquí el sí ya no es, como en el Alcibíades, el alma, sino su forma de vida, es sobre eso 
que se ejerce la parresia socrática, no es la cadena de la racionalidad (enseñanza técnica), 
tampoco  es el modo de ser ontológico del alma, se trata de dar cuenta de sí mismo, el 
bien y el mal que hemos hecho; no sólo el tiempo de juventud sino toda la existencia, 
porque no se trata de un conocimiento que se adquiere de una vez por todas, se trata 
de un conocimiento que permanentemente estamos adquiriendo, que no podemos 
dejar de renovar.

Lo que autoriza a Sócrates a usar este método es la harmonía que encuentran sus 
interlocutores entre lo que él dice y lo que es, el acuerdo entre su bios, su discurso 
y lo que es, un discurso que se articula con el principio “ocúpate de ti mismo”. Las 
respuestas de Nicias y Laqués se limitaron al saber, a la aptitud, las competencias, 
la episteme, no llegaron a aclarar la naturaleza del coraje, por eso ellos mismos le 
recomiendan a Lisimaco y Melesias entregar sus hijos a Sócrates para su educación. 
Sócrates reconoce que nadie ha sido capaz de dar una definición de coraje y que por 
tanto, tampoco él es capaz de educar a los otros, entiende que es necesario volver a la 
escuela, buscar un maestro, pero ese maestro no es uno de esos maestros a los que hay 
que pagar, ese maestro que todos deben escuchar es el logos (Ídem, 141), aun cuando 
estemos viejos, y a lo largo de nuestras vidas, es necesario poner en cuestión nuestra 
forma de vivir.

La parresia ética, en su forma, objetivos, ámbito de aplicación, procedimientos, es 
diferente a la parresia política, aunque se presenta y se justifica por el bien que significa 
para la ciudad. El Alcibiades procede al descubrimiento y a la instauración del sí 
mismo como realidad ontológica distinta del cuerpo, esta realidad es el alma, designa 
y delimita lo que será el discurso de la metafísica, dice al hombre cuál es su ser y cuál 



94

La espiritualidad pagana

es el fundamento ontológico de su ser, su ética, sus reglas de conducta; en el Laqués, a 
partir del mismo punto común (dar cuenta de sí, ocuparse de sí), la instauración del sí 
mismo se hace como manera de ser, manera de hacer y de dar cuenta de ello a lo largo 
de la existencia, como bios, vida, existencia, la manera cómo uno conduce su existencia.

Coraje de la verdad para descubrir el alma, para dar a la vida forma y estilo: dos grandes 
líneas de desarrollo de la veracidad socrática a través de la filosofía occidental,  el ser 
del alma-las formas de la existencia, metafísica del alma-estilística de la existencia. 
Cómo mediante la emergencia y la fundación de la parresia socrática, la existencia, 
se constituyó en el pensamiento griego como un objeto estético, de elaboración y de 
percepción estética, el bios como una obra bella, una estilística de la existencia, la vida 
como belleza posible.

Para el hombre, su manera de ser y de conducirse, su existencia como aparece a los ojos 
de los otros y a los suyos, la huella que su existencia deja en el recuerdo de los otros 
después de su muerte, todo ello -Foucault nos lo recuerda- fue objeto de preocupación 
estética. No se trata de una invención socrática, se encuentra ya en Homero, en Píndaro; 
pero en este momento se estableció una relación entre cuidado de sí y parresia, la 
parresia en su modalidad ética se cruzó con el principio de la existencia como obra a la 
que se debe dar forma con la mayor perfección posible (Ídem, 150).

No hay una incompatibilidad entre los temas de la ontología del alma y la estética de 
la existencia, al contrario, estos temas se han asociado permanentemente, aunque su 
relación no sea necesaria y única: podemos encontrar estilos de existencia diferentes 
asociados a una misma metafísica del alma, de manera simultánea o sucesiva, por 
ejemplo la metafísica del alma propia del cristianismo dio pie a estilos de existencia 
muy diversos (en el asceta, el pueblo, el laico, el clero, etc.). 

En el cinismo por ejemplo, una forma de vida tipificada se articula con el principio de 
la franqueza hasta convertirse en insolencia. Epicteto (en Foucault, Ídem, 154) da un 
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retrato muy favorable del cínico, su rol es ejercer la función de espía, es enviado como 
vanguardia más allá del frente de la humanidad, para determinar entre las cosas del 
mundo lo que es favorable y desfavorable al hombre, por eso no debe tener ni hogar 
ni patria, es el hombre errante, debe volver para anunciar la verdad, sin adornos. La 
relación entre franqueza y modo de vida en los cínicos se precisa y se complica, el 
modo de vida no es simplemente una vida que manifiesta ciertas virtudes, el cínico es 
el hombre del bastón, del macuto y de la manta, de sandalias o descalzo, sucio y con 
barba; es un errante, no tiene ninguna inserción, no tiene ni familia ni patria, es un 
mendigo. Esta forma de vida hace cuerpo con la filosofía cínica, tiene funciones muy 
precisas: instrumentales, condición de posibilidad de su hablar claro, de su función 
de espía de la humanidad, es necesario que no tenga ninguna atadura, su familia es el 
género humano; de reducción, reduce todas las obligaciones inútiles, aceptadas por 
todo el mundo pero sin fundamento en la naturaleza o en la razón, deslastre general 
de la existencia y de las opiniones para dar lugar a la verdad; de prueba, hace aparecer 
en su desnudez las cosas indispensables para la vida humana, su esencia elemental y 
rudimentaria, eso que debe ser la vida. No se trata solo de definir en su separación 
radical el ser del alma, como en el proceder socrático, aquí se trata de reducir la misma 
vida a su verdad.

Existen sin duda nexos importantes entre el cinismo y el cristianismo. El cristiano 
dice del cínico (Gregorio de Máximo, en Ídem, 160-161) que detesta su impiedad, 
su desprecio de la divinidad, pero toma de los cínicos su frugalidad, lo compara a un 
perro pero no por su imprudencia sino por su franqueza, por ser testigo de la verdad, 
por sufrir privaciones para que en él tome cuerpo la verdad, la verdad como desnudez 
de la vida, escándalo de la verdad. Es una figura transhistórica que atraviesa la historia 
de Occidente.

No obstante, hubo ya en la Antigüedad una fuerte descalificación del cinismo, se 
distinguía en el cinismo una serie de prácticas criticadas, pero también un núcleo esencial 
al cinismo que tendría el mérito de ser salvado; esta actitud ambigua, sin duda pesó en 
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su descalificación posterior. Por otro lado, su armadura teórica fue muy rudimentaria, 
quizá se transmitió más como una manera de ser que como una doctrina; en lo que 
respecta a los trabajos sobre el cinismo también estamos desprovistos, Foucault se 
detiene sólo en algunos textos alemanes, sobre todo textos consagrados a la relación 
entre cinismo moderno y cinismo antiguo: Tillich, 1953, establece una distinción entre 
Kynismus y Zynismus, el primero designa el cinismo antiguo, la crítica de la cultura 
contemporánea de los cínicos, sobre la base de la naturaleza y de la razón; el segundo 
el cinismo contemporáneo, el coraje de ser el creador de uno mismo; para Heinrich, 
1966, el cinismo antiguo sería una forma de afirmación de sí mismo que ya no podía 
apoyarse en las estructuras políticas y comunitarias y buscaría su fundamentación en la 
animalidad, la afirmación de sí como animal, el cinismo contemporáneo sería también 
una afirmación de sí pero esta afirmación se haría en relación al absurdo y a la ausencia 
universal de significación; Gehlen, 1969, define el cinismo como un individualismo 
una afirmación del yo; Sloterdijk, 1983 (este último texto no lo comenta).

Estos textos, los tres primeros, tienen para Foucault, el mérito de plantear el problema 
del cinismo como categoría transhistórica, oponen un cinismo de valor más bien 
positivo, el antiguo, y un cinismo más bien negativo, el moderno, pero estima que 
este último no podemos juzgarlo uniformemente negativo. Afirma que subrayando el 
individualismo corremos el riesgo de obviar una de sus dimensiones fundamentales, 
la relación entre formas de existencia y manifestación de la verdad. La forma de 
existencia como escándalo vivo de la verdad, el bios como aleturgia, está tanto o más 
que el individualismo en el corazón del cinismo (Ídem, 166). Hay tres formas en las 
cuales se ha podido transmitir el modo cínico de existencia al cristianismo y al mundo 
moderno.  

La misma cultura cristiana, las prácticas y las instituciones del ascetismo, como el gran 
vehículo del modo de ser cínico a través de Europa, el asceta cristiano quiso dar cuerpo 
a la verdad, a la manera cínica, el despojamiento, el martirio por la verdad, la ascesis, 
la abstención; la doctrina, la vida, los temas, las actitudes que se observaron en los 
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cínicos los reencontraremos en muchos movimientos espirituales de la Edad Media: 
las órdenes mendicantes retoman su modo de comportamiento; los franciscanos, su 
despojamiento, su errancia, su pobreza, su mendicidad; los dominicos se llaman a sí 
mismos los perros del Señor (Domini canes); los movimientos más o menos heréticos 
que florecieron en esta época; los movimientos de reforma que se opusieron a la 
Iglesia, a sus instituciones a su enriquecimiento y a su descuido moral, antes, durante 
y después de la Reforma. 

Más cerca de nosotros, en algunas prácticas políticas, en ciertos movimientos 
revolucionarios que hicieron préstamos a las diferentes formas, ortodoxas o no, de 
la espiritualidad cristiana, a lo largo de los siglos XIX y XX, en el mundo europeo 
moderno, no un proyecto político sino una forma de vida que podríamos llamar 
“militantismo”, vida consagrada total o parcialmente a la Revolución: bajo la forma 
de la sociedad secreta; en organizaciones visibles, reconocidas, institucionalizadas; en 
el militantismo como testimonio de la vida, estilo de existencia, en ruptura con las 
convenciones, los hábitos, los valores de la sociedad, la posibilidad concreta de otra 
vida que es la verdadera vida, planteada ya por Sócrates y que no ha cesado de ocupar 
al pensamiento occidental. Dostoievski, el nihilismo ruso, el anarquismo europeo y 
americano, el terrorismo, como un paso al límite, dramático, delirante, de ese coraje de 
la verdad planteado por los Griegos (Ídem, 170); en el izquierdismo como organización, 
sociedad secreta o estilo de vida, testimonio de la verdad o en la paradoja de su unión, 
sociedades secretas que se manifiestan en un modo de vida escandaloso. En el partido 
comunista el problema del estilo de vida se planteó en los años ’20 del siglo pasado, esto 
se transformó, se elaboró y finalmente se invirtió y llegamos al resultado paradójico de 
que cualquier estilo de vida que pudiera ser una manifestación escandalosa de una 
verdad inaceptable ha sido proscrito, el problema permanece pero invertido, como 
conminación a retomar en su estilo de vida, los valores, comportamientos, hábitos 
y esquemas más conservadores y tradicionales, como oposición a lo que sería la 
decadencia de la burguesía o de la locura izquierdista.
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Un tercer gran vehículo del cinismo en la cultura europea (además del religioso y del 
político), ha sido el arte. Hubo en la Antigüedad un arte y una literatura cínica, el sátiro, 
la comedia; esa literatura que Bakhtine ha estudiado (Rabelais); pero es sobre todo en 
el arte moderno que la cuestión cínica se hace singularmente importante. Hacia fines 
del s XVIII e inicios del XIX, aparece algo singular a la cultura europea: la vida artista, 
la idea que el artista en tanto artista debe solo tener su vida singular, que no se puede 
reducir a las dimensiones y normas ordinarias, era ya una idea conocida (la Vida de 
los pintores de Vasari (1546) o la autobiografía de Benvenuto Cellini), pero en el lapso 
indicado aparece algo nuevo, que la vida del artista debe, en la misma forma que toma, 
constituir un testimonio de la verdad del arte. A lo largo del s XIX, se estima que el 
arte es capaz de dar a la existencia una forma en ruptura con cualquier otra, una forma 
que es la de la vida verdadera; la vida, por su lado, es la caución que toda obra que tiene 
su raíz en ella, pertenece al ámbito del arte. Así se retoma el principio cínico de la vida 
como manifestación de ruptura escandalosa a través de la cual la verdad se manifiesta. 
Se comparte además la idea de que el arte debe establecer una relación con lo real que 
no sea ornamentación o imitación sino desenmascaramiento, reducción violenta a lo 
elemental de la existencia, algo que se puede calificar como el anti-platonismo del arte 
moderno, que encontramos de Manet a Bacon, de Baudelaire a Beckett o Burroughs, 
el arte como puesta al desnudo de la existencia.

Así, el arte establece con la cultura, con los cánones estéticos, una relación polémica, 
de reducción, de rechazo y de agresión, cada regla planteada se encuentra, por el acto 
siguiente, rechazada, cinismo frente a todo canon, anti-aristotelismo del arte moderno. 
Arte anti-cultural, coraje del arte en su verdad bárbara, cinismo de la cultura vuelta 
contra sí misma. Es en el arte donde se concentran, en el mundo moderno, las formas 
más intensas de decir la verdad, que corren el riesgo de herir (Ídem, 174).

Las reflexiones del autor sobre las relaciones del cinismo con el arte y la política se 
prolongan en una nota de las páginas 174-175. Específicamente la relación entre el 
cinismo del arte y la militancia revolucionaria: proximidad, fascinación (perpetua 
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tentativa de enlazar el coraje de la franqueza revolucionaria y la violencia del arte 
como irrupción salvaje de la verdad); pero también imposibilidad esencial de su 
yuxtaposición, si esa función cínica está en el corazón del arte moderno, es marginal en 
el movimiento revolucionario, organizado en instituciones partidistas para las cuales la 
“vida verdadera” se rige por la uniformidad social y cultural. El cinismo lejos de ser un 
nexo marca una incompatibilidad entre el êthos del arte moderno y el êthos político, 
aunque sea revolucionario. El cinismo, actitud elitista y marginal en los siglos XIX y 
XX, se aproxima al escepticismo, también griego, más estilo que doctrina, manera de 
ser, de hacer, de decir; actitud ética frente a la verdad, de prueba, de puesta en cuestión. 
Pero el escepticismo se despliega en el ámbito del saber, mientras el cinismo se centra 
en una actitud práctica. La combinación de ambos en el s XIX está en el fundamento 
del “nihilismo”, otra manera de vivir con cierta actitud frente a la verdad: no tanto 
destino de la metafísica occidental, destino del cual no podemos escapar sino volviendo 
a eso cuyo olvido hizo posible esa misma metafísica; como vértigo de decadencia de un 
mundo occidental incapaz de creer en sus propios valores. El nihilismo como figura 
propia de los siglos XIX y XX pero inscrita en la historia que la precede y prepara, el 
escepticismo, el cinismo; otra forma de la relación entre voluntad de verdad y estilo de 
vida.

En el cruce cinismo-escepticismo, en el nihilismo, se manifiesta algo esencial: una 
forma de existencia donde la preocupación por la verdad la pone siempre en cuestión, 
la vida necesaria cuando la verdad ya no es necesaria. El asunto no es que “si Dios ha 
muerto todo está permitido” sino si debo confrontar el “nada es verdadero” cómo 
puedo vivir. El cinismo, no como doctrina sino como arte de existencia, no deja de 
recordarnos qué poca verdad es necesaria para quien de verdad quiere vivir y que poca 
vida es necesaria cuando nos aferramos a la verdad (Ídem, 175 y ss.).

La tradición doctrinal fue muy importante para el platonismo, el aristotelismo, para el 
estoicismo no tanto, menos para el epicureísmo y casi nada para el cinismo. El cinismo 
practicó una tradición de existencia, la tradición doctrinal permite guardar un sentido 
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más allá del olvido, la tradición de existencia permite restituir la fuerza de conducta más 
allá de un debilitamiento moral (Ídem, 194),  el cinismo, como esencia del heroísmo 
filosófico (el cínico no es un sabio pero todavía no es un santo ni un asceta cristiano), 
recorrió toda la Antigüedad y se hizo, no obstante su pobreza doctrinal, un evento 
importante de las formas de vida y del pensamiento.

De aquí su influencia en el ascetismo cristiano y en la forma como se practica la vida 
filosófica en Occidente hasta nuestros días, por esto tendría un capítulo importante en 
una historia de la filosofía, como historia de las formas o estilos de vida, evidentemente 
esta historia se pararía en el momento en que la filosofía empezó a ser un oficio de 
profesores, al inicio del s XIX, donde, en consecuencia, la vida filosófica, la ética, el 
heroísmo, pierden su razón de ser, el Fausto de Goethe, es para Foucault, la última gran 
imagen de lo legendario de la filosofía tal y como se constituyó en Occidente (Ídem, 
196).

En la ética política, a partir del s XIX reencontramos el tema de la verdadera vida. Se 
distinguen cuatro significados de verdadero (alêthês), en Platón: lo que no está oculto 
o disimulado, lo que no recibe ninguna adición o suplemento, lo que es recto, lo que 
existe y se mantiene en su identidad. Estos cuatro valores se aplican a muchas otras 
cosas, a maneras de hacer, a maneras de ser, de conducirse, formas de acción, al logos 
mismo, entendido no como proposición sino como manera de hablar, el logos alêthês; 
puede aplicarse al eros, alêthês erôs, amor verdadero, y, por supuesto a la vida, alêthês 
bios, la vida verdadera, asociación que el platonismo cristiano y la filosofía occidental 
retoma hasta hoy.

Alêthês bios, es una vida no disimulada, sin sombras, que confronta la plena luz y se 
muestra a todos, no oculta sus intenciones y sus fines, entre lo que piensa, dice y hace 
no hay ninguna vuelta; en ella no se mezclan el bien y el mal, el placer y el sufrimiento, 
el vicio y la virtud, lo abigarrado es lo que impide llevar la vida verdadera, lo que impide 
el logos; una vida recta es conforme a los principios, al nomos, a las reglas propuestas 



101

Saber, poder, sujeto

por la filosofía para la vida individual y para la vida social, pública y política; es una vida 
que escapa de las perturbaciones y cambios, a la corrupción, a la caída, se mantiene en 
la identidad de su ser, esto le asegura la libertad, la independencia de todo lo que pueda 
esclavizarla, y le asegura la felicidad, el dominio y el goce de sí.

El cinismo se implicó en esta noción de alêthês bios; así como Sócrates recibió la profecía 
de actuar como aquel que enseña a los hombres a cuidarse, Diógenes recibió la de 
cambiar el valor de la moneda. Hay proximidad entre moneda y costumbre, regla, ley, 
Nomisma es la moneda, Nomos es la ley. Cambiar el valor de la moneda es también 
adoptar una actitud ante la regla, la convención, la ley. No significa devaluar, sino que 
la moneda no engañe sobre su verdadero valor, que se le restituya su valor, esto es lo 
que quiere definir el principio cínico, tomar la pieza de moneda de la vida verdadera y 
darle su significación, su valor tradicional. Así van a operar una radicalización de esta 
noción.

La vida cínica en tanto vida verdadera (bios kunikos en tanto bios alêthês); el cinismo 
retoma rasgos fundamentales de las tendencias filosóficas a él contemporáneas pero 
hace de ello una práctica desobediente, indignante, que no instaura un consenso sino 
una divergencia en la práctica filosófica, una exterioridad y hasta una hostilidad. El 
cinismo le da un giro al viejo problema político, filosófico, ético del coraje de la verdad. 
Lo hemos encontrado en el coraje político, del demócrata o del cortesano, éstos dicen 
a la Asamblea o al Príncipe respectivamente, algo distinto a lo que esperan y es por la 
verdad que el hombre político, si tiene coraje, arriesga su vida. Otra forma es la ironía 
socrática, consiste en hacerle decir a la gente y a reconocer que lo que creen saber en 
efecto no lo saben; en este caso el parresiasta se arriesga a la rabia, la irritación, incluso 
la venganza, de la parte de sus interlocutores, no obstante el llamado a preocuparse por 
ellos mismos, de sus almas y de la verdad. El coraje de la verdad cínico consiste en hacer 
condenar, rechazar, despreciar por la gente la manifestación misma de lo que admiten 
o pretenden admitir. Se trata de confrontar su rabia con la imagen de lo que admiran 
y valorizan en teoría pero rechazan y desprecian en sus vidas (Ídem, 215).
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En los dos primeros casos se arriesga la vida diciendo la verdad, en el tercer caso se 
arriesga la vida no sólo por decir la verdad sino que por la forma como se vive, se 
“expone” y se arriesga la vida. La cuestión que el cinismo significa en la historia de la 
filosofía es la del bios philosophikos, de la vida filosófica. Mientras toda la filosofía tiende 
a plantear el asunto de la verdad, las formas y condiciones que permiten reconocer un 
enunciado como verdadero, el cinismo se plantea cuál puede ser la forma de vida tal 
que sea la práctica de la verdad.

Desde el origen de la filosofía y hasta hoy, Occidente admite que la filosofía no es 
disociable de una vida filosófica, en esto la filosofía se distingue de la ciencia, pero 
progresivamente ha descuidado este asunto de la vida filosófica (Ídem, 216). Una de 
las razones de ello es la confiscación de este asunto por la religión, como si la filosofía 
se aliviara del asunto en la medida en que la religión se posesionara del mismo. Otra 
razón es la institucionalización de la práctica de la verdad en las ciencias, la desaparición 
de la vida verdadera como condición de acceso a la verdad, con algunas excepciones 
notables, de Montaigne hasta la Aufklärung, desde el s XVI hasta el XVIII.

Si la cuestión del ser ha sido eso que la filosofía occidental ha olvidado y ese olvido ha 
hecho posible la metafísica, la cuestión de la vida filosófica, no ha sido olvidada, ha sido 
descuidada, una filosofía cada vez más indexada al modelo de la ciencia, este descuido 
ha hecho posible que la relación con la verdad ya no se manifieste y se valide en la 
filosofía sino en la ciencia. En esta perspectiva, el cinismo plantea escandalosamente la 
cuestión de la vida filosófica.

Los dos principios fundamentales de los cínicos serían entonces “conócete a ti mismo” 
y “reevalúa la moneda”. Aquel que se conoce sabrá exactamente lo que es y no sólo lo 
que parece ser, la reevaluación no se puede hacer entonces sino por la vía del “conócete 
a ti mismo”, esto es lo que sustituye la falsa moneda de la opinión que tenemos de 
nosotros mismos, que los otros tienen de nosotros, la verdadera moneda es la del 
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conocimiento de sí. Tendremos en nuestras manos la moneda de nuestra verdadera 
existencia con la condición de conocernos a nosotros mismos, así la moneda que 
somos tendrá su verdadero valor. Alterar la moneda es también cambiar la costumbre, 
romper con ella, quebrar las reglas, los hábitos, las convenciones y las leyes.

La vida cínica es a la vez el eco, la continuación, la prolongación, el paso al límite y la 
inversión de la vida verdadera (sin disimulo, independiente, recta, soberana): la vida 
sin disimulo se convierte en vida impúdica; la vida independiente en vida indiferente; 
la vida recta, que obedece la ley, en vida diacrítica; la vida soberana en vida de perro (sin 
pudor, indiferente, de combate, que defiende a los amigos). Por esta vía, hace parecer 
la vida de los otros como una falsa moneda, una moneda sin valor, en tal sentido, 
el cinismo deja de ser sólo la forma insolente de la vida filosófica y nos plantea un 
problema esencial: ¿la vida para ser verdadera no debe ser otra, una vida radical y 
paradójicamente diferente?

Sólo con la epimeleia heautou socrática vemos esbozarse dos líneas básicas en el 
desarrollo de la filosofía occidental. Por un lado el cuidado de sí va a conducir a lo 
que es, eso de lo cual es necesario preocuparse, el alma, el Alcibíades fundaba a través 
del cuidado de si, el principio del otro mundo, origen de la metafísica occidental. Por 
otro lado, el Lachés, a partir del mismo cuidado de sí, conducía a qué debe ser una vida 
que pretende ocuparse de sí, la interrogación sobre qué debe ser esa forma de vida en 
relación con las otras, la filosofía del arte de vivir: el platonismo y la metafísica del otro 
mundo, el cinismo y el tema de la otra vida. No debemos pensar que estas dos grandes 
líneas son extranjeras entre sí, el mismo platonismo se planteó el asunto de la vida 
verdadera en la forma de otra existencia, el cristianismo, las corrientes gnósticas. Esta 
relación va a ser puesta en cuestión en la ética protestante, con Lutero, llevar la misma 
vida para llegar al otro mundo es la fórmula del protestantismo (Ídem, 228).

El cinismo radicaliza la vida sin disimulo en la vida impúdica; la vida sin mezcla en 
la vida indiferente; la vida verdadera en la vida pobre, principio que se encuentra en 
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muchas civilizaciones, filosofías, religiones, en Sócrates. Pero este principio se encontró 
con dificultades en la cultura greco-romana basada en una oposición estructurante 
entre los primeros, los mejores, los más potentes, los que tienen educación y poder y 
los otros, la masa sin ningún poder, sin formación y sin fortuna, por esto el problema 
de la pobreza no era un problema simple, fue más simple en el cristianismo medieval. 
Cómo conciliar la vida verdadera como una vida de pobreza, con la vida verdadera 
como la vida de los mejores (Ídem, 236). Entre los estoicos lo importante no es tener o 
no tener dinero, es necesario situarse por encima de la fortuna, que no sea un problema 
perderla. La pobreza cínica es efectiva, material, física, real, activa, indefinida. No es un 
simple desprendimiento, es la privación efectiva de elementos a los cuales la existencia 
tradicionalmente se asocia. La pobreza estoica es un ejercicio virtual, la pobreza 
cínica es real, activa, busca un despojo cada vez mayor, el umbral de lo absolutamente 
indispensable. 

Esto tiene efectos paradójicos, por fidelidad al principio de una pobreza activa, el 
cínico llega a llevar una vida de fealdad, de dependencia y humillación, la aplicación 
radical de este principio conduce a su inversión, a la valorización de lo sucio, de lo feo, 
de la miseria. Podemos entender que esto no era fácil de soportar por civilizaciones 
apegadas a la belleza, a la plástica del cuerpo, a las actitudes, a las formas, esta inversión 
no podía sino generar un escándalo. La pobreza cínica es la afirmación del valor de 
la fealdad física, del sucio, de la miseria. Esto introdujo en la ética, en el arte de la 
conducta y en la filosofía estos valores de los cuales no se sienten aun hoy exentas. La 
pobreza absoluta es una situación de dependencia, una esclavitud, algo inaceptable 
para los griegos y romanos (Ídem, 239); peor aún es la mendicidad, la pobreza llevada a 
la dependencia de los otros, de la buena voluntad, de la providencia; tender la mano es 
la dependencia más insoportable. La mendicidad es el principio de la pobreza llevada 
por los cínicos hasta el escándalo.

Más allá de la esclavitud y de la mendicidad, algo más grave, la adoxia, la mala reputación, 
la imagen que uno deja de sí cuando es insultado, despreciado, humillado por los 
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otros, cosas que no podían recibir jamás un valor positivo entre griegos y romanos. 
Para los cínicos la práctica sistemática del deshonor tiene un valor positivo, por esto 
los cínicos son una excepción, no obstante el cinismo era parte del paisaje griego, pero 
hay un punto en el cual los cínicos de ninguna manera representan la moral griega y 
es justamente el deshonor (adoxia), la búsqueda activa de situaciones humillantes para 
ejercitarse en la resistencia a los fenómenos de opinión, de creencias, de convenciones 
(Ídem, 241).

La humillación cínica se puede comparar con la humildad cristiana, ésta es, sin embargo, 
una actitud que se manifiesta y se prueba en las humillaciones soportadas, distinta al 
deshonor cínico, un juego aplicado a las convenciones del honor y el deshonor, en el 
cual el cínico, en el momento en que juega el rol más deshonroso, hace valer su orgullo 
y su soberanía, mientras la humildad cristiana será una renuncia a sí mismo.

Podemos decir lo mismo en relación a la vida recta, uno de los caracteres de la vida 
verdadera, una vida conforme a cierto logos indexado a la naturaleza, conforme 
también a ciertas leyes, un natural nunca claramente definido y a un conjunto variable 
de leyes según las escuelas filosóficas; la conformidad de los cínicos no es sólo a la 
vida natural, no consideraban tan intolerable comer carne humana, rechazaban la 
prohibición del incesto, podían ser reacios a tener hijos, tenían una valoración positiva 
de la animalidad, eso que el animal puede dejar de lado no debía ser una necesidad para 
el hombre, es necesario asumir esta animalidad como prescripción y como desafío, 
esto es una prueba para él y un escándalo para los otros. La vida inmutable también 
es invertida por el cinismo, y conducirá a la vida verdadera en el ascetismo cristiano. 
La vida no disimulada se convierte, con los cínicos, en vida sin vergüenza; la vida sin 
dependencias, autosuficiente, vida pobre, despojo voluntario, mendicidad, hasta 
llegar al deshonor; la vida recta, conforme a la naturaleza, a la razón, al nomos, en vida 
natural, fuera de convenciones, desafío y práctica de la animalidad, el cinismo es pues 
esta mueca que la filosofía hace de sí misma, ese espejo roto en el que se ve y no se 
reconoce. 
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La vida soberana también es un tema tradicional de la filosofía que será llevado a su 
extremo  invertido por los cínicos. La vida controlada, superior a cualquier otra, una 
vida que es plena posesión y goce de sí mismo, abre, no obstante, a una relación al otro, 
a los otros, a una relación personal, de dirección, de socorro espiritual, de ayuda entre 
el maestro y el pupilo, ser soberano sobre sí y ser útil a los otros son las dos caras de la 
misma moneda. En Platón hay una analogía entre filosofía y monarquía, el filósofo 
establece en su alma y en relación consigo mismo una relación de jerarquía (Ídem, 251), 
es capaz también de ejercer una monarquía sobre los otros asegurando a cada alma la 
soberanía sobre sí y a la ciudad la forma que le permitirá ser feliz y estable. Entre los 
estoicos, igualmente, el filósofo es capaz de guiar su alma y de gobernar las otras almas; 
los cínicos, hacen la afirmación simple, despojada, insolente, de ser ellos mismos reyes, 
los soberanos coronados no son sino la sombra de la verdadera monarquía, el cínico es 
el rey que muestra que la monarquía de los reyes es vana, ilusoria y precaria, denuncia 
así la ilusión del poder político (Ídem, 252).

Verdadero rey pero desconocido, ignorado, un rey que oculta su soberanía con la 
miseria  y el sacrificio (Ídem 255 y ss.) , éste no consiste sólo en dar lecciones a los otros 
sino en dedicarse a ellos, sacrificarse, renunciar, para poder ocuparse de los otros, no 
es una misión de legislador ni de gobernante sino de cuidado, de cura de los otros, 
cura a través de la cual estos podrán asegurar su sanación y su felicidad, esta misión es 
un combate, es polémica y belicosa, sus medicamentos son duros, es un bienhechor 
agresivo, ataca a sus enemigos, los vicios que afectan a los hombres, a sus interlocutores 
o al género humano. Para Sócrates y los estoicos, este combate tenía básicamente como 
enemigo sus propios deseos, apetitos y pasiones, en el caso de los cínicos, es también 
contra las convenciones, instituciones y leyes, contra un estado de la humanidad en 
general, un combate contra los vicios del mundo y los males de los hombres, los cínicos 
invierten el tema de la vida soberana, dramatizándola en la vida militante, la militancia 
de las otras escuelas filosóficas se hacía en círculos cerrados mientras la militancia cínica 
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se hacía en medios abiertos, no era una paideia, recurría a medios violentos y drásticos 
para sacudir a las personas, convertirlos bruscamente.
Epicteto en sus Entrevistas hace una descripción de la misión cínica. Epicteto era un 
estoico pero no se pueden dejar de señalar los contactos entre cierto cinismo y cierto 
estoicismo, por eso va a descartar los rasgos más escandalosos: el impudor, el cínico 
no debe ser repugnante, debe atraer a la gente, no por el lujo sino por la limpieza y la 
decencia. Y va a agregar elementos estoicos: el examen de las representaciones, la teoría 
de la propensión, de la repulsión, del deseo y de la aversión. No como una opción de vida 
sino como una misión, la filosofía es una opción personal, la vida cínica no sería una 
opción, todas esas prácticas que se imponen voluntariamente no constituyen la vida 
cínica; haciendo eso el individuo se erige el mismo como cínico y eso es precisamente lo 
que no se debe hacer, para la vida cínica uno es designado por los dioses. No podemos 
encargarnos de esta misión sino a condición de someternos a prueba, uno reconoce 
que está hecho para la misión cínica si en el ejercicio mismo de esta vida, nos damos 
cuenta que podemos cumplirla. No hay pues una auto-institución sino una prueba 
de sí, reconocimiento de lo que somos y de lo que podemos hacer en la tentativa de 
vivir cínicamente. El tema de la vida no disimulada, con un giro propiamente estoico: 
vivir sin ocultar nada, una vida que no necesita nada, una vida diacrítica, que hace la 
diferencia entre amigos y enemigos, que muestra a los hombres que viven en el error, 
que tratan de encontrar el bien y el mal donde no se encuentran.

Esta misión implica dureza hacia sí mismo, aceptación de la violencia, golpes e injusticias 
de los otros, estos son para él un ejercicio, un entrenamiento para la resistencia física 
y la indiferencia a las opiniones, responderá con la afirmación de su nexo filantrópico, 
de afección y de amistad, por la humanidad entera. No debe casarse, debe permanecer 
libre de todo lo que pueda distraerlo, de tal manera que se pueda dedicar a los hombres 
sin encadenarse a deberes privados. Esto es distinto al proselitismo y al militantismo 
de las distintas escuelas filosóficas de la antigüedad, el cínico es un funcionario de la 
humanidad en general, de la universalidad ética, no de la política de un grupo, esta es 
la inversión del tema de la soberanía entre los cínicos.



108

La espiritualidad pagana

La soberanía de la vida cínica implica una doble burla en relación a la soberanía política: 
se afirmaba agresivamente, como la única monarquía verdadera; invertía todos los 
signos de las monarquías de entonces: practicaba la soledad cuando los soberanos se 
rodeaban de la corte, soldados y aliados; la pobreza cuando los monarcas se dan todos 
los signos de la riqueza y el poder; la firmeza y el ascetismo, mientras los monarcas 
se sumergen en el goce y el placer. A través de esta doble burla, el cínico alcanzaba la 
verdadera soberanía, la universal, la de los dioses, de asociado del gobierno de Zeus. 
Esta práctica funda para el que la ejerce una vida bienaventurada y una práctica de la 
verdad.

Una vida bienaventurada como relación de sí consigo como aceptación de su destino, 
soberanía que se manifiesta en la alegría del que acepta su destino y no conoce la falta 
ni el dolor ni el temor. Dureza, privación y frustración se convierten en ejercicios de la 
soberanía de sí sobre sí (Ídem, 282). Esta vida soberana, feliz, es también manifestación 
de la verdad, su relación con la verdad está en conformidad con su conducta, en su 
cuerpo, debido a la harmonía, a la conformidad entre su decir y su hacer, su forma 
de vida. Por esto el cínico -corrección estoica- debe evitar el exceso en la miseria, la 
suciedad y la fealdad, pues la verdad debe atraer, servir para convencer, su cuerpo debe 
ser la figura visible de una verdad que atrae; despojo del cuerpo de todo eso que sería 
equivalente a la retórica pero en plena salud. Esto debe acompañarse de un pleno 
conocimiento de sí, vigilancia sobre sus propias representaciones, su alma es el primer 
objeto de su trabajo; vigilancia de los otros, no en el sentido de ser esos que intervienen 
en sus asuntos, de esta actitud deben distanciarse, ocupándose como se debe de sus 
problemas, de aquello que tiene que ver con el género humano en general, no es un 
indiscreto sino alguien que pone en cuestión la humanidad a la cual pertenece, mostrar 
a los otros que se equivocan, que no saben dónde están el bien y el mal, la felicidad y 
la desgracia; decir que la verdadera vida es otra, distinta a la vida tradicional de los 
hombres incluyendo a los filósofos, así la vida ordinaria aparecerá como no siendo 
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la vida verdadera, apunta hacia una forma de vida que no será solo un cambio en los 
individuos sino una reforma del mundo entero.
Experiencia metafísica del mundo, experiencia histórico-crítica de la vida: dos núcleos 
fundamentales de la filosofía occidental. El mundo no alcanzará su verdad sino al 
precio de un cambio general en la relación que el individuo tiene consigo mismo. Es en 
este cuidado de sí, que se encuentra el paso a ese otro mundo anunciado por el cínico, 
ese personaje tiene características comunes con otro que aparecerá en la experiencia 
cristiana, el misionero de la verdad, el ejemplo ascético de la verdad, paso del ascetismo 
pagano al cristiano.

El cinismo trataba, a través de un trabajo continuo sobre sí mismo, de lograr que 
las necesidades sean satisfechas a fin de obtener el máximo placer con el mínimo de 
recursos, de costos y de dependencia, con el cristianismo no se busca este equilibrio 
sino la reducción de todo placer, de tal forma que alimentación y bebida no provoquen 
ningún placer. El ascetismo cristiano de los siglos III y IV será luego socializado al 
interior del cenobitismo, en él reencontramos los temas del escándalo, de la indiferencia 
a la opinión de los otros, la afirmación de la brutalidad de la existencia material por 
encima de los valores de la humanidad. Diferentes por supuesto: en el ascetismo 
cristiano hay una relación con el otro mundo no con un mundo otro, con un mundo 
diferente, la vida distinta a la cual el asceta debe dedicarse no tiene tanto el objeto de 
transformar este mundo sino de señalar a los individuos, a los cristianos en particular, 
el acceso al otro mundo, una vida distinta como vida verdadera (en este mundo), un 
acceso al otro mundo como acceso a la verdad.

Importancia dada por el cristianismo (algo que no encontramos ni en platonismo ni 
en el cinismo) al principio de obediencia. Obediencia a Dios, al otro, en este mundo, 
para poder tener acceso a la vida verdadera. El acceso a la vida verdadera pasa por la 
obediencia al otro y por el acceso al otro mundo, la diferencia está en la doble relación: 
acceso al otro mundo gracias al ascetismo y a la obediencia al otro (a Dios y a sus 
vicarios), se esboza así otro régimen de verdad. A medida que en la vida cristiana se 
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impone el principio de obediencia, la relación de confianza del hombre consigo y del 
hombre con Dios, va a obscurecerse, La parresia-confianza va a ser sustituida por una 
obediencia-temblorosa en la cual el cristiano va a temer a Dios, a reconocer la necesidad 
de someterse a su voluntad y a la voluntad de aquellos que lo representan. En este 
contexto se desarrollarán la desconfianza en sí mismo y la regla del silencio. Por esto, la 
parresia corre el riesgo de aparecer como arrogancia, como presunción.

A partir de los siglos IV, V y VI, se desarrollan en el cristianismo las estructuras de 
autoridad que van a enmarcar el ascetismo individual, el cenobitismo y el monaquismo, 
la pastoral, la conducta de las almas va a estar en manos de pastores, padres y obispos. 
El desarrollo de estas instituciones va a generar, condición y consecuencia, la idea que, 
por sí mismo, el individuo no es capaz de salvación, no es capaz de situarse frente a 
Dios; debe desconfiar de sí mismo, no puede creer, no puede imaginar que lo puede 
hacer solo (Ídem, 304). Por sí mismo y en sí mismo no puede encontrar sino el mal, 
será solo por la renuncia a sí mismo y la práctica del principio general de obediencia 
que el hombre podrá salvarse.

La parresia como confianza entra en contradicción con el principio del temor a Dios, 
aparece ahora como confianza arrogante en sí mismo. En la vida comunitaria el joven 
monje debe llevar continuamente un trabajo de desciframiento de sí, de desconfianza 
de sí, de temor por la salvación, de terror ante la voluntad de Dios. Se desarrolla así una 
anti-parresia, ahora la parresia es negligencia de sí mismo, cuando antes era cuidado de 
sí. Sin temor a Dios, sin desconfianza de sí, sin desconfianza del mundo: la confianza 
arrogante, la parresia,  se manifiesta por la palabra, por el tacto, por la mirada, nos 
lleva a tener vanos discursos, a hablar de cosas mundanas. Donde hay obediencia no 
puede haber parresia, la obediencia, la lealtad, está en el corazón de esta inversión de 
los valores de la parresia.

Desde entonces, las relaciones entre conocimiento de la verdad y verdad de sí, no podrá 
tomar la forma plena de una existencia distinta que sería a la vez existencia de verdad y 
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existencia susceptible de conocer la verdad sobre sí, la verdadera vida sólo se alcanzará 
con la condición de practicar el desciframiento de la verdad de sí. Descifrar la verdad 
de sí, en este mundo, en la desconfianza de este mundo, bajo el temor de Dios, sólo esto 
nos dará acceso a la vida verdadera. Verdad de la vida antes de la vida verdadera, en esta 
inversión el ascetismo cristiano modificó el ascetismo antiguo que aspiraba alcanzar la 
vida verdadera y la vida de verdad y que, en el cinismo, afirmaba la posibilidad de llevar 
esta vida verdadera de verdad. No hay instauración de verdad sin alteridad, la verdad 
nunca es lo mismo; no hay verdad sino en la forma de otro mundo y de otra vida.
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