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Resumen

Una posibilidad de analisis de la técnica narrativa
reside en la construccion del personaje, que implica
decisiones diversas, entre las cuales destaca la
edad que estos tienen en el relato. En la obra de
Gabriel Garcia Marquez este rasgo es relevante,
pues evidencia que el autor asume la edad como
un elemento distintivo del caracter. En este escrito
nos interesa localizar esa tendencia de poética a
partir de tres ejemplos de personajes declarados
como viejos, a la vista de tres momentos en la
produccion del autor, conforme envejece él mismo.
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Abstract

In analysis of narrative technique, a possibility is
to focus on character construction, as this implies
several decisions, being a relevant one the age
of characters along the story. In Garcia Marquez
works, this feature is important because it is an
evidence that age of each one of them is used as
a base for character idiosyncrasy. In this paper,
the aim is to point to this tendency of poetics in
three exemplar characters declared as already
old, belonging to three different stages of Garcia
Marquez production, as he is becoming older.
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En lajuventud, cuando escribi mi novela
El Pelicano Verde, me interesaba saber como
seria la vida de alguien que tuviera el doble de
edad que yo. Asi, el protagonista tiene como
fecha crucial el dia en que cumple cincuenta
afios. Cai en cuenta, mediante lecturas y
relecturas de las obras primeras de Gabriel
Garcia Marquez, que también aparecian con
sentido muy especifico diversos personajes
de edad mayor. Desde La Hojarasca (1955)
es notoria una necesidad de mostrar como la
vision de mundo de los personajes de mayor
edad establece todas las contradicciones del
mundo arcaico, en el cual ellos fungen como
depositarios de la tradicion. Por otro lado, los
mismos personajes, con esa vision ante todo
conservadora, eran también quienes sabian
como vivir, puesto que habian sobrevivido
todos los afos de su edad. Eso confirma lo
que dije alguna vez: “la vejez es sintoma
de buena salud”. Avanzo estas notas con la
consideracion de mi propia experiencia como
novelista joven que fui, y con la evidencia de
la fruicion de Garcia Marquez por introducir
personajes provectos desde su primera novela.
Pretendo que estas notas, que ahora se ocupan
de tres textos de Garcia Marquez, puedan servir
en futuras revisiones y lecturas a constituir una
especie de “fenomenologia de la vejez” en
la obra del Nobel colombiano. Resultaria de
interés observar, después de sustanciarlo en la
obra, como se va transformando la presencia
de los personajes viejos en la medida en que
el autor se va convirtiendo en uno de ellos; y
tal vez no s6lo en uno mas, sino en uno con
solidas relaciones politicas y culturales, y con
bastante poder e influencia.

Imagino a Garcia Marquez como
poseedor de ciertas sensaciones que se
presentaban en aquellos generales que
aparecian en sus primeras novelas, esos
viejos militares que, nos dice, tuvieron alguna
vez poder y ya no lo tienen més; o quizas
como esos otros que lo siguen conservando.
Ahora son viejos, pero en aquel tiempo!

1 Mircea Eliade afirma que la frase “en aquel tiempo”
(In illo tempore) es la que introduce la actualizacion
del mito. Véase su obra Mitos y simbolos, Taurus,

fueron jovenes con otros ideales, con otras
ambiciones. Combatieron para liberar la
patria o para sojuzgarla; odiaron o amaron de
formaradical; intentaron proezas o realizaron
acciones memorables para mal o para bien.
Ya sea que pertenezcan a la institucion del
ejército o sean civiles atados a un destino
impropio, lo cierto es que al final se van
convirtiendo todos en unos sobrevivientes,
en descifradores de una vida pasada o en
desengafiados de un hado infiel.

Conviene expresar una observacion
genérica: Garcia Marquez enfoca muchas de
las escenas principales de su obra -incluyendo
las mas amorosas 0 apasionadas- bajo un halo
de épica: lavida es un combate. Y toda victoria
parcial de los personajes esta orientada a su
final derrota en la vejez y en la muerte. Por
ese caracter épico, y tal vez heroico, que
permea longitudinalmente sus diversas obras,
podriamos ver también a Garcia Marquez
como una especie de cronista del alma militar.
De modo constante aparecen militares aqui
y alla, a veces con compasion y a veces con
una critica inmisericorde. Aunque el novelista
conserva su distancia de lo que representa
la institucion castrense y sus ejemplos, en
sus textos se conservan como referentes. En
ese sentido, habria que apreciar en la obra
de Garcia Méarquez una especie renovada de
épica latinoamericana.?

Esta distinta revision de lo militar se
distinguiria de la épica antigua -como la
griega o la antigua épica hispanica- porque
los personajes no son presentados de modo
directo en la situacion del combate, sino que
estan ocupados en sus deberes domésticos y
en sus relaciones sentimentales, difiriendo
asi de aquellas épicas antiguas.® Por un lado,

Madrid, 1982.

2 Esta épica militar latinoamericana deshordaria el
género de novelas de dictador como sucede en Martin
Luis Guzman, Asturias, Roa Bastos o Vargas Llosa,
para presentar un panorama amplio de la vida castren-
se con sus venturas e infortunios.

3 La lliada se concentra en la guerra misma y el en-
torno asociado al poder ejercido con apoyo del ejérci-
to, iniciando asi un enfoque que pasa por El cantar de
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se supone la guerra en la que participa la
milicia; por otro, se evidencia la relacion
de la guerra con la muerte. Garcia Marquez
enlaza el ambiente militar con la pérdida de
las vidas, en un tipo de “épica de lo funerario”.
En sucesivas obras tienen lugar elementos
funerales. De hecho, la escena inicial de La
Hojarasca es la conciencia de la muerte.
\elorios, cortejos, rituales, epidemias, entre
otros componentes, subrayan en sus novelas
que lamuerte esta alli -a veces insospechada, a
veces muy anunciada- como un eje constante.
El efecto de la muerte, o por lo menos el
peligro de la muerte, ocupa un sitio relevante
dentro de su novelistica, y desde luego las
obras periodisticas.

La evocacion de la guerra acude
a dos bandos opuestos: el ejército y los
revolucionarios, empefiados ambos en dar
el golpe para apropiarse del estado. Como
queda dicho, las situaciones fatales que no
implican directamente lo castrense también
participan de esa épica del agonismo: los
funerales; el secuestro como peligro de
perder la vida; el célera como enfermedad
dispuesta para matarnos; el naufrago que se
sobrepone a su desaparicion; la cronica de una
muerte ya anunciada, entre otras instancias
funerarias, permean todo el hecho narrativo,
al menos por implicacion. Pero interesa, en
todo esto, destacar una de esas variaciones
de la inminencia funeraria: la vejez. La
enfermedad y la guerra estarian de forma
clara en esa linea, pero tendrian un cierto
caracter de evitabilidad, ya que la diplomacia
puede contener la guerra; y la medicina a la
enfermedad. Pero la vejez representa una
forma inevitable de aproximarnos al fin,
conforme al orden natural de la existencia:
algunos nifios mueren, algunos jévenes
mueren, pero todos los viejos mueren. Asi lo
dice en EIl Coronel no tiene quién le escriba:
“es el primer muerto de muerte natural que
tenemos en muchos afios”. Esta épica concibe
que lo extrafio es que alguien muera de muerte
natural; pero también advierte una inminencia,

Roldan hasta la novela de la revolucion mexicana y
las novelas acerca de los dictadores latinoamericanos.
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como se dice en La candida Eréndira: “la
muerte es la Gltima orden de dios”. Como
seres que son ordenados durante toda la
vida, podemos sentirnos reconfortados en el
Gltimo instante, cuando Dios no nos podra
ordenar nada mas: el cumplimiento de la vejez
culmina en la desobediencia de la muerte.

En la presentacion del libro La llama
doble, le preguntaron a Octavio Paz que por
qué escribir sobre el erotismo después de
los ochenta afios; su respuesta fue que “las
pasiones de la vejez son peores que las de
la juventud”. La vejez no agota los deseos,
sino el tiempo. El que llega a viejo tiene otra
idea del mundo. De alli el interés en ver qué
ideas del mundo pone Garcia Marquez en sus
personajes viejos, en especial si pensamos que
los seres humanos, en la época prehistorica,
eran viejos a los treinta afos; y eran los
mas sabios de la tribu y podian trasmitir
sus conocimientos de esos larguisimos
treinta afios de supervivencia. Afios que eran
realmente de supervivencia.

Alvaro Mutis, en la idea que encabeza
la edicion de Cien afios de soledad hecha en
2007 por las Academias de la Lengua, dice
lo siguiente: “He pensado a menudo que
Gabriel nacio ya maduro, viejo no, nunca
lo ha sido ni creo que lo sera ya. Tiene un
aura de intemporalidad que lo asimila a sus
personajes”. En esa apreciacion de Mutis de
que el escritor nacié maduro y nunca llegara
a ser viejo, nos da la sensacion de un posible
tema de interés para el conjunto de la obra,
una propension, una tendencia directa, dado
a que vamos a desaparecer, pero de muerte
natural, y no como sucede en la épica de la
guerra. Notemos que, desde La Hojarasca,
cuando Garcia Méarquez cuenta con 28 afios,
describe al anciano, en voz del nifio: “Mi
abuelo que tantea con el bastén a cada paso
para no tropezar con las cosas, (no ve bien en
la penumbray cojea)” (p. 11). Es asi como es
dibujado el viejo; sin embargo, a pesar de sus
dificultades fisicas, el viejo es persona muy
sensata. Cuando llegan los cargadores con
el ataud él es quien se levanta y les ordena
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ponerlo en tal sitio o que hagan tal cosa. El
anciano es quien tiene la idea. Al respecto,
dice el nifio: “...vi a mi abuelo en la puerta,
hablando con los hombres y lo vi después
dandonos la orden [a mi y a mi madre] de
seguir adelante” (p. 13). El abuelo es el que
sabe lo que hay que hacer, dénde hay que
colocar al muerto, donde hay que poner la
caja, donde debe ir el nifio. Precisamente en
esa circunstancia el nifio descubriré el cadaver.
Del contexto, dice esto:

(...) vi a mi abuelo tratando de abrir
una ventana que parece adherida a sus
bordes, soldada con la madera del marco
y lo vi dando bastonazos contra los
picaportes, con el saco lleno de polvo,
que se desprendia a cada sacudida. Volvi
la cara a donde se movidé mi abuelo
cuando se declar6 impotente para abrir
la ventana (p. 13).

So6lo entonces el nifio ve que alguien
esta tendido en la cama mientras el abuelo se
estuvo esforzando indtilmente. Ese abuelo,
gue sabia todo, no sabia como abrir la ventana.
Alli estan los dos extremos que vemos en la
vejez segin Garcia Marquez. Por un lado, la
autoridad del que sabe, el que tiene la voz,
el que sefiala la accion a realizar; por otro, la
debilidad del que no puede ya caminar firme,
gue anda con el baston y no puede abrir la
ventana. Esa condicion contradictoria tendra
el matiz opuesto, como nos muestra el propio
novelista, en una debilidad mental o cultural
a pesar de conservarse la destreza fisica. Por
ejemplo tenemos al patriarca, en El otofio del
patriarca, del que se dice:

(...) firmaba toda clase de leyes y
mandatos con la huella del pulgar,
pues entonces no sabia leer ni escribir,
pero cuando lo dejaron solo otra vez
con su patria y su poder, no volvi6 a
emponzofiarse la sangre con la norma
de la ley escrita, sino que gobernaba
de viva voz y de cuerpo presente a
toda hora y en todas partes con una
parsimonia rupestre, pero también con
una diligencia inconcebible a su edad

(p. 12).

Notamos que la debilidad del patriarca
era de capacidad intelectual, o al menos
para escribir; no obstante esa limitacion,
de viva voz gobernaba “con una diligencia
inconcebible a su edad”. A la inversa, hay
también una vejez precoz, lo cual es una figura
sorprendente. El ejemplo es proporcionado
por el gran libertador cuando, en El general
en su laberinto, se dice del él:

(...) habia cumplido cuarenta y seis
afios el pasado mes de julio, pero ya sus
asperos rizos caribe se habian vuelto de
ceniza y tenia los huesos desordenados
por la vejez prematura y todo él se veia
tan desmerecido, que no parecia capaz
de perdurar hasta el julio siguiente.

Cuando Manuela, la esposa, le esta
leyendo al general, dice de éste el narrador:
“habia sido joven hasta hacia poco tiempo,
cuando sus carnes empezaron a ganarle a su
edad”. La divergencia entre las capacidades
fisicas y las interiores, o entre la apariencia
del cuerpo y la edad real, dan una gama
de matices que el escritor aprovecha en
cada ocasion. Y existe, de igual modo, una
proporcion inversa entre el joven Garcia
Marquez, quien a los veintiocho afios de su
edad nos ubica frente a un abuelo muy tipico
en La hojarasca, y el autor que tiene 62
afios y nos presenta al “viejo” general de 46.
Vemos una transformacién combinatoria de
las divergencias caracteroldgicas de la edad,
tanto en el trazo de los personajes como en
el desplazamiento objetivo de la edad del
novelista mismo: cuando Garcia Marquez
€S MAs joven, sus personajes que son viejos
evidencian ser gente mayor; pero cuando
rebasa los sesenta, empieza a suceder una
vision contraria. En ese sentido, habria una
simetria inversa, pero eso debera ser motivo
de un tratamiento diferente.

A la vista de lo anterior, conduciremos
estas notas a concentrarse en las acciones
y actitudes de los viejos en tres textos muy
especificos de Garcia Marquez. Ellos son
El coronel no tiene quién le escriba (1961),
novela escrita cuando el autor tiene treinta
afios; y La increible y triste historia de la
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candida Eréndira y de su abuela desalmada
asi como en el cuento Un sefior muy viejo
con unas alas enormes, siendo ambos textos
publicados juntos cuando Garcia Marquez
ronda los cuarenta y cinco afios, en 1972,
Lo que sigue, pues, intentard una primera
aproximacion a una tipologia de los viejos,
mediante un seguimiento, no exhaustivo
desde luego, de sus acciones y actitudes.

Iniciaremos con EIl coronel no tiene
quién le escriba. El protagonista tiene 75 afios
y ha prestado sus servicios en el ejército, con
tal pericia que ha llegado a obtener el grado
que ostenta. Al ser un oficial, su expectativa,
al término del conflicto armado en el que
particip0, ha sido la de recibir una pension
digna; pero su situacion queda sometida a los
vaivenes de la politicay a la inestabilidad del
gobierno. En ese contexto, se exponen ahora,
en un rapido listado, elementos relevantes de
lo que acontece al coronel y a los personajes
relacionados en directo con él.4

Enfermedad. Como dijimos antes, la
vejez es preludio de la muerte inevitable;
y la enfermedad, inevitable a su modo, es
una condicién arraigada en forma creciente
en el paso hacia el envejecimiento. No
solo el coronel muestra las evidencias del
deterioro, sino también los circunstantes
que lo acompafan en la aventura creada por
Garcia Marquez. La esposa padece asma; don
Sabas, diabetes. El coronel, por si mismo,
padece problemas intestinales a lo largo de
la novela; sobre todo con un clima adverso,
pues el invierno le maltrata las visceras.
Dentro del cuadro clinico del coronel tiene
sitio primordial el insomnio, bordeado por la
preocupacion. El continuado quebrantamiento
de la salud se equipara a una auténtica agonia:
“esto que tengo no es una enfermedad sino
una agonia”.

4 Prescindimos para estos listados del constante sefia-
lamiento de las paginas exactas de donde provienen
las citas textuales, dado que los tres son textos breves
y existen versiones digitales disponibles para agilizar
cualquier busqueda especifica que algtn lector pudie-
ra requerir.
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Pobreza. La enfermedad, con todo
y ser una condicién humana, es un rasgo
social con fuertes lazos econdémicos, como
bien lo demuestra el poder de la industria
farmacéutica. Garcia Marquez contrasta la
situacion del coronel, quien ha servido a la
patria con riesgo de su vida, frente a la de
don Sabas, que se distingue por medrar y
sacar ventaja. Don Sabas tiene propiedades
y dinero, por lo cual su tratamiento de la
diabetes incluye los medicamentos adecuados
y la participaciéon del médico. Opuesto a
ello, el coronel no tiene sino aguantar los
sintomas y resistir, mientras empefia o vende
sus Ultimas pertenencias, quedando en la
indecision el destino de su postrer bien: el
gallo de pelea. En dialogo del coronel con
Su esposa surge esta frase: “creo que ya no
guedan sino cincuenta centavos”.

Espera. La espera hay que distinguirla
de la esperanza. Resulta interesante reconocer
que los viejos tienen menos tiempo futuro en
el cual pueda cumplirse lo vislumbrado; y
sin embargo el coronel asiste cada semana a
verificar si el correo ha traido el documento
que desde hace afios debia haber llegado.
Asi, pareciera que la vida del coronel en
los afios recientes ha consistido en esperar.
Esta condicion paraddjica de estar esperando
justo en los afios finales que son los que
menos expectativa tendrian, logra su efecto
literario al permitirnos compadecer al coronel
y simpatizar un poco ante su desventurada
paciencia. En otro rango, el coronel tiene la
esperanza de continuar vivo, precisamente
para atestiguar el cumplimiento de la promesa
y recibir, todavia con vida, la carta del
ministerio informandole de su pensién. La
espera ha sustentado a la esperanza. No
obstante, existen intermitentes episodios
de resignacidn, considerados como “mal
sintoma”.

Actos excesivos. Al no tener ya la
cantidad de asuntos y compromisos propios de
sus aflos maduros, el coronel tiende a ocupar
su tiempo con reiteraciones y minuciosidades.
La compulsién de no faltar una sola vez a
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la llegada del correo; el cultivo del gallo;
y como ejemplo radical el hecho de leer el
periédico de modo completo y sin faltar una
sola palabra.

Soledad. En ese exceso de esperar, el
coronel se sabe un sobreviviente y reconoce ser
el ultimo de su clase: “todos mis compafieros
se murieron esperando el correo”.

Hambre / flacura. La enfermedad y la
pobreza merman la condicion fisica del coronel
y le dan una pétina de cierto franciscanismo
impuesto por las circunstancias. Se describe el
cuerpo del coronel en estos términos: “Apoyd
en el hueso del muslo la mano derecha —
puros huesos cosidos con fibras nerviosas”.

Amor. La relacion con la esposa nos
muestra un compaferismo longevo. Pero,
aunque ha compartido décadas con ella,
se sorprende y reconoce que no termina
todavia de conocerla, al encontrar en ella
reacciones inéditas. Esa ruta paralela hace
visibles algunos momentos de desarreglo y
desgaste. En un pasaje, el coronel “sinti6 que
algo habia envejecido también en el amor”.
La desavenencia relativa a aspectos como
la crianza del gallo, la venta de los ultimos
enseres, la relacion con los potentados del
pueblo se advierte como una distancia y una
percepcion deformada. El coronel le dice a
su esposa, no sin humor: “eres idéntica al
hombrecito de la avena Quaker”. Asu vez, la
esposa percibe un desaparecimiento metafisico
del coronel, en el cual, dice el narrador, “lo
sinti6 completamente humano, pero inasible”.
Esa barrera invisible se convierte en una falta
de comunicacidn; o al menos en una carencia
de temas de conversacion, que se resuelve en
no tener nada de qué hablar: “se sentaron a
desayunar en silencio”.

Orgullo. Por lo que haya hecho durante
su extensa vida, el viejo expresa el orgullo,
volcado muchas veces como intransigencia
0 altivez. Se asume a si mismo como alguien
digno de respeto, con independencia de si eso
es verdad o no. Al no recibir el respeto que
cree merecer, crece su altaneria orgullosa,

visible en la sequedad del trato y la exaltacion
del propio yo. ElI compadre dice al coronel:
“Cuando salia a buscarlo esta tarde no
encontré ni el sombrero”; a lo cual responde
el coronel: “No lo uso para no tener que
quitarmelo delante de nadie”.

Nostalgia. Esta desviacion animica
consiste en afiorar la vida de antes. Entendamos
que no se trata del opuesto del olvido, ya que
el pasado es factible de ser recordado sin que
se pretenda que aquel tiempo fue mejor o que
convendria volver a vivirlo.® La nostalgia, en
tanto que sentimiento de incompletitud del
presente, es una deformacion. Se relaciona
con el orgullo del viejo, que no tiene nuevas
acciones relevantes y prefiere evaluar como
positivas solo las acciones pasadas. El
proverbio que afirma que todo tiempo pasado
fue mejor revela esa distorsion causada por la
nostalgia. Al sentirse acosado por la debilidad
fisicay el apuro financiero, el coronel afirma:
“si tuviera veinte afios menos seria diferente”.
Ya no se mira hacia el futuro sino hacia el
pasado.

Estrago histérico. En un lance de
objetividad, el coronel descubre que el
desastre no es s6lo suyo sino de todo el
pueblo. El estrago de la vejez le pertenece
a él, pero en un contexto en el que nada se
salva: se confirma una vejez historica de
los pueblos. Dice el narrador: “Desde hacia
mucho tiempo el pueblo yacia en una especie
de sopor, estragado por diez afios de historia”.
Dicho sopor tiene la doble salida de exigir su
renovacion o dictar su conformidad.

La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada
es otro texto ejemplar para los fines de una
incipiente tipologia de la vejez en la obra de

5 El tépico de la nostalgia cuenta con contradictores
de prosapia. Al respecto, Atahualpa Yupanqui afirma,
en El payador perseguido: “recuerdo aquellos desve-
los / pero no miro pa’ atras”. Menos conocido, pero
contundente, es el poema de German Castillo: “Que
llegue pues, / disoluta, / perra impudica, / la estipida
nostalgia. / Que llegue y nos vare, / nos arranque los
o0jos /'y las manos. / Nosotros le dimos visa, / ruta,
bienvenida / y hospedaje / al no poder / sacarle chis-
pas / al presente.”
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Garcia Mérquez. La abuela esta por cumplir
72 afios hacia al final del relato. Es duefia
de un carécter opuesto al del coronel. Para
empezar, es una figura femenina, lo cual puede
ser relevante si nos preguntamos cuantas
protagonistas —primeras combatientes—
tienen las novelas o los cuentos de Garcia
Marquez. Si vemos la proporcion, no de
personajes sino de protagonistas, en que la
historia sea respecto de una mujer, tal vez
descubririamos que Garcia Marquez no
concibe su épica para las mujeres, sino para
caracteres machos. Quizas por la estructura
de la institucion del ejército. En el caso que
nos ocupa, nos centraremos en el personaje
de la abuela, aunque la historia gira también
en torno a Eréndira.

Incapacidad fisica. A diferencia de las
enfermedades que aparecen vinculadas a la
vejez en el contexto del coronel, laminusvalia
de la abuela no es presentada como resultado
de una condicién organica sino como efecto
de excesos e intemperancias: “parecia una
hermosa ballena blanca en la alberca de
marmol”, y no podia moverse sin apoyo de
alguien o, al menos, de un bastdn, pues “era
tan gorda que s6lo podia caminar apoyada” a
consecuencia de sus “nalgas siderales”.

Amargura / memoria. Lo que en
el coronel es nostalgia, en la abuela es
amargura: ella tiene plena conciencia de que
el tiempo pasado es irrevocable y no quiere
volver a vivir aquellos acontecimientos,
sino superarlos, lo cual ha sido infructuoso
y la coloca ante “la amargura de los buenos
recuerdos”. Tanto porque estan perdidos en
el tiempo imposible como por los contenidos
de esas épocas que son recordados. Pero, por
otra parte, la abuela construye una memoria
propia para imponérsela a la veracidad de
lo que seria recordable por haber sido real.
Errar en los recuerdos para superponerles un
deseo 0 una percepcion diferente es lo que
sucede a la abuela, por medios alucinatorios
o0 de equivocacion: “el tiempo de la noche le
equivocaba la memoria”.
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Virtud onirica. En este personaje
inusitado se podria esperar algin signo
misterioso. Y lo hay: la abuela tiene “la
virtud de continuar viviendo en el suefio”.
Esa caracteristica extrafia, ademas, tiene
plazos intergeneracionales, ya que la nieta ha
recibido el mismo legado. Es dable suponer
que el paso del tiempo exacerba dicha
cualidad, lo cual explicaria la amargura de la
memoria arrepentida y el error al recordar:
el suefio que es vivencia tal vez rige alguna
porcion fronteriza de la vigilia. De modo
complementario, la abuela “suefia las cosas”,
de tal forma que la verdad de lo real esta
inscrita también en la verdad de lo sofiado.

Dignidad. A pesar de todo, esta “matrona
implacable” que ahora es una masa enorme
apoyada en un baston, vivio una etapa en
la que la llamaban “La dama” y poseia un
atractivo inimaginable, al que se remite el
relato en estos términos: “aun en su edad [...]
hubiera podido decir que habria sido la més
bella del mundo”. En un pasaje posterior
se confirma que era “la mas hermosa de la
tierra”.® La actitud es conservada a pesar de
todo; y no solo por esa belleza incalculable.
Recordemos que la nieta ha quemado lo que
le quedaba de casa y de riqueza a la mujer; y
luego acontecen dificultades y estrépitos que
la dejan en indefension y abandono; entonces,
nos dicen, “adn en aquel estado de infortunio
conservaba el dominio de su dignidad”. Esta
dignidad no solo es orgullosa sino altanera.
En comparacion con el orgullo del coronel, la
abuelasi se ve a ellamisma como alguien que
merece respeto: él quiere que lo traten como
un igual, por eso no usa sombrero y no tiene
que descubrirse ante nadie; ella, en cambio, no
se asume como una igual sino como superior.

6 El asunto de la belleza conservada en la vejez o
actualizada a partir de la belleza de aquel entonces es
un topico que aparece muy claro en los sonetos 2 y 3
de Shakespeare: la belleza actual remite a la belleza
de otro tiempo. Claro que el bardo de Avon trata el
tema desde la belleza de la hija como evocadora de
la anterior belleza juvenil del padre, pero el conteni-
do es analogo: saber que la vejez actual conserva el
lazo con aquella previa. Asi lo afirmé en otra ocasion:
lo que fue bello, seguira siendo bello en el lugar del
tiempo donde lo fue.
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Falsa conmiseracion. La abuela quiere
hacerse pasar por buena persona, aungue lo
primero que sabemos de ella, desde el titulo,
€s gue es una persona desalmada. Sus acciones
van orientadas siempre por un camino egoista
y no se detiene ante el sufrimiento ajeno, ya
sea de su propia nieta o de alguien més. En
vez de perdonar el incendio —que en cierta
medida fue causado por su demandante
imposicion sobre la nieta— obliga a la
culpable a prostituirse; pero la falta de perdén
0 empujarla a comerciar con su cuerpo son
cosas reforzadas por nuevas turbiedades:
regatea el precio de la nieta como si fuese una
mera mercancia, sin mas miramientos que el
lucro. Y prosigue en ese oscuro celo con una
hipdcrita increpacion: “Que creen que esta
criatura es de fierro. Ya quisiera yo verlos en
su situacion. jPervertidos!” Ella misma, que
ha sido la causa de la perversion, que regatea
precios y determina horarios o frecuencia de
venta de la nieta la defiende mediante lastimas
ante los usuarios del servicio. Puede ser que
la lastima de la abuela sea genuina, pero no
deja de ser hipdcrita, aun con la verdad que
pudiera contener. Junto a todo eso, la moral
de la abuela termina por ser avalada por el
senador Onésimo Sanchez.

Actos excesivos. En el relato acerca
de la abuela encontramos también actos
excesivos. Y no sélo porque se trate de una
técnica de “realismo magico”, como ya vimos
también en el caso del coronel. Esta anciana
es congruente con su masiva humanidad para
imprimir un todo exagerado a muchos rubros
de su existencia. Destaca el hecho de que toda
lariqueza obtenida la cargue siempre consigo
en un chaleco de lingotes de oro. En lo que
toca a la imposicion sobre la nieta, a la que
mantiene esclavizada, le coloca a ésta una
cadena de perro, con la que se puede movilizar
s6lo en un sector del recinto.

La muerte. Para la abuela se otorgan
varios nexos con el fin de la vida. Uno es el
de su participacion en un asesinato: segun
lo cuenta en medio de uno de sus delirios,
ella es la mujer que mat6 al pirata. Hacia el

final del texto, vemos con asombro como es
capaz de comerse un pastel con medio kilo
de veneno para ratas sin que le pase nada.
Al tiempo pierde el cabello, lo cual es dafio
minimo frente al hecho de haber consumido
una libra de arsénico. Llegado su fin, recibe la
justicia de morir a manos de Ulises, nombre
alusivo, de quien al ultimo vence a esa anciana
que muere siendo “grande, monolitica,
grufiendo de dolor y de rabia”. Si en la vejez
de la abuela hay dignidad, también hay una
decrepitud, acelerada por el envenenamiento,
patéticamente grotesca en sus estertores.

No cumpliriamos el objetivo, en este
segundo texto de nuestra aproximacion, si no
recurrimos a un par de aspectos. El primero
toca a la presencia del cartero; el otro a una
alusion intertextual de parentesco. Hay un
guifio especial en el cartero, que nos indica que
lavejez es cosa que empieza en la juventud: le
sucede a los jovenes. Una fenomenologia de
la vejez debe pensar como es que los jovenes
Ilegan a ser viejos. En primer lugar por la salud
que logran mantener; por otro lado, consiguen
morir de muerte natural, no en los combates
militares que truncan generaciones y que son
aborrecidos por las madres.” Asi como el
general, en su laberinto, era ya un viejo a los
cuarenta y seis afios, en este caso el cartero,
“no tenia mas de veinte afios, aunque estaba
envejecido por el oficio”. No se nos aclara
cémo el oficio de correo pudo ser causa del
envejecimiento prematuro, pero podemos
suponer que sucede a causa del clima extremo
y la adversidad de los vientos y la arena. En
ese caso tenemos un recorrido diferente de los
jovenes hacia la vejez: su oficio.

Laalusion intertextual que mencionamos
arriba sucede en doble via: la onomastica de
Ulises, ya sefialada, y la de su abuelo, que
resulta ser un viejo con alas, cosa inédita en
la historia del mundo: “el que las tenia era
mi abuelo -contest6 Ulises en su naturalidad-

7 Esta frase es de Horacio. En latin la expresa asi:
bellaque matribus detestata. La he traducido como
“Y las guerras odiadas por las madres”. También la
utilicé para encabezar mi libro Horaciones (Azafran
y Cinabrio, Guanajuato, 2011).
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pero nadie lo cree”. Si hemos de creerlo, se
trataria, ni mas ni menos, que del protagonista
del siguiente cuento que nos ocupara.

Un sefior muy viejo con unas alas
enormes representa otra cosa, pues estamos
ante una entidad fantastica. Sin embargo, para
fines analiticos, tan fantasticos son el coronel
o0 laabuela como este sefior muy viejo. Porque
nuestro propdsito es consignar elementos
literarios que indiquen peculiaridades de los
personajes por su edad; y en ese entendido
es que el de las alas entra de igual modo en
este recorrido. Veremos su modo personal de
ser viejo.

Debilidad. Tal como el anciano de La
hojarasca, que se distingue también por su
debilidad, el de las alas cae, precisamente, por
su incapacidad de mantenerse en vuelo. Asi
es que lo encontramos “tumbado boca abajo”,
pugnando con enorme enjundia, pero “a pesar
de sus grandes esfuerzos no podia levantarse”.
Su debacle y aprisionamiento tienen como
antecedente inmediato esa debilidad orgéanica,
pues de otra suerte no le sucederia todo lo que
compone el relato.

Ridiculo. La figura del personaje es
risible. Los deméas se mofan, lo maltratan
y se atreven contra él porque lo encuentran
indigno de respeto alguno. Lo miran alli, con
el “craneo pelado”, rumiando en silencio “su
lastimosa condicién de bisabuelo ensopado”
que “lo habia desprovisto de toda grandeza”.
Aunque pudiera hacerse merecedor de un trato
menos denigrante, a ese “varén de lastima” lo
tenian arrinconado en un gallinero.® Incluso,
al ser abandonado de todos los cuidados que
primero le dieron, resalta la pestilencia en
su ser. La exaltacion de su animalidad, de
su organicidad biol6gica tan aparentemente
mundana, hace que lo consideren “como si no
fuera una criatura sobrenatural sino un animal
de circo”, una bestia que es exhibida para

8 Garcia Marquez atina en relacionar a este viejo con
las gallinas, pues el objetivo es ridiculizarlo. Aunque
su estructura ontolégica implica que es mas humano
que gallinaceo y, por lo tanto, deberia situarse analo-
go al humano, el escritor lo vuelca hacia la animali-
dad, logrando el efecto buscado.
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solaz del populacho y diversién de los nifios.
De hecho lo abandonan, luego de la emocion
inicial, para atender a otras nuevas atracciones
que arriban a la poblacion. Advirtamos
que hubo un momento, al comienzo de su
cautiverio en el que todos esperaban “que
fuera conservado como semental”.® El eje del
ridiculo de este viejo es su indefinida especie:
no encaja en los pardmetros reconocidos,
pues si bien es un ser celestial, también se
manifiesta como cuerpo terrestre. Es un
auténtico “angel de carne y hueso”.*

Madurez. Debido a su ambigiedad,
el de las alas es visto como un animal, pero
su caracter es el de un viejo sabio. En ese
enlace, toca un poco del misterio y de la
mistica al persistir “ajeno a las impertinencias
del mundo”. Observa el entorno “con ojos
de anticuario” que se han vuelto turbios al
paso de los afios. Reacciona con paciencia
a los requerimientos y agresiones de los
circunstantes. Y su frugalidad se convirtié en
un habito: “nunca se supo si fue por angel o
por viejo que termind comiendo nada mas que
papillas de berenjena” .t

Orgullo. Hemos visto este rasgo en
anteriores ejemplos. El viejo de las alas queda
a la vista como un “angel despectivo que
apenas si se dignaba mirar a los mortales”.
Hay que advertir que su orgullo no es
autoafirmacion como en el caso del coronel,
que busca trato de iguales, o de la abuela, que
se siente superior; el de las alas desprecia a
los mortales, su orgullo se funda mas en la
negacion de los otros que en la afirmacion

9 El ridiculo del animal humano al que se le designa
para la reproduccion obligada esta igualmente en El
asno de oro, de Apuleyo.

10 Sefialemos que esos seres transcendentes con alto
contenido de biologia terrestre estan en el cuento de
Eca de Queiroz titulado “Adan y Eva en el paraiso”,
donde nuestros primeros padres son simiescos den-
tro de un paraiso de feroz lucha por la supervivencia.
Alli, “el Padre de los Hombres dilataba atin las chatas
narices y exhalaba del peludo pecho un grufiido ronco
y triste”. Los angeles, a su vez, debian bajar a la tierra
con las alas plegadas, pues las jaurias salvajes se las
mordisqueaban.

11 Nétese la gracia con que Garcia Marquez trastoca
el proverbial “mas sabe el diablo por viejo...”
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de si mismo. El narrador enjuicia al viejo
y le aplica un diagnéstico no muy sdlido,
encontrando en éste un “cierto desorden
mental”.

Desaparicion. Lo que en el coronel es
inminencia de la muerte y en la abuela es
liquidacion efectiva, en el viejo de las alas
enormes es desaparecimiento: no muere sino
gue rejuvenece y sube al cielo en un nuevo
ciclo de su vivir. Ya habia desaparecido de la
mente de los pobladores, que perdieron todo
asombro. Y aunque estuvo olvidado “como
un moribundo sin duefio”, “inmdvil muchos
dias”, recuper6 las plumas y con su “aleteo
de buitre senil” se perdi6 en la distancia hasta
convertirse en *“un punto imaginario en el
horizonte del mar”.

A la vista de lo recorrido en estas
paginas, podemos resumir algunos puntos
relevantes. El primero de ellos es que los tres
viejos analizados, asi como otros aludidos,
viven tendencialmente en la pobreza a pesar
de cambios hacia la riqueza o relaciones con
los pudientes: no llega el cheque de uno, se
guema toda la riqueza de la otra, nada tiene
a su alcance el Gltimo. Su etapa final de la
vida depende de cierta vinculacion animal:
el gallo -animal de pelea-, la nieta -bestia de
apareamiento-, la ubicacion como gallinaceo
-animal celeste-. Mantienen una posicion
resistente frente a la religién, cada cual a su
modo. Sus vidas muestran una diversidad y
una relacion muy especifica con el alimento:
0 no comen nada o no tienen para comer, 0
comen solamente las berenjenas; o se comen
hasta el pastel envenenado. El coronel nada
tiene para comer; el alado come muy poco;
la abuela come masivamente. La nostalgia
de la juventud se enfrenta a la necesidad
de rejuvenecimiento, siendo mas visible
el primer polo en el coronel y la abuela y
el segundo en el viejo que tenia unas alas
enormes. Cada cual segun su caracter, estos
viejos esperan algo especial en su region,
donde los animales los llevaran a una mejor
cosa. Son taimados. Retornan a sus habitos.
Tienen mas recuerdos pero menos memoria,

son débiles y orgullosos, o dignos. Entre todo
lo visto, comparten aspectos basicos aunque
mantienen sus peculiaridades.

Un punto de trasfondo seria que se
relacionan todos ellos con el poder. De
algiin modo siempre aparece el senador,
aparece el militar, aparece la jerarquia del
gobierno. Estos viejos, segun el breve sondeo
que hemos hecho en tres textos de Garcia
Marquez, estarian siempre vinculados a una
cuestion especifica del poder negativa o
positivamente. La abuela muestra el abuso
de la persona vieja que ha acumulado poder.
Por otro lado, el viejo contrario, el que sufre
con impotencia la vida, que no puede abrir
la ventana, que no puede cobrar el salario. Y
finalmente una especie de poder desconocido,
0 poder trascendental, que esta representado
por el viejo con unas alas enormes. Esto
nos podria dar algunas intuiciones para una
fenomenologia de la vejez en las obras de
Garcia Mérquez, apuntada en la perspectiva
de las relaciones de poder.
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