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Resumen
Una posibilidad de análisis de la técnica narrativa 
reside en la construcción del personaje, que implica 
decisiones diversas, entre las cuales destaca la 
edad que estos tienen en el relato. En la obra de 
Gabriel García Márquez este rasgo es relevante, 
pues evidencia que el autor asume la edad como 
un elemento distintivo del carácter. En este escrito 
nos interesa localizar esa tendencia de poética a 
partir de tres ejemplos de personajes declarados 
como viejos, a la vista de tres momentos en la 
producción del autor, conforme envejece él mismo.
Palabras clave: García Márquez, actitud, viejos, 
poética, técnica narrativa.

Abstract
In analysis of narrative technique, a possibility is 
to focus on character construction, as this implies 
several decisions, being a relevant one the age 
of characters along the story. In Garcia Marquez 
works, this feature is important because it is an 
evidence that age of each one of them is used as 
a base for character idiosyncrasy. In this paper, 
the aim is to point to this tendency of poetics in 
three exemplar characters declared as already 
old, belonging to three different stages of García 
Márquez production, as he is becoming older.
Key words. Garcia Marquez, attitude, elders, 
poetics, narrative technique
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En la juventud, cuando escribí mi novela 
El Pelícano Verde, me interesaba saber cómo 
sería la vida de alguien que tuviera el doble de 
edad que yo. Así, el protagonista tiene como 
fecha crucial el día en que cumple cincuenta 
años. Caí en cuenta, mediante lecturas y 
relecturas de las obras primeras de Gabriel 
García Márquez, que también aparecían con 
sentido muy específi co diversos personajes 
de edad mayor. Desde La Hojarasca (1955) 
es notoria una necesidad de mostrar cómo la 
visión de mundo de los personajes de mayor 
edad establece todas las contradicciones del 
mundo arcaico, en el cual ellos fungen como 
depositarios de la tradición. Por otro lado, los 
mismos personajes, con esa visión ante todo 
conservadora, eran también quienes sabían 
cómo vivir, puesto que habían sobrevivido 
todos los años de su edad. Eso confi rma lo 
que dije alguna vez: “la vejez es síntoma 
de buena salud”. Avanzo estas notas con la 
consideración de mi propia experiencia como 
novelista joven que fui, y con la evidencia de 
la fruición de García Márquez por introducir 
personajes provectos desde su primera novela. 
Pretendo que estas notas, que ahora se ocupan 
de tres textos de García Márquez, puedan servir 
en futuras revisiones y lecturas a constituir una 
especie de “fenomenología de la vejez” en 
la obra del Nobel colombiano. Resultaría de 
interés observar, después de sustanciarlo en la 
obra, cómo se va transformando la presencia 
de los personajes viejos en la medida en que 
el autor se va convirtiendo en uno de ellos; y 
tal vez no sólo en uno más, sino en uno con 
sólidas relaciones políticas y culturales, y con 
bastante poder e infl uencia. 

Imagino a García Márquez como 
poseedor de ciertas sensaciones que se 
presentaban en aquellos generales que 
aparecían en sus primeras novelas, esos 
viejos militares que, nos dice, tuvieron alguna 
vez poder y ya no lo tienen más; o quizás 
como esos otros que lo siguen conservando. 
Ahora son viejos, pero en aquel tiempo1 

1 Mircea Eliade afi rma que la frase “en aquel tiempo” 
(In illo tempore) es la que introduce la actualización 
del mito. Véase su obra Mitos y símbolos, Taurus, 

fueron jóvenes con otros ideales, con otras 
ambiciones. Combatieron para liberar la 
patria o para sojuzgarla; odiaron o amaron de 
forma radical; intentaron proezas o realizaron 
acciones memorables para mal o para bien. 
Ya sea que pertenezcan a la institución del 
ejército o sean civiles atados a un destino 
impropio, lo cierto es que al fi nal se van 
convirtiendo todos en unos sobrevivientes, 
en descifradores de una vida pasada o en 
desengañados de un hado infi el. 

Conviene expresar una observación 
genérica: García Márquez enfoca muchas de 
las escenas principales de su obra -incluyendo 
las más amorosas o apasionadas- bajo un halo 
de épica: la vida es un combate. Y toda victoria 
parcial de los personajes está orientada a su 
fi nal derrota en la vejez y en la muerte. Por 
ese carácter épico, y tal vez heroico, que 
permea longitudinalmente sus diversas obras, 
podríamos ver también a García Márquez 
como una especie de cronista del alma militar. 
De modo constante aparecen militares aquí 
y allá, a veces con compasión y a veces con 
una crítica inmisericorde. Aunque el novelista 
conserva su distancia de lo que representa 
la institución castrense y sus ejemplos, en 
sus textos se conservan como referentes. En 
ese sentido, habría que apreciar en la obra 
de García Márquez una especie renovada de 
épica latinoamericana.2

Esta distinta revisión de lo militar se 
distinguiría de la épica antigua -como la 
griega o la antigua épica hispánica- porque 
los personajes no son presentados de modo 
directo en la situación del combate, sino que 
están ocupados en sus deberes domésticos y 
en sus relaciones sentimentales, difi riendo 
así de aquellas épicas antiguas.3 Por un lado, 

Madrid, 1982.
2 Esta épica militar latinoamericana desbordaría el 
género de novelas de dictador como sucede en Martín 
Luis Guzmán, Asturias, Roa Bastos o Vargas Llosa, 
para presentar un panorama amplio de la vida castren-
se con sus venturas e infortunios.
3 La Ilíada se concentra en la guerra misma y el en-
torno asociado al poder ejercido con apoyo del ejérci-
to, iniciando así un enfoque que pasa por El cantar de 
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se supone la guerra en la que participa la 
milicia; por otro, se evidencia la relación 
de la guerra con la muerte. García Márquez 
enlaza el ambiente militar con la pérdida de 
las vidas, en un tipo de “épica de lo funerario”. 
En sucesivas obras tienen lugar elementos 
funerales. De hecho, la escena inicial de La 
Hojarasca es la conciencia de la muerte. 
Velorios, cortejos, rituales, epidemias, entre 
otros componentes, subrayan en sus novelas 
que la muerte está allí -a veces insospechada, a 
veces muy anunciada- como un eje constante. 
El efecto de la muerte, o por lo menos el 
peligro de la muerte, ocupa un sitio relevante 
dentro de su novelística, y desde luego las 
obras periodísticas. 

La evocación de la guerra acude 
a dos bandos opuestos: el ejército y los 
revolucionarios, empeñados ambos en dar 
el golpe para apropiarse del estado. Como 
queda dicho, las situaciones fatales que no 
implican directamente lo castrense también 
participan de esa épica del agonismo: los 
funerales; el secuestro como peligro de 
perder la vida; el cólera como enfermedad 
dispuesta para matarnos; el náufrago que se 
sobrepone a su desaparición; la crónica de una 
muerte ya anunciada, entre otras instancias 
funerarias, permean todo el hecho narrativo, 
al menos por implicación. Pero interesa, en 
todo esto, destacar una de esas variaciones 
de la inminencia funeraria: la vejez. La 
enfermedad y la guerra estarían de forma 
clara en esa línea, pero tendrían un cierto 
carácter de evitabilidad, ya que la diplomacia 
puede contener la guerra; y la medicina a la 
enfermedad. Pero la vejez representa una 
forma inevitable de aproximarnos al fin, 
conforme al orden natural de la existencia: 
algunos niños mueren, algunos jóvenes 
mueren, pero todos los viejos mueren. Así lo 
dice en El Coronel no tiene quién le escriba: 
“es el primer muerto de muerte natural que 
tenemos en muchos años”. Esta épica concibe 
que lo extraño es que alguien muera de muerte 
natural; pero también advierte una inminencia, 

Roldán hasta la novela de la revolución mexicana y 
las novelas acerca de los dictadores latinoamericanos.

como se dice en La cándida Eréndira: “la 
muerte es la última orden de dios”. Como 
seres que son ordenados durante toda la 
vida, podemos sentirnos reconfortados en el 
último instante, cuando Dios no nos podrá 
ordenar nada más: el cumplimiento de la vejez 
culmina en la desobediencia de la muerte.

En la presentación del libro La llama 
doble, le preguntaron a Octavio Paz que por 
qué escribir sobre el erotismo después de 
los ochenta años; su respuesta fue que “las 
pasiones de la vejez son peores que las de 
la juventud”. La vejez no agota los deseos, 
sino el tiempo. El que llega a viejo tiene otra 
idea del mundo. De allí el interés en ver qué 
ideas del mundo pone García Márquez en sus 
personajes viejos, en especial si pensamos que 
los seres humanos, en la época prehistórica, 
eran viejos a los treinta años; y eran los 
más sabios de la tribu y podían trasmitir 
sus conocimientos de esos larguísimos 
treinta años de supervivencia. Años que eran 
realmente de supervivencia.

Álvaro Mutis, en la idea que encabeza 
la edición de Cien años de soledad hecha en 
2007 por las Academias de la Lengua, dice 
lo siguiente: “He pensado a menudo que 
Gabriel nació ya maduro, viejo no, nunca 
lo ha sido ni creo que lo será ya. Tiene un 
aura de intemporalidad que lo asimila a sus 
personajes”. En esa apreciación de Mutis de 
que el escritor nació maduro y nunca llegará 
a ser viejo, nos da la sensación de un posible 
tema de interés para el conjunto de la obra, 
una propensión, una tendencia directa, dado 
a que vamos a desaparecer, pero de muerte 
natural, y no como sucede en la épica de la 
guerra. Notemos que, desde La Hojarasca, 
cuando García Márquez cuenta con 28 años, 
describe al anciano, en voz del niño: “Mi 
abuelo que tantea con el bastón a cada paso 
para no tropezar con las cosas, (no ve bien en 
la penumbra y cojea)” (p. 11). Es así como es 
dibujado el viejo; sin embargo, a pesar de sus 
difi cultades físicas, el viejo es persona muy 
sensata. Cuando llegan los cargadores con 
el ataúd él es quien se levanta y les ordena 
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ponerlo en tal sitio o que hagan tal cosa. El 
anciano es quien tiene la idea. Al respecto, 
dice el niño: “...vi a mi abuelo en la puerta, 
hablando con los hombres y lo vi después 
dándonos la orden [a mí y a mi madre] de 
seguir adelante” (p. 13). El abuelo es el que 
sabe lo que hay que hacer, dónde hay que 
colocar al muerto, dónde hay que poner la 
caja, dónde debe ir el niño. Precisamente en 
esa circunstancia el niño descubrirá el cadáver. 
Del contexto, dice esto: 

(...) vi a mi abuelo tratando de abrir 
una ventana que parece adherida a sus 
bordes, soldada con la madera del marco 
y lo vi dando bastonazos contra los 
picaportes, con el saco lleno de polvo, 
que se desprendía a cada sacudida. Volví 
la cara a donde se movió mi abuelo 
cuando se declaró impotente para abrir 
la ventana (p. 13).

Sólo entonces el niño ve que alguien 
está tendido en la cama mientras el abuelo se 
estuvo esforzando inútilmente. Ese abuelo, 
que sabía todo, no sabía cómo abrir la ventana. 
Allí están los dos extremos que vemos en la 
vejez según García Márquez. Por un lado, la 
autoridad del que sabe, el que tiene la voz, 
el que señala la acción a realizar; por otro, la 
debilidad del que no puede ya caminar fi rme, 
que anda con el bastón y no puede abrir la 
ventana. Esa condición contradictoria tendrá 
el matiz opuesto, como nos muestra el propio 
novelista, en una debilidad mental o cultural 
a pesar de conservarse la destreza física. Por 
ejemplo tenemos al patriarca, en El otoño del 
patriarca, del que se dice: 

(...) firmaba toda clase de leyes y 
mandatos con la huella del pulgar, 
pues entonces no sabía leer ni escribir, 
pero cuando lo dejaron solo otra vez 
con su patria y su poder, no volvió a 
emponzoñarse la sangre con la norma 
de la ley escrita, sino que gobernaba 
de viva voz y de cuerpo presente a 
toda hora y en todas partes con una 
parsimonia rupestre, pero también con 
una diligencia inconcebible a su edad 
(p. 12).

Notamos que la debilidad del patriarca 
era de capacidad intelectual, o al menos 
para escribir; no obstante esa limitación, 
de viva voz gobernaba “con una diligencia 
inconcebible a su edad”. A la inversa, hay 
también una vejez precoz, lo cual es una fi gura 
sorprendente. El ejemplo es proporcionado 
por el gran libertador cuando, en El general 
en su laberinto, se dice del él: 

(...) había cumplido cuarenta y seis 
años el pasado mes de julio, pero ya sus 
ásperos rizos caribe se habían vuelto de 
ceniza y tenía los huesos desordenados 
por la vejez prematura y todo él se veía 
tan desmerecido, que no parecía capaz 
de perdurar hasta el julio siguiente.

Cuando Manuela, la esposa, le está 
leyendo al general, dice de éste el narrador: 
“había sido joven hasta hacía poco tiempo, 
cuando sus carnes empezaron a ganarle a su 
edad”. La divergencia entre las capacidades 
físicas y las interiores, o entre la apariencia 
del cuerpo y la edad real, dan una gama 
de matices que el escritor aprovecha en 
cada ocasión. Y existe, de igual modo, una 
proporción inversa entre el joven García 
Márquez, quien a los veintiocho años de su 
edad nos ubica frente a un abuelo muy típico 
en La hojarasca, y el autor que tiene 62 
años y nos presenta al “viejo” general de 46. 
Vemos una transformación combinatoria de 
las divergencias caracterológicas de la edad, 
tanto en el trazo de los personajes como en 
el desplazamiento objetivo de la edad del 
novelista mismo: cuando García Márquez 
es más joven, sus personajes que son viejos 
evidencian ser gente mayor; pero cuando 
rebasa los sesenta, empieza a suceder una 
visión contraria. En ese sentido, habría una 
simetría inversa, pero eso deberá ser motivo 
de un tratamiento diferente. 

A la vista de lo anterior, conduciremos 
estas notas a concentrarse en las acciones 
y actitudes de los viejos en tres textos muy 
específi cos de García Márquez. Ellos son 
El coronel no tiene quién le escriba (1961), 
novela escrita cuando el autor tiene treinta 
años; y La increíble y triste historia de la 
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cándida Eréndira y de su abuela desalmada 
así como en el cuento Un señor muy viejo 
con unas alas enormes, siendo ambos textos 
publicados juntos cuando García Márquez 
ronda los cuarenta y cinco años, en 1972. 
Lo que sigue, pues, intentará una primera 
aproximación a una tipología de los viejos, 
mediante un seguimiento, no exhaustivo 
desde luego, de sus acciones y actitudes.

Iniciaremos con El coronel no tiene 
quién le escriba. El protagonista tiene 75 años 
y ha prestado sus servicios en el ejército, con 
tal pericia que ha llegado a obtener el grado 
que ostenta. Al ser un ofi cial, su expectativa, 
al término del confl icto armado en el que 
participó, ha sido la de recibir una pensión 
digna; pero su situación queda sometida a los 
vaivenes de la política y a la inestabilidad del 
gobierno. En ese contexto, se exponen ahora, 
en un rápido listado, elementos relevantes de 
lo que acontece al coronel y a los personajes 
relacionados en directo con él.4

Enfermedad. Como dijimos antes, la 
vejez es preludio de la muerte inevitable; 
y la enfermedad, inevitable a su modo, es 
una condición arraigada en forma creciente 
en el paso hacia el envejecimiento. No 
sólo el coronel muestra las evidencias del 
deterioro, sino también los circunstantes 
que lo acompañan en la aventura creada por 
García Márquez. La esposa padece asma; don 
Sabas, diabetes. El coronel, por sí mismo, 
padece problemas intestinales a lo largo de 
la novela; sobre todo con un clima adverso, 
pues el invierno le maltrata las vísceras. 
Dentro del cuadro clínico del coronel tiene 
sitio primordial el insomnio, bordeado por la 
preocupación. El continuado quebrantamiento 
de la salud se equipara a una auténtica agonía: 
“esto que tengo no es una enfermedad sino 
una agonía”.

4 Prescindimos para estos listados del constante seña-
lamiento de las páginas exactas de donde provienen 
las citas textuales, dado que los tres son textos breves 
y existen versiones digitales disponibles para agilizar 
cualquier búsqueda específi ca que algún lector pudie-
ra requerir.

Pobreza. La enfermedad, con todo 
y ser una condición humana, es un rasgo 
social con fuertes lazos económicos, como 
bien lo demuestra el poder de la industria 
farmacéutica. García Márquez contrasta la 
situación del coronel, quien ha servido a la 
patria con riesgo de su vida, frente a la de 
don Sabas, que se distingue por medrar y 
sacar ventaja. Don Sabas tiene propiedades 
y dinero, por lo cual su tratamiento de la 
diabetes incluye los medicamentos adecuados 
y la participación del médico. Opuesto a 
ello, el coronel no tiene sino aguantar los 
síntomas y resistir, mientras empeña o vende 
sus últimas pertenencias, quedando en la 
indecisión el destino de su postrer bien: el 
gallo de pelea. En diálogo del coronel con 
su esposa surge esta frase: “creo que ya no 
quedan sino cincuenta centavos”.

Espera. La espera hay que distinguirla 
de la esperanza. Resulta interesante reconocer 
que los viejos tienen menos tiempo futuro en 
el cual pueda cumplirse lo vislumbrado; y 
sin embargo el coronel asiste cada semana a 
verifi car si el correo ha traído el documento 
que desde hace años debía haber llegado. 
Así, pareciera que la vida del coronel en 
los años recientes ha consistido en esperar. 
Esta condición paradójica de estar esperando 
justo en los años finales que son los que 
menos expectativa tendrían, logra su efecto 
literario al permitirnos compadecer al coronel 
y simpatizar un poco ante su desventurada 
paciencia. En otro rango, el coronel tiene la 
esperanza de continuar vivo, precisamente 
para atestiguar el cumplimiento de la promesa 
y recibir, todavía con vida, la carta del 
ministerio informándole de su pensión. La 
espera ha sustentado a la esperanza. No 
obstante, existen intermitentes episodios 
de resignación, considerados como “mal 
síntoma”.

Actos excesivos. Al no tener ya la 
cantidad de asuntos y compromisos propios de 
sus años maduros, el coronel tiende a ocupar 
su tiempo con reiteraciones y minuciosidades. 
La compulsión de no faltar una sola vez a 
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la llegada del correo; el cultivo del gallo; 
y como ejemplo radical el hecho de leer el 
periódico de modo completo y sin faltar una 
sola palabra.

Soledad. En ese exceso de esperar, el 
coronel se sabe un sobreviviente y reconoce ser 
el último de su clase: “todos mis compañeros 
se murieron esperando el correo”. 

Hambre / fl acura. La enfermedad y la 
pobreza merman la condición física del coronel 
y le dan una pátina de cierto franciscanismo 
impuesto por las circunstancias. Se describe el 
cuerpo del coronel en estos términos: “Apoyó 
en el hueso del muslo la mano derecha —
puros huesos cosidos con fi bras nerviosas”.

Amor. La relación con la esposa nos 
muestra un compañerismo longevo. Pero, 
aunque ha compartido décadas con ella, 
se sorprende y reconoce que no termina 
todavía de conocerla, al encontrar en ella 
reacciones inéditas. Esa ruta paralela hace 
visibles algunos momentos de desarreglo y 
desgaste. En un pasaje, el coronel “sintió que 
algo había envejecido también en el amor”. 
La desavenencia relativa a aspectos como 
la crianza del gallo, la venta de los últimos 
enseres, la relación con los potentados del 
pueblo se advierte como una distancia y una 
percepción deformada. El coronel le dice a 
su esposa, no sin humor: “eres idéntica al 
hombrecito de la avena Quaker”. A su vez, la 
esposa percibe un desaparecimiento metafísico 
del coronel, en el cual, dice el narrador, “lo 
sintió completamente humano, pero inasible”. 
Esa barrera invisible se convierte en una falta 
de comunicación; o al menos en una carencia 
de temas de conversación, que se resuelve en 
no tener nada de qué hablar: “se sentaron a 
desayunar en silencio”.

Orgullo. Por lo que haya hecho durante 
su extensa vida, el viejo expresa el orgullo, 
volcado muchas veces como intransigencia 
o altivez. Se asume a sí mismo como alguien 
digno de respeto, con independencia de si eso 
es verdad o no. Al no recibir el respeto que 
cree merecer, crece su altanería orgullosa, 

visible en la sequedad del trato y la exaltación 
del propio yo. El compadre dice al coronel: 
“Cuando salía a buscarlo esta tarde no 
encontré ni el sombrero”; a lo cual responde 
el coronel: “No lo uso para no tener que 
quitármelo delante de nadie”.

Nostalgia. Esta desviación anímica 
consiste en añorar la vida de antes. Entendamos 
que no se trata del opuesto del olvido, ya que 
el pasado es factible de ser recordado sin que 
se pretenda que aquel tiempo fue mejor o que 
convendría volver a vivirlo.5 La nostalgia, en 
tanto que sentimiento de incompletitud del 
presente, es una deformación. Se relaciona 
con el orgullo del viejo, que no tiene nuevas 
acciones relevantes y prefi ere evaluar como 
positivas sólo las acciones pasadas. El 
proverbio que afi rma que todo tiempo pasado 
fue mejor revela esa distorsión causada por la 
nostalgia. Al sentirse acosado por la debilidad 
física y el apuro fi nanciero, el coronel afi rma: 
“si tuviera veinte años menos sería diferente”. 
Ya no se mira hacia el futuro sino hacia el 
pasado.

Estrago histórico. En un lance de 
objetividad, el coronel descubre que el 
desastre no es sólo suyo sino de todo el 
pueblo. El estrago de la vejez le pertenece 
a él, pero en un contexto en el que nada se 
salva: se confirma una vejez histórica de 
los pueblos. Dice el narrador: “Desde hacía 
mucho tiempo el pueblo yacía en una especie 
de sopor, estragado por diez años de historia”. 
Dicho sopor tiene la doble salida de exigir su 
renovación o dictar su conformidad.

La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira y de su abuela desalmada 
es otro texto ejemplar para los fi nes de una 
incipiente tipología de la vejez en la obra de 

5 El tópico de la nostalgia cuenta con contradictores 
de prosapia. Al respecto, Atahualpa Yupanqui afi rma, 
en El payador perseguido: “recuerdo aquellos desve-
los / pero no miro pa’ atrás”. Menos conocido, pero 
contundente, es el poema de Germán Castillo: “Que 
llegue pues, / disoluta, / perra impúdica, / la estúpida 
nostalgia. / Que llegue y nos vare, / nos arranque los 
ojos / y las manos. / Nosotros le dimos visa, / ruta, 
bienvenida / y hospedaje / al no poder / sacarle chis-
pas / al presente.”
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García Márquez. La abuela está por cumplir 
72 años hacia al fi nal del relato. Es dueña 
de un carácter opuesto al del coronel. Para 
empezar, es una fi gura femenina, lo cual puede 
ser relevante si nos preguntamos cuántas 
protagonistas —primeras combatientes— 
tienen las novelas o los cuentos de García 
Márquez. Si vemos la proporción, no de 
personajes sino de protagonistas, en que la 
historia sea respecto de una mujer, tal vez 
descubriríamos que García Márquez no  
concibe su épica para las mujeres, sino para 
caracteres machos. Quizás por la estructura 
de la institución del ejército. En el caso que 
nos ocupa, nos centraremos en el personaje 
de la abuela, aunque la historia gira también 
en torno a Eréndira.

Incapacidad física. A diferencia de las 
enfermedades que aparecen vinculadas a la 
vejez en el contexto del coronel, la minusvalía 
de la abuela no es presentada como resultado 
de una condición orgánica sino como efecto 
de excesos e intemperancias: “parecía una 
hermosa ballena blanca en la alberca de 
mármol”, y no podía moverse sin apoyo de 
alguien o, al menos, de un bastón, pues “era 
tan gorda que sólo podía caminar apoyada” a 
consecuencia de sus “nalgas siderales”. 

Amargura / memoria. Lo que en 
el coronel es nostalgia, en la abuela es 
amargura: ella tiene plena conciencia de que 
el tiempo pasado es irrevocable y no quiere 
volver a vivir aquellos acontecimientos, 
sino superarlos, lo cual ha sido infructuoso 
y la coloca ante “la amargura de los buenos 
recuerdos”. Tanto porque están perdidos en 
el tiempo imposible como por los contenidos 
de esas épocas que son recordados. Pero, por 
otra parte, la abuela construye una memoria 
propia para imponérsela a la veracidad de 
lo que sería recordable por haber sido real. 
Errar en los recuerdos para superponerles un 
deseo o una percepción diferente es lo que 
sucede a la abuela, por medios alucinatorios 
o de equivocación: “el tiempo de la noche le 
equivocaba la memoria”.

Virtud onírica. En este personaje 
inusitado se podría esperar algún signo 
misterioso. Y lo hay: la abuela tiene “la 
virtud de continuar viviendo en el sueño”. 
Esa característica extraña, además, tiene 
plazos intergeneracionales, ya que la nieta ha 
recibido el mismo legado. Es dable suponer 
que el paso del tiempo exacerba dicha 
cualidad, lo cual explicaría la amargura de la 
memoria arrepentida y el error al recordar: 
el sueño que es vivencia tal vez rige alguna 
porción fronteriza de la vigilia. De modo 
complementario, la abuela “sueña las cosas”, 
de tal forma que la verdad de lo real está 
inscrita también en la verdad de lo soñado.

Dignidad. A pesar de todo, esta “matrona 
implacable” que ahora es una masa enorme 
apoyada en un bastón, vivió una etapa en 
la que la llamaban “La dama” y poseía un 
atractivo inimaginable, al que se remite el 
relato en estos términos: “aun en su edad [...] 
hubiera podido decir que habría sido la más 
bella del mundo”. En un pasaje posterior 
se confi rma que era “la más hermosa de la 
tierra”.6 La actitud es conservada a pesar de 
todo; y no sólo por esa belleza incalculable. 
Recordemos que la nieta ha quemado lo que 
le quedaba de casa y de riqueza a la mujer; y 
luego acontecen difi cultades y estrépitos que 
la dejan en indefensión y abandono; entonces, 
nos dicen, “aún en aquel estado de infortunio 
conservaba el dominio de su dignidad”. Esta 
dignidad no sólo es orgullosa sino altanera. 
En comparación con el orgullo del coronel, la 
abuela sí se ve a ella misma como alguien que 
merece respeto: él quiere que lo traten como 
un igual, por eso no usa sombrero y no tiene 
que descubrirse ante nadie; ella, en cambio, no 
se asume como una igual sino como superior.

6 El asunto de la belleza conservada en la vejez o 
actualizada a partir de la belleza de aquel entonces es 
un tópico que aparece muy claro en los sonetos 2 y 3 
de Shakespeare: la belleza actual remite a la belleza 
de otro tiempo. Claro que el bardo de Avon trata el 
tema desde la belleza de la hija como evocadora de 
la anterior belleza juvenil del padre, pero el conteni-
do es análogo: saber que la vejez actual conserva el 
lazo con aquella previa. Así lo afi rmé en otra ocasión: 
lo que fue bello, seguirá siendo bello en el lugar del 
tiempo donde lo fue.
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Falsa conmiseración. La abuela quiere 
hacerse pasar por buena persona, aunque lo 
primero que sabemos de ella, desde el título, 
es que es una persona desalmada. Sus acciones 
van orientadas siempre por un camino egoísta 
y no se detiene ante el sufrimiento ajeno, ya 
sea de su propia nieta o de alguien más. En 
vez de perdonar el incendio —que en cierta 
medida fue causado por su demandante 
imposición sobre la nieta— obliga a la 
culpable a prostituirse; pero la falta de perdón 
o empujarla a comerciar con su cuerpo son 
cosas reforzadas por nuevas turbiedades: 
regatea el precio de la nieta como si fuese una 
mera mercancía, sin más miramientos que el 
lucro. Y prosigue en ese oscuro celo con una 
hipócrita increpación: “Que creen que esta 
criatura es de fi erro. Ya quisiera yo verlos en 
su situación. ¡Pervertidos!” Ella misma, que 
ha sido la causa de la perversión, que regatea 
precios y determina horarios o frecuencia de 
venta de la nieta la defi ende mediante lástimas 
ante los usuarios del servicio. Puede ser que 
la lástima de la abuela sea genuina, pero no 
deja de ser hipócrita, aun con la verdad que 
pudiera contener. Junto a todo eso, la moral 
de la abuela termina por ser avalada por el 
senador Onésimo Sánchez.

Actos excesivos. En el relato acerca 
de la abuela encontramos también actos 
excesivos. Y no sólo porque se trate de una 
técnica de “realismo mágico”, como ya vimos 
también en el caso del coronel. Esta anciana 
es congruente con su masiva humanidad para 
imprimir un todo exagerado a muchos rubros 
de su existencia. Destaca el hecho de que toda 
la riqueza obtenida la cargue siempre consigo 
en un chaleco de lingotes de oro. En lo que 
toca a la imposición sobre la nieta, a la que 
mantiene esclavizada, le coloca a ésta una 
cadena de perro, con la que se puede movilizar 
sólo en un sector del recinto.

La muerte. Para la abuela se otorgan 
varios nexos con el fi n de la vida. Uno es el 
de su participación en un asesinato: según 
lo cuenta en medio de uno de sus delirios, 
ella es la mujer que mató al pirata. Hacia el 

fi nal del texto, vemos con asombro cómo es 
capaz de comerse un pastel con medio kilo 
de veneno para ratas sin que le pase nada. 
Al tiempo pierde el cabello, lo cual es daño 
mínimo frente al hecho de haber consumido 
una libra de arsénico. Llegado su fi n, recibe la 
justicia de morir a manos de Ulises, nombre 
alusivo, de quien al último vence a esa anciana 
que muere siendo “grande, monolítica, 
gruñendo de dolor y de rabia”. Si en la vejez 
de la abuela hay dignidad, también hay una 
decrepitud, acelerada por el envenenamiento, 
patéticamente grotesca en sus estertores. 

No cumpliríamos el objetivo, en este 
segundo texto de nuestra aproximación, si no 
recurrimos a un par de aspectos. El primero 
toca a la presencia del cartero; el otro a una 
alusión intertextual de parentesco. Hay un 
guiño especial en el cartero, que nos indica que 
la vejez es cosa que empieza en la juventud: le 
sucede a los jóvenes. Una fenomenología de 
la vejez debe pensar cómo es que los jóvenes 
llegan a ser viejos. En primer lugar por la salud 
que logran mantener; por otro lado, consiguen 
morir de muerte natural, no en los combates 
militares que truncan generaciones y que son 
aborrecidos por las madres.7 Así como el 
general, en su laberinto, era ya un viejo a los 
cuarenta y seis años, en este caso el cartero, 
“no tenía más de veinte años, aunque estaba 
envejecido por el ofi cio”. No se nos aclara 
cómo el ofi cio de correo pudo ser causa del 
envejecimiento prematuro, pero podemos 
suponer que sucede a causa del clima extremo 
y la adversidad de los vientos y la arena. En 
ese caso tenemos un recorrido diferente de los 
jóvenes hacia la vejez: su ofi cio. 

La alusión intertextual que mencionamos 
arriba sucede en doble vía: la onomástica de 
Ulises, ya señalada, y la de su abuelo, que 
resulta ser un viejo con alas, cosa inédita en 
la historia del mundo: “el que las tenía era 
mi abuelo -contestó Ulises en su naturalidad- 

7 Esta frase es de Horacio. En latín la expresa así: 
bellaque matribus detestata. La he traducido como 
“Y las guerras odiadas por las madres”. También la 
utilicé para encabezar mi libro Horaciones (Azafrán 
y Cinabrio, Guanajuato, 2011).
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pero nadie lo cree”. Si hemos de creerlo, se 
trataría, ni más ni menos, que del protagonista 
del siguiente cuento que nos ocupará.

Un señor muy viejo con unas alas 
enormes representa otra cosa, pues estamos 
ante una entidad fantástica. Sin embargo, para 
fi nes analíticos, tan fantásticos son el coronel 
o la abuela como este señor muy viejo. Porque 
nuestro propósito es consignar elementos 
literarios que indiquen peculiaridades de los 
personajes por su edad; y en ese entendido 
es que el de las alas entra de igual modo en 
este recorrido. Veremos su modo personal de 
ser viejo.

Debilidad. Tal como el anciano de La 
hojarasca, que se distingue también por su 
debilidad, el de las alas cae, precisamente, por 
su incapacidad de mantenerse en vuelo. Así 
es que lo encontramos “tumbado boca abajo”, 
pugnando con enorme enjundia, pero “a pesar 
de sus grandes esfuerzos no podía levantarse”. 
Su debacle y aprisionamiento tienen como 
antecedente inmediato esa debilidad orgánica, 
pues de otra suerte no le sucedería todo lo que 
compone el relato.

Ridículo. La figura del personaje es 
risible. Los demás se mofan, lo maltratan 
y se atreven contra él porque lo encuentran 
indigno de respeto alguno. Lo miran allí, con 
el “cráneo pelado”, rumiando en silencio “su 
lastimosa condición de bisabuelo ensopado” 
que “lo había desprovisto de toda grandeza”. 
Aunque  pudiera hacerse merecedor de un trato 
menos denigrante, a ese “varón de lástima” lo 
tenían arrinconado en un gallinero.8 Incluso, 
al ser abandonado de todos los cuidados que 
primero le dieron, resalta la pestilencia en 
su ser. La exaltación de su animalidad, de 
su organicidad biológica tan aparentemente 
mundana, hace que lo consideren “como si no 
fuera una criatura sobrenatural sino un animal 
de circo”, una bestia que es exhibida para 

8 García Márquez atina en relacionar a este viejo con 
las gallinas, pues el objetivo es ridiculizarlo. Aunque 
su estructura ontológica implica que es más humano 
que gallináceo y, por lo tanto, debería situarse análo-
go al humano, el escritor lo vuelca hacia la animali-
dad, logrando el efecto buscado.

solaz del populacho y diversión de los niños. 
De hecho lo abandonan, luego de la emoción 
inicial, para atender a otras nuevas atracciones 
que arriban a la población. Advirtamos 
que hubo un momento, al comienzo de su 
cautiverio en el que todos esperaban “que 
fuera conservado como semental”.9 El eje del 
ridículo de este viejo es su indefi nida especie: 
no encaja en los parámetros reconocidos, 
pues si bien es un ser celestial, también se 
manifiesta como cuerpo terrestre. Es un 
auténtico “ángel de carne y hueso”.10

Madurez. Debido a su ambigüedad, 
el de las alas es visto como un animal, pero 
su carácter es el de un viejo sabio. En ese 
enlace, toca un poco del misterio y de la 
mística al persistir “ajeno a las impertinencias 
del mundo”. Observa el entorno “con ojos 
de anticuario” que se han vuelto turbios al 
paso de los años. Reacciona con paciencia 
a los requerimientos y agresiones de los 
circunstantes. Y su frugalidad se convirtió en 
un hábito: “nunca se supo si fue por ángel o 
por viejo que terminó comiendo nada más que 
papillas de berenjena”.11

Orgullo. Hemos visto este rasgo en 
anteriores ejemplos. El viejo de las alas queda 
a la vista como un “ángel despectivo que 
apenas sí se dignaba mirar a los mortales”. 
Hay que advertir que su orgullo no es 
autoafi rmación como en el caso del coronel, 
que busca trato de iguales, o de la abuela, que 
se siente superior; el de las alas desprecia a 
los mortales, su orgullo se funda más en la 
negación de los otros que en la afi rmación 
9 El ridículo del animal humano al que se le designa 
para la reproducción obligada está igualmente en El 
asno de oro, de Apuleyo.
10 Señalemos que esos seres transcendentes con alto 
contenido de biología terrestre están en el cuento de 
Eça de Queiroz titulado “Adán y Eva en el paraíso”, 
donde nuestros primeros padres son simiescos den-
tro de un paraíso de feroz lucha por la supervivencia. 
Allí, “el Padre de los Hombres dilataba aún las chatas 
narices y exhalaba del peludo pecho un gruñido ronco 
y triste”. Los ángeles, a su vez, debían bajar a la tierra 
con las alas plegadas, pues las jaurías salvajes se las 
mordisqueaban. 
11  Nótese la gracia con que García Márquez trastoca 
el proverbial “más sabe el diablo por viejo...”
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de sí mismo. El narrador enjuicia al viejo 
y le aplica un diagnóstico no muy sólido, 
encontrando en éste un “cierto desorden 
mental”.

Desaparición. Lo que en el coronel es 
inminencia de la muerte y en la abuela es 
liquidación efectiva, en el viejo de las alas 
enormes es desaparecimiento: no muere sino 
que rejuvenece y sube al cielo en un nuevo 
ciclo de su vivir. Ya había desaparecido de la 
mente de los pobladores, que perdieron todo 
asombro. Y aunque estuvo olvidado “como 
un moribundo sin dueño”, “inmóvil muchos 
días”, recuperó las plumas y con su “aleteo 
de buitre senil” se perdió en la distancia hasta 
convertirse en “un punto imaginario en el 
horizonte del mar”.

A la vista de lo recorrido en estas 
páginas, podemos resumir algunos puntos 
relevantes. El primero de ellos es que los tres 
viejos analizados, así como otros aludidos, 
viven tendencialmente en la pobreza a pesar 
de cambios hacia la riqueza o relaciones con 
los pudientes: no llega el cheque de uno, se 
quema toda la riqueza de la otra, nada tiene 
a su alcance el último. Su etapa fi nal de la 
vida depende de cierta vinculación animal: 
el gallo -animal de pelea-, la nieta -bestia de 
apareamiento-, la ubicación como gallináceo 
-animal celeste-. Mantienen una posición 
resistente frente a la religión, cada cual a su 
modo. Sus vidas muestran una diversidad y 
una relación muy específi ca con el alimento: 
o no comen nada o no tienen para comer, o 
comen solamente las berenjenas; o se comen 
hasta el pastel envenenado. El coronel nada 
tiene para comer; el alado come muy poco; 
la abuela come masivamente. La nostalgia 
de la juventud se enfrenta a la necesidad 
de rejuvenecimiento, siendo más visible 
el primer polo en el coronel y la abuela y 
el segundo en el viejo que tenía unas alas 
enormes. Cada cual según su carácter, estos 
viejos esperan algo especial en su región, 
donde los animales los llevarán a una mejor 
cosa. Son taimados. Retornan a sus hábitos. 
Tienen más recuerdos pero menos memoria, 

son débiles y orgullosos, o dignos. Entre todo 
lo visto, comparten aspectos básicos aunque 
mantienen sus peculiaridades.

Un punto de trasfondo sería que se 
relacionan todos ellos con el poder. De 
algún modo siempre aparece el senador, 
aparece el militar, aparece la jerarquía del 
gobierno. Estos viejos, según el breve sondeo 
que hemos hecho en tres textos de García 
Márquez, estarían siempre vinculados a una 
cuestión específica del poder negativa o 
positivamente. La abuela muestra el abuso 
de la persona vieja que ha acumulado poder. 
Por otro lado, el viejo contrario, el que sufre 
con impotencia la vida, que no puede abrir 
la ventana, que no puede cobrar el salario. Y 
fi nalmente una especie de poder desconocido, 
o poder trascendental, que está representado 
por el viejo con unas alas enormes. Esto 
nos podría dar algunas intuiciones para una 
fenomenología de la vejez en las obras de 
García Márquez, apuntada en la perspectiva 
de las relaciones de poder.
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