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Las cenizas de una era

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 
Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN. 
TEXTOS E IMÁGENES EN LA PRENSA 

Tanius Karam*1

 Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Introducción

El “68”, el “sesentaiocho”, el “movimiento estudiantil”, la 
“masacre de Tlatelolco” fue algo más que una serie de hechos 
que cimbraron la historia política mexicana contemporánea1 y 
constituyen el inequívoco parteaguas entre la historia política 
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moderna y la contemporánea del país. Con los lustros han emer-
gido documentos, fotografías, documentales, películas,2 inves-
tigaciones, novelas, archivos y hoy tenemos una idea un poco 
mas clara de lo que fueron aquellos, de la manipulación guber-
namental y sobre todo de la estrategia específica que siguió el 
gobierno del entonces presidente Díaz Ordaz para simular un 
ataque contra el ejército a través del uso de francotiradores e 
integrantes de estado mayor presidencial, y de alguna manera 
cercar a los estudiantes que estaban en la Plaza de Tlatelolco 
con la idea de dinamitar el movimiento, lo que en parte el régi-
men logró, diez días antes el inicio de las olimpiadas durante 
las cuales nadie recordó lo que había pasado. Al ser el “68” un 
parteaguas, no resulta exagerado considerar la importancia de 
su simbología (Cf. Aquino y Pérezvega, 2008) de la cual es parte 
también el diseño, la moda, la sensibilidad social, los peinados y 
las consignas, las calles llenas de manifestaciones que han que-
dado particularmente ancladas en el tiempo y forman parte de 
un signo de los tiempos. El 68 son ciertamente sus hechos, pero 
también sus símbolos e iconografía3 que forman esa semiótica 
que va cambiando con el tiempo en la que cada generación de 
alguna manera incorpora significados a esa que Monsiváis lla-
mó “tradición de la resistencia”. 

	 De cualquier manera, aunque el hecho más doloroso 
haya sido la masacre del miércoles 2 de octubre de 1968 y los 
miles de estudiantes y jóvenes heridos, muertos, desaparecidos, 
esta masacre y el movimiento que la envuelve es un conden-
sador de los cambios que a nivel más amplio forman parte de 
las transformaciones culturales en occidente. A nivel interior el 
resultado del movimiento es una herida y una de las tensiones 
más agrias y dolientes de la contrahecha modernidad mexicana; 
punto de quiebre de su autoritario sistema que indefectible-
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mente en aquellos hechos aceleró su quiebre. El 2 de octubre es 
también un poderoso aglutinador de imágenes e imaginarios,4 
un modelador de arquetipos sobre el autoritarismo, la juventud, 
el ejército, la ciudad, la moda, la gente, la universidad. Resulta 
difícil ver cualquier imagen de las miles de fotografías ahora 
disponibles en internet sin pensar en ello. Aun quienes no éra-
mos jóvenes entonces, podemos sentirnos interpelados por una 
época que para algunos ya no tiene mucho que decir, y para 
otros, sigue siendo proveedora de sentido a la acción social y las 
luchas reivindicativas. En ese sentido, en este texto queremos 
no solamente leer los titulares de la prensa, sino y sobre todo las 
imágenes, sus pies de fotos y la manera como éstos dialogan con 
los encabezamientos. 

Para acercarnos a los significados que encarna el movi-
miento del 68 proponemos varios contextos que se sobreponen 
y dan una densidad particular a los hechos que nos ocupan. El 
primero y más general es el ya mencionado de las revoluciones 
culturales en occidente, y quizá el “principio del fin” del siglo 
XX, que para Eric Hobsbawm (2003) simbólicamente concluyó 
con el fin de la “Guerra Fría” y cuya principal tensión cultural 
fueron justamente los sesenta con lo que ello supone también 
al cuestionamiento del autoritarismo del oeste y del este, del 
“primer mundo” (capitalismo estadounidense) y del “segun-
do” (el socialismo soviético) con Praga, París y México como 
puntos nodales de esa tensión y rompimiento; la defensa de los 
derechos de las minorías, las comunidades afro americanas en 
EE.UU., Vietnam, Luther King como parte de un largo etcé-
tera. El papel de la prensa hay que considerarlo también en ese 
contexto, cuya característica principal fue la extrema ideologi-
zación de los discursos sociales, por ejemplo, de su anticomu-
nismo; es también el desarrollo de una prensa industrial que 
desde inicios del siglo XX cedió a su papel político para conver-
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tirse en una industria que buscaba sobre todo la rentabilidad y 
el beneplácito de sus anunciantes (sean privados o el gobierno) 
con lo que ello implica para la política editorial. 

Un segundo contexto, mediato, es de la formación social 
y política mexicana, cuya característica principal fue el control 
sobre la representación del acontecer político y el despliegue de 
un discurso que se caracterizaba por una despolitización de la 
modernidad. Dos grandes revoluciones culturales se dan en el 
siglo XX (y no es algo propio de México), el proceso de urbani-
zación de la sociedad y el desarrollo de los medios masivos, con 
lo que todo ello implica al desplazar los valores comunitarios y 
ceder al culto del individualismo, el consumo dentro aislamien-
to y la marginación para quienes en México viven fuera o lejos 
de las metrópolis (Monsiváis, 2008, p. 23). En lo económico, 
es la época del llamado “milagro mexicano” que se caracterizó 
por un crecimiento sostenido, por ejemplo, entre 1947 a 1952 
México creció 5%; de 1956 a 1970, la economía interna crece 
mucho, pero a nivel político y social el costo es muy alto; el país 
genera riqueza, pero ya desde entonces la reparte de manera 
desigual y prosigue la brecha en todos sentidos entre gobernan-
tes y gobernados. 

Finalmente, el tercer contexto es el específicamente mediá-
tico de las industrias de información en México. Un rasgo de 
la comunicación política en el siglo XX no fue solamente la 
ausencia de medios o visiones alternativas, independientes al 
gobierno, sino la ausencia –en el sentido liberal del término– de 
una opinión pública que hiciera contrapeso efectivo a las visio-
nes dominantes. La subordinación de los medios al gobierno 
fue total; y el ejercicio de la crítica política solo se ejercía de 
manera muy acotada en algún medio cultural o francamente 
en medios marginales generalmente asociados con el partido 
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comunista y que eran objeto de constante persecución y repre-
sión. El gobierno siempre intentó controlar el intento de cual-
quier grupo social por hacerse de las ondas hertzianas, de hecho, 
todavía hasta los noventa cuando experiencias ciudadanas como 
“Radio Pirata” y “Tele verdad” fueron exageradamente reprimi-
das. Por ello el carácter testimonial y reivindicativo de la escri-
tura que no pasó por los medios y la prensa fue importante y 
se dio sobre todo a través de la crónica literaria y la literatura 
testimonial. 

El papel del testimonio permitió conocer la voz de nuevos 
actores sociales; en su estructura fue resultado de una combi-
nación del reportaje periodístico, la reflexión ensayística, y la 
investigación social; además la literatura testimonial permi-
tió subsanar el vacío informativo en el que se encontraban los 
medios convencionales y facilitó visibilizar otras identidades 
completamente ausentes de los discursos oficiales; en ese sen-
tido la literatura en América Latina recuperó algo del papel 
orientador y educativo que tuvo en el siglo XVIII y se abrió 
como una tribuna con la función también de dar voz a quie-
nes no la tienen y ser la memoria de los olvidados (Cf. Oviedo, 
2001, p. 372 y ss.). A nivel de los discursos audiovisuales, en los 
sesenta comienza propiamente la masificación de las industrias 
audiovisuales y es el fin de la época de oro del cine mexicano; 
los cine clubs y las experiencias culturales son esporádicas, de 
esa manera así como el mayo del 68 fue un acicate para el desa-
rrollo del video experimental y el documental, el movimiento 
mexicano sería alimento de jóvenes cineastas para encontrar 
formas de expresión y narrar otra versión de hechos conflictivos 
como los del 68. Un ejemplo de ello lo constituyó el primer 
video-documental originario El grito (1968) con material de la 
Universidad sobre el movimiento. 
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Estructura socio política de la 
prensa mexicana (1890-1968)

De las muchas contradicciones políticas y culturales en 
México una de ellas (aunque no sea específica del país) es la que 
se vivía entre sus leyes y normas y su aplicación. Así de hecho 
inicia un clásico de la época La democracia en México (Pablo 
González Casanova, 1965) donde define perfectamente esa 
disyuntiva entre leyes que emulan lo mejor de la tradición cívica 
en materia de libertades –incluso la Constitución de 1917 fue 
considerada modelo en el señalamiento de los derechos socia-
les consagrados desde entonces–, pero con una errática por no 
decir nula capacidad de aplicación de esos principios.

Contra lo que pudiera parecer, la prensa industrial moder-
na llegó a México relativamente tarde debido a la Revolución 
Mexicana (1910-1921), algunos países de América Latina 
como Argentina ya gozaban con instituciones de medios mucho 
tiempo antes. En la primera fase de su periodo de gobierno 
Porfirio Díaz (1884-1911) cuando llegó a la Presidencia en sus 
inicios fue tolerante con la prensa –como de hecho lo sería la 
mayoría de los líderes durante el siglo XX. Díaz se encontró 
frente a un periodismo de oposición vigilante y extraordina-
riamente combativo. Durante los treinta años que estuvo en el 
poder, primero como presidente elegido y luego como dictador 
(época conocida como el porfiriato), no solo se obligó a la prensa 
de oposición a callar por medio de la política de subvenciones, 
sino que también estaban en el orden del día las presiones.

Al final del periodo revolucionario comenzaron apare-
cen los grandes medios y las industrias. Los primeros fueron 
El Universal de 1916 y en 1917 El Excelsior, medios que con 
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infinitos altibajos siguen funcionando hasta la fecha. Con estos 
diarios se impone la producción industrial de prensa, los perio-
distas se convirtieron en asalariados y se crea una división del 
trabajo entre editores, directores, jefes de redacción, editoria-
listas, columnistas y reporteros; los medios como hemos dicho 
se preocupan más de conseguir anunciantes que de expandir 
la esfera pública, y de hecho el que un diario como Excelsior 
llegara a tener en sus mejores años, casi 70% de su espacio dedi-
cado a la publicidad es prueba de ello. En 1917 se promulga la 
Constitución –aún vigente pero objeto de centenas de cambios 
en sus más de 100 años, pero aún vigente en el marco jurídico 
mexicano–, y en los artículos 6º y 7º e garantiza –otra vez en lo 
formal–, la libertad de expresión, se prohíbe la censura siempre 
y cuando se mantenga el respeto a la privacidad, la moral y la 
paz pública; también se habla del “derecho de réplica” que vive 
como un signo arqueológico sin reglamentación al momento. 

Los años veinte fueron políticamente una fase de tran-
sición tanto institucional como en el acomodo de relación de 
fuerzas. Políticamente; el dominio de los caudillos que habían 
participado en la Revolución fue sustituido por un sistema polí-
tico de red institucional. Durante las gestiones de los presiden-
tes Obregón (1920-1924) y Calles (1924-1928) algunos perió-
dicos fueron censurados o clausurados. En 1926 se desarrolló 
un grave conflicto entre las relaciones prensa-gobierno cuando 
los periódicos Excélsior y El Universal siguieron una línea que 
no iba de acuerdo con el gobierno y apoyaron a la Iglesia en el 
periodo del conflicto conocido como la “guerra cristera” (1926-
1929). Ellos apoyaron al movimiento de los cristeros5; éste se 
oponía a que, con la nueva Constitución, se viera recortada la 
influencia social de la Iglesia y a que el gobierno siguiera una 
política anticlerical. Calles acusó de insurrección a los periodis-
tas Félix F. Palavicini fundador de El Universal, así como a los 
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colaboradores del Excélsior José Elguero y Victoriano Salado 
y ordenó su deportación a EE.UU. Durante el conflicto de la 
Guerra Cristera (1927-1929) los artículos periodísticos estu-
vieron sometidos a una censura que fue levantada al finalizar el 
conflicto.

A partir de 1929 –que es la fecha que suele considerar-
se como emblemática en el origen del régimen– tuvo lugar un 
cambio en la política estatal de prensa. Con la fundación del 
Partido Nacional Revolucionario (PNR) (luego convertido en 
el famoso PRI)6 se utilizó a la prensa para el proceso corpora-
tivo del sistema. Según Fernández Christlieb (1982, pp. 104 y 
ss.) este año es crucial, no solo por la fundación del periódico 
El Nacional, órgano oficial del naciente partido en el poder, sino 
porque periódicos pertenecientes a la gran prensa se veían obli-
gados a entrar al cause oficial. Tal fue el caso de Excélsior en 
1929 durante el sexenio del presidente Calles, o Novedades en 
1944 durante el periodo de Miguel Alemán como “ministro del 
interior” (o como se conoce en México “Secretario de Gober-
nación”).

El presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) reconocido 
por sus ideas sociales en muchos ámbitos, en materia de medios 
masivos no lo fue tanto, ya que amplió los instrumentos de 
control del Estado hacia la prensa. Por una parte, dijo respe-
tar la libertad de prensa, pero creó “Productora e Importadora 
de Papel, Sociedad Anónima” (PIPSA), empresa que durante 
medio siglo hizo funciones de control del suministro de papel a 
los medios impresos. A Cárdenas pareció no importarle la crí-
tica, pero creó también el “Departamento Autónomo de Prensa 
y Publicidad” (DAPP) que facilitó centralizar la información 
producida por el Estado para la prensa. Sus sucesores habrían de 
pulir este control, siempre desconfiados del alcance que pudiera 
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llegar a alcanzar el llamado “cuarto poder”. Con PIPSA y el 
DAPP, Cárdenas creó dos nuevos canales a través de los cuales 
pudo ejercer influencia sobre los medios periodísticos.

Para Carlos Monsiváis (1999, pp. 133-134) el periodo de 
mayor control de la prensa va de 1940 a 1968 donde a falta de 
política informativa, todos los actores aceptan el autoritarismo 
con una cierta resignación. Si bien se aceptan las limitaciones 
de la política, la política de primer rango es intocable; y el len-
guaje de la declaración goza de una alineación casi perfecta. 
En esos años (y no solo) la información elimina el debate y se 
justifica la separación extrema entre gobernantes y gobernados. 
Aun cuando se ven algunos beneficios mínimos del desarrollo 
económico, la prensa no es objeto de esa modernización sobre 
todo en sus contenidos y políticas editoriales. Lo que acontece 
para el famoso ensayista es la masificación del oportunismo y 
el periodista con frecuencia en una modalidad de burócrata que 
por otros medios aspira al ascenso social y al reconocimiento. El 
sistema político mexicano vive a todo galope sus características 
(presidencialismo, corporativismo y fraude electoral). Durante 
medio siglo la prensa divulga una “cultura política” definida por 
su demagogia, el cinismo y la resignación ante el poco desarro-
llo de los derechos civiles.

Para el presidente Manuel Ávila Camacho (1940-1946) 
el papel de la prensa debe ser de apoyo total a la República; 
crea para ello la “Dirección General de Información” depen-
diente del Ministerio del Interior. A su vez el presidente Miguel 
Alemán (1946-1952) pule este mecanismo y crea también los 
departamentos de prensa en los ministerios del estado para 
que controlen más efectivamente el flujo de información de las 
dependencias a la prensa. Durante la gestión de Ávila Cama-
cho, su ministro del interior era Miguel Alemán, quien propició 
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al diario Novedades un “golpe de mano” con la idea de usar este 
medio para satisfacer sus ambiciones políticas como candidato 
a la presidencia, lo que finalmente logró. Novedades había sido 
fundado en 1936 por Ignacio P. Herrerías, Alemán inició una 
campaña difamatoria contra el diario a través de difundir datos 
falsos sobre la situación laboral del periódico. Así como Calles 
intimidó a Excélsior, el presidente Alemán se apoderó, por el 
camino de los conflictos laborales, del diario Novedades, que a 
partir de entonces sería su vocero. Hay que señalar también que 
Alemán fue un presidente muy “mediático”, de hecho uno de 
sus informes de gobierno (que se realiza el 1 de septiembre) 
fue objeto de una de las primeras transmisiones de la televi-
sión mexicana; además su familia tuvo durante muchos años 
posiciones importantes en la famosa empresa Televisa. Alemán 
consolidó la fuerza del gobierno contra la prensa: precisó los 
mecanismos de control, formalizó los “pagos extraordinarios” 
para los periodistas, ejerció represiones abiertas e inclusive se 
le llegó acusar de haber desaparecido a periodistas críticos por 
medio de supuestos “accidentes” (Bohmann, 1989, p.77). El 
presidente Alemán introdujo en 1952 el “Día de la Libertad de 
Prensa”, lo cual era un contrasentido porque dicho evento era 
coordinado por el mismo Estado, lo que parecía más una cere-
monia de premiación que propiamente una fiesta del periodis-
mo ciudadano e independiente; fue hasta el año 2000 cuando 
éste día comenzó a adquirir una cierta autonomía por parte de 
las propias organizaciones de periodistas, lo que nos habla otra 
vez de la lentitud con la que avanza la democracia de la comu-
nicación social en México. 
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La prensa en los sesenta

En lo general puede afirmarse que la política periodística 
del Estado mexicano en la fase posterrevolucionaria (a partir de 
1929), sobre todo después de la fundación del Partido Nacio-
nal Revolución (PNR) pudo mantener a los diarios dóciles al 
gobierno y carentes de crítica por medio de la centralización 
de informaciones, las prerrogativas fiscales. Solo en algunas 
revistas marginales o bien en la prensa cultural que tenía menor 
tiraje y menor cantidad de lectores se llevó un poco de apertura. 
En lo que respeta a los grandes órganos de difusión de la capital 
del país, se puede decir que todos vivieron “momentos políticos” 
que, por lo general, coincidieron con el apoyo de una fracción 
política o de un presidente, lo que permitió que tuvieran alguna 
solvencia o importancia. En esos años no hubo un solo dia-
rio que sirviera de vocero de uno de los partidos de oposición 
que ciertamente tenían un carácter poco desarrollado (Cf. Boh-
mann, 1989, p.80).

En el caso del presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-
1970) mostró adicionalmente los excesos del poder, así como 
la verticalidad de un sistema plegado en lo absoluto hacia su 
reproducción por encima de la violación de cualquier libertad 
civil. Sobre este polémico presidente al momento de la masacre 
del 2 de octubre hay varias anécdotas que reflejan su despotis-
mo y personalidad. Una de ellas: a mediados de 1966 en una de 
las portadas del Diario de México se publicaron dos fotografías 
en la primera plana del diario de noticias distintas: una tenía 
el retrato de Díaz Ordaz, y en la otra aparecían dos chimpan-
cés que recientemente habían sido adquiridos por el zoológico; 
pero un terrible error tipográfico hizo cambiar los pies de foto: 
así la nota sobre los animales (“se enriquece el zoológico”) apa-
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reció debajo de la foto del presidente, y a la inversa. El error 
costó que tiempo después, por orden presidencial dicho diario 
fuera cerrado. 

Uno de los rasgos más interesantes de los sesenta es que 
surge lo que puede considerarse la principal revista crítica de 
la disidencia con cierta influencia nacional, la revista Política, 
surgida a la luz del movimiento ferrocarrilero que a finales de 
los cincuenta fue muy importante en la historia de las reivindi-
caciones laborales; de hecho durante el movimiento del 68 se 
incluye como demanda la liberación de los presos políticos de 
los ferrocarrileros, de ellos el más importante quizá sea Deme-
trio Vallejo. 

Lo que se conoce como “prensa marginal” (Cf. Trejo, 1991) 
funcionó en circuitos particulares y sus hacedores vivían a “salto 
de mata” entre persecuciones y amenazas por parte de los pode-
res formales. De las experiencias más reiteradas –y no propia 
de México– fue el surgimiento de los medios al interior de los 
partidos comunistas que a partir de la segunda década del siglo 
XX se fueron formando en América Latina. El Machete fue el 
instrumento del Partido Comunista Mexicano (PCM). En sus 
primeros años fue clandestino; en 1929 el presidente Portes Gil 
ordenó destruir sus talleres, pero la publicación buscó la manera 
de proseguir. A nivel de su discurso, estos medios se convierten 
en maestros de la sátira y la caricatura, y en 1938 se transformó 
en La voz de México que fue la voz el PCM hasta 1970. 

La primera revista importante fue Política que surgió den-
tro de la “izquierda”, una publicación con importancia nacio-
nal. El antecedente social e informativo del sesentaiocho tuvo 
un momento importante en el movimiento ferrocarrilero de 
10 años antes (1958-1959), que sirvió de aliento para que en 
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mayo de 1960 saliera a la luz Política, publicada por la editorial 
de un nombre que hoy puede parecer poco común “Problemas 
Agrícolas e Industriales de México” dirigida por Manuel Mar-
cué Pardiñas quien estuvo un tiempo al frente de la revista. En 
1958 llegó al poder el presidente López Mateos quien definió a 
su gobierno de “izquierda”, así la revista tuvo que decidir entre 
aceptar la asimilación al régimen o seguir una independencia 
crítica, por lo que finalmente optó. Los problemas comenzaron 
a aparecer al poco tiempo: en 1961 su director fue detenido y 
golpeado por agentes policiacos y éste será el inicio de una serie 
de represiones contra el medio. Desde entonces Política esta-
ría en los principales acontecimientos como en mayo de 1962 
con la muerte del dirigente campesino Rubén Jaramillo; meses 
antes que Díaz Ordaz fuera candidato, Política anunció la noti-
cia y desde entonces dio seguimiento puntual a las acciones y 
decisiones para sancionar sus excesos. En julio de 1964 tuvo su 
primer colapso interno cuando algunos de sus más reconocidos 
colaboradores (Fernando Benítez, Carlos Fuentes, Víctor Flo-
res Olea, Enrique González Pedrero) renunciaron acusando a 
la revista que haber asumido posiciones intransigentes frente 
al desarrollo de la política (Cf. Trejo, 1991, p. 64). En 1966 ele-
mentos de seguridad compraron en diversas ocasiones las edi-
ciones de la revista o “estas” desaparecían” en la administración 
de correos. La empresa paraestatal que suministraba papel PIP-
SA le redujo y a veces negó el suministro; la presión guberna-
mental llevó finalmente a que cerraran Política a finales de 1967. 

En 1968 lo que hay de “prensa marginal” son pequeños 
grupos y medios con vinculación partidista como La voz de 
México órgano del PCM y El Militante de la Liga Comunista 
Espartaco. En febrero de 1968 nace la revista Por qué? que será 
el único órgano que va publicar testimonios sobre la represión 
contra los estudiantes y que para algunos se fue radicalizando 
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y que tiene un papel fundamental claramente diferenciado de 
lo que hizo la prensa comercial e industrial. En su repaso de la 
prensa marginal del 68 el investigador Raúl Trejo (1991, p. 91) 
quiere dar también un valor y considerar como “medio mar-
ginal” a los volantes y pequeños periódicos que los estudian-
tes hacían con medios casi artesanales y que luego repartían de 
mano en mano por las calles. Tal vez el espacio más elaborado 
de esos sea La Gaceta Universitaria que se imprimía en los talle-
res gráficos de la Universidad Nacional y fue el vocero oficial 
del Comité Coordinador de la Huelga. Otras hojas, muy poco 
estudiadas por la crítica y la historiografía de la prensa fueron 
El pueblo y La hoja popular, que grupos de estudiantes distri-
buyeron en fábricas o zonas populares donde los universitarios 
intentaban relacionarse directamente con los trabajadores para 
dar a conocer sus demandas. En este tipo de hojas, más que 
discutir posiciones, se intentaba dar información sobre lo que 
sucedía en otras colonias y centros de trabajo. 

 	 En cuanto la radio y la televisión de los sesenta la situa-
ción no fue distinta a la de la prensa. En los sesenta, la radio y 
televisión exploraban ya con formatos, contenidos y lenguajes, 
pero no se aventuraban mucho más de la transmisión direc-
ta de acontecimientos deportivos, algunos espectáculos, como 
los toros y muy contadas ceremonias de trascendencia políti-
ca, como las tomas presidenciales. Los segmentos o barras de 
noticias de radio y TV se nutrían con frecuencias de los pro-
pios periódicos, particularmente de los diarios, si bien algunas 
radioemisoras contrataban servicios de agencias informativas 
y mantenían contactos directos con las fuentes nacionales de 
información.

Durante el gobierno de López Mateos (1958-1964) se 
promulgó la ya actualmente obsoleta y nunca respetada por los 
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concesionarios de los medios, Ley Federal de Radio y Televisión. 
Es el 8 de enero de 1960 cuando se expide esta Ley, publicada 
por el Diario Oficial el 19 de enero del mismo año, aproxima-
damente 40 años después de que la radio había generado sus 
primeras transmisiones en México y exactamente diez años 
antes la televisión había realizado su primera emisión oficial 
con motivo del IV Informe de Gobierno del entonces presi-
dente Alemán. En consecuencia, dice el investigador Raúl Cre-
moux (1989, p. 15), el instrumento jurídico vendrá a legitimar 
procedimientos y acciones arraigadas en los intereses que desde 
hace tiempo permitieron y desarrollaron un tipo de emisiones 
y no otros. 

El investigar Mejía Barquera (1991, p. 191) presenta un 
buen resumen de lo que fue el funcionamiento de los medios 
“formales”, por una parte, el éxito en el funcionamiento de lo 
que fue la preservación del sistema político, pues aunque en los 
entonces medios electrónicos (radio y TV) se pudieran encon-
trar cuestionamientos y aun impugnaciones hacia ciertos actos 
del gobierno, la cantidad de mensajes de apoyo e incluso de 
propaganda favorable a la política gubernamental era siempre 
inmensamente mayor. De esta manera los medios se caracte-
rizaron casi hasta el fin del siglo XX por una cerrazón hacia la 
oposición política. 

3 de octubre 1968. Portadas, encabezamientos, 
imágenes y pies de foto 

En general el papel de la prensa en el 68 fue muy criticable 
en cuanto las funciones convencionales que se esperarían del 
ejercicio periodístico; el juicio crítico contra la prensa es desfa-
vorable y generalmente se le define como una “prensa vendida”, 
lo que se entiende en el contexto que hemos descrito en el apar-



108 

Las cenizas de una era

tado anterior. Sin embargo, cuando se mira más específico el 
comportamiento discursivo, Castillo (2015, 2008, 2008b) quiere 
considerar algunos matices en los principales diarios de la época 
El Universal, Novedades, El Heraldo de México, El Sol de México, 
Excélsior y El Día, y la actitud informativa que asumieron estos 
y otros diarios a través de sus encuadres y enfoques claramente 
adversos a los estudiantes y en un contexto informativo donde 
pesaba mucho más las olimpiadas venideras que las demandas 
estudiantiles o el autoritarismo policiaco que de hecho fue una 
de las mechas que encendió el movimiento estudiantil. 

	 En este apartado comentamos algunos recursos del dis-
curso de prensa: encabezamiento (la estructura general de pre-
sentación que puede incluir título, subtítulo, antetítulo, suma-
rio) y por supuesto el titular los definimos como algo más que 
un “título” y cumple, el papel de ser una importante tipos de 
“instrucción” de aquello que el lector va encontrar en el cuerpo 
de texto; de alguna manera el encabezamiento-titular constitu-
yen una “hipótesis de lectura” que la información seleccionada y 
jerarquizada en el texto intenta “fundamentar”. Gracias al título 
se pueden hacer conjeturas y reconocer las primeras pistas del 
encuadre y del tratamiento de la información. Dentro de las 
estrategias se encuentra que usa el discurso de prensa es una 
determinada caracterización de los personajes que participan 
en la nota y la enunciación de sus acciones narrativas desplega-
das. Dentro de su brevedad, el encabezamiento también nos da 
alguna información sobre la ideología del medio y los principios 
constructivos del acontecimiento y la realidad social. 

Aurora Cano (2003) realizó un pequeño ejercicio cuan-
titativo de las tendencias de la época tomando en cuenta la 
actitud hacia el movimiento y los estudiantes. Los datos que 
encontró fueron los siguientes: Excélsior con el 48% y El Día 
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con el 57% hablaron a favor de la causa estudiantil aun cuando 
como hemos dicho hay artículos firmado en contra en menor 
porcentaje 9.5% y 7% respectivamente; los textos neutrales no 
son pocos en Excelsior (43%) y El Día (36%). Un segundo gru-
po integra la prensa más oficialista con los siguientes números 
en contra del movimiento estudiantil: El Sol de México (100%), 
El Universal (79%), Novedades (59%) y El Heraldo de México 
(56%); y en cuanto los textos “neutrales” en estos medios los 
números son 24% en el Novedades, el 11% en El Heraldo, 7% 
en El Universal y ninguno en El Sol. Cano (1993) concluye en 
su trabajo que en 1968 se magnificó el sistema presidencialista 
del partido en el poder. La orientación editorial dominante de 
la prensa comercial fue de crítica hacia los estudiantes y en lo 
general de una falta de reflexión sobre las causas reales del con-
flicto en su relación con la ausencia de democracia. 

En nuestra pesquisa utilizamos la hemeroteca digital de la 
Universidad Nacional que nos ofrece un panorama, no comple-
to al 100% pero sí considerable, y que nos ha permitido tener 
acceso a la información. En dicha hemeroteca encontramos la 
división de las etapas del movimiento estudiantil y las distintas 
entradas, que a veces son fotografías, o bien se pueden encon-
trar repetidas; de cualquier manera nos da una idea de la canti-
dad de información. 
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Cuadro 1

Alar-
ma

El 
Día

El 
Sol 
De
Mx

El 
Heral-

do

Excel-
sior

Nove-
dades

Por 
qué

Contexto político y 
cultural del 68 NA NA XX NA NA NA XX

Violencia y represión 
policiaca a finales de julio XX XX XX XX XX NA XX

Manifestación del Rector 
Barros Sierra, 1 de agosto NA XX XX XX XX XX XX

Manifestación del 13 de 
agosto NA XX XX XX XX XX XX

Manifestación del 27 de 
agosto y desagravio de la 
Bandera del 28 de agosto

XX XX XX XX XX XX XX

Marcha del silencio, 13 de 
septiembre NA NA XX XX XX XX XX

Ocupación Militar del 
CU, 18 de septiembre XX XX XX XX XX XX XX

Marcha de la Asociación 
Nacional de Mujeres y 
Mitin frente a la cámara 
de diputados, 30 de 
septiembre 

NA XX NA XX XX NA XX

Violencia policiaca finales 
de septiembre en la zona 
de Tlatelolco y ocupación 
militar del Politécnico. 

NA XX XX XX XX XX XX

Matanza 2 de octubre XX XX XX XX XX XX XX

Secuelas matanza 2 de 
octubre XX NA XX XX NA XX XX

Total de entradas en 
Hemeroteca Digital 
de la UNAM sobre 
movimiento estudiantil

93 76 182 201 109 192 232

Hemeroteca Digital UNAM sobre el Movimiento del 68
http://132.248.192.201/seccion/hemero_68/
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Como vemos en el Cuadro 1, la revista que más espacio dio al 
movimiento fue Por qué? En segundo lugar llama la atención que 
sea uno de los medios más conservadores, lo que también se explica 
por el esfuerzo en un encuadre pro gubernamental que denuesta 
insistentemente al movimiento estudiantil. En general podemos 
decir que los medios sí dieron espacio al movimiento, pero en su 
encuadre, como ya lo señaló Cano, fue no favorable. Además como 
veremos en los encabezamientos, también encontramos la ausencia 
de los puntos de vista del movimiento y la presentación positiva del 
Ejército. Ahora los detalles por cada medio. 

Una de las cadenas más importante era El Sol de México del 
coronel García Valseca y muy cercana al presidente Díaz Ordaz, 
además con una importante red de medios impresos en todo el 
país era la mejor representación del oficialismo antidemocrático 
que atizaron cuanto pudiera la idea de que el movimiento estu-
diantil era parte de un movimiento comunista internacional. El 
Sol de México fue tajante y sacó de su edición la colaboración del 
reportero Mike Hughes de United Press International ya que el 
despacho sugería la posible cancelación de los juegos olímpi-
cos y señalaba que el ejército había disparado a los estudiantes. 
El antetítulo del 3 de octubre fue “Manos Extrañas se Empe-
ñan en Desprestigiar a México. El Objetivo: Frustrar los XIX 
Juegos” (ver Imagen 1) y el encabezamiento: “Francotirado-
res Abrieron Fuego contra la Tropa en Tlatelolco. Heridos un 
General y 11 Militares; 2 Soldados y más de 20 civiles muertos 
en la peor refriega”, no se llama a los civiles por su condición 
de estudiantes o de jóvenes, ni muchos menos a las mujeres 
y niños que ahí murieron. El “gobierno” aparece caracterizado 
en una de las notas como “abierto al diálogo”, y como otros 
medios se refieren a los “francotiradores” que por el contexto de 
la información pareciera fueron los propios estudiantes que hoy 
sabemos es falso y es el punto de quiebre porque fueron quienes 



112 

Las cenizas de una era

de hecho iniciaron la balacera para provocar al Ejército. Apelar 
al tema de las olimpiadas implica descontextualizar y eliminar 
el componente político del movimiento. Los cintillos superiores 
de la portada apelan a la autoridad, la moral familiar y el con-
flicto como una forma para reiterar el peso de las instituciones. 
El general Barragán, ministro de defensa, moraliza el conflicto, 
lo que por otra parte ya se había intentando cuando el gobierno 
lanzó mensaje a los padres de familia, solicitando a sus hijos que 
no se involucraran o no salieran a las calles. 

Imagen 1

El Sol. Portada 3 de octubre 1968
Tomado de

 http://static.adnpolitico.com/media/2012/09/29/el-sol-de-mxico-tlatelolco-1968.jpg

Otro medio muy conservador era El Heraldo de México (ver 
Imagen 2) creado pocos años antes del movimiento y que apoyó 
incansablemente a Díaz Ordaz, y algunos funcionarios del día 
como como Gabriel y Oscar Alarcón llegaron a pedir que se 
matara a los estudiantes alborotadores. En páginas interiores 
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aparecen diversas imágenes donde se ve al ejército en distintas 
acciones y aparecen fotografiados los estudiantes. De algunos 
pies de foto de las imágenes: "CUBRIÉNDOSE de las balas, 
un ambulante de la Cruz Roja Militar se dispone a correr en 
busca de un herido"; "SOLDADOS DE SANIDAD militar 
en el momento en que suben a una mujer herida de un balazo 
a una ambulancia, para llevarla al hospital y que la atiendan."; 
"LOS GRANADEROS TIENDEN un cordón humano con 
el fin de impedir a los curiosos el acceso al campo de batalla 
que fue la Unidad Nonoalco ayer por la noche" y "EN LOS 
MUROS de la CU –que apenas habían limpiado los soldados–, 
los estudiantes comenzaron a colocar nuevas leyendas, ahora en 
varios idiomas, como esta en inglés, para mantener sus protes-
tas”. Este diario es el primero que da las imágenes más relevan-
tes a jóvenes, pero éstos aparecen tras escritorios y tras las rejas 
que ancla lo que indica el titular. Se construye la imagen de un 
ejército-estado poderoso que realiza su trabajo; y se señalan a 
los hechos como “desorden”, “disturbios”, “escándalos”.

Imagen 2

El Heraldo Portada 3 de octubre 1968
Tomado de http://www.saladeprensa.org/art775.htm
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En la misma línea editorial otro diario conservador es El 
Novedades (Imagen 3). Medio que en realidad era poco leído, 
pero con mucho peso político de sus propietarios de enton-
ces como Rómulo O’Farrill de Novedades que como señalaba 
el famoso politólogo Daniel Cosío Villegas eran medios “sos-
tenidos a pérdida por sus propietarios porque les sirven como 
medio de obtener del gobierno apoyo para empresas de otra 
índole” (citado por Serna, 2014, p. 126) Ya desde 1962 había 
comenzado una regresión del medio cuando corrieron a los 
colaboradores de su entonces exitoso suplemento cultural 
(“México en la Cultura”) que dirigía el renovador del periodis-
mo cultural mexicano Fernando Benítez y que por su apoyo a 
la Revolución Cubana fue despedido. El 3 de octubre el titular 
de Novedades fue “Balacera entre Francotiradores y el Ejército, 
en Ciudad Tlatelolco”, nuevamente dentro de la estrategia de 
equiparar agredidos y agresores y presuponer que los prime-
ros tenían armas, por tanto, se justifica la “balacera”, además se 
culpa de los hechos a los estudiantes. En la foto principal apa-
rece el ministro de defensa diciendo que “este es un país libre, y 
queremos que la libertad siga imperando”. En el caso Novedades 
calificó de “trágicos y dolorosos” los hechos en la “Plaza de las 
Tres Culturas”7, pero asestó contra los estudiantes llamándo-
los “anarquistas”8. El ministro también exhorta a los padres de 
familia y dice no se van a permitir más disturbios. En otra nota 
se menciona que hay 25 muertos y 87 lesionados, y también se 
alude a que un general y 12 militares están heridos. Se mencio-
na poco o casi nada a los estudiantes; en la página 14 aparece 
una imagen de un granadero que muestra una pistola; el pie de 
foto da entender que los jóvenes estaban armados y “comunica-
dos” entre sí, lo que fortalecía la hipótesis que algunos medios 
quisieron formular de cierta conjura. 
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Imagen 3

Novedades. Portada 3 de octubre 1968
Tomado de https://expansion.mx/fotogalerias/2015/10/01/tlatelolco-segun-los-

periodicos-del-3-de-octubre-de-1968#pid=slide-1 

El Universal era uno de los medios históricos, durante los 
sesenta, el periódico manejó una tendencia completamente 
gobiernista, aunque seguía siendo un espacio importante para 
conocer hechos mundiales; un año después del movimiento 
asumió la presidencia J.F. Ealy con la idea de modernizar el 
periódico y reafirmar su sentido de independencia en medio 
de esa actitud tan ambivalente que han tenido con respecto al 
poder. El Universal que intentada por entonces una tendencia 
“centralista” en su edición del 3 de octubre (Ver Imagen 4) optó 
por el recurso de las cifras: “29 muertos y más de 80 heridos 
en ambos bandos, 1000 detenidos.”. La nota hizo énfasis en la 
desaparición de periodistas extranjeros invitados por el Consejo 
de Huelga; el diario mencionó que los datos eran extraoficiales 
y al menos en alguna de sus notas el diario mencionó algo sobre 
los involucrados en Tlatelolco. Un aspecto que nos llama la 
atención es la selección gráfica, y en términos generales la poca 
presencia activa de los estudiantes en las imágenes que también 
es una manera de invisibilizarlos; en cambio el actor discursivo 
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es el ejército a través de toda una serie de acciones que aparece 
realizando tanto en el texto como en las fotografías: defien-
de, apoya, se organiza, se agrupa, apunta con las armas, etc. No 
existe, al menos en el encabezamiento de todos los medios revi-
sados mención alguna al “Batallón Olimpia” que en fotos pos-
teriores aparece con el famoso guante blanco en su mano y que 
aparecerá por ejemplo en las secuencias fotográficas de libros 
como La noche de Tlatelolco (Poniatowska, 1971) o El 68. La tra-
dición de la resistencia (Monsiváis, 2008). Este batallón tuvo una 
importancia fundamental; era un cuerpo de elite, originalmente 
creado y entrenado para apoyar labores de seguridad durante 
las “olimpiadas” (de aquí su nombre), pero que ante los hechos 
fue desplazado como una fuerza de choque y un ejecutor de la 
violencia contra los estudiantes durante el movimiento y por 
supuesto en la represión del 2 de octubre. 

Imagen 4

El Universal Portada 3 de octubre 1968
Tomado de http://archivo.eluniversal.com.mx/graficos/especial/EU_mexico68/index.html
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El caso del Excélsior es de los más interesantes para el aná-
lisis porque muestra las contradicciones al interior de los dia-
rios, y la dificultad, en ocasiones, para hacer juicios apodícticos 
sin el contexto particular. Junto con el movimiento, sin llegar a 
ser plenamente crítico, este famoso diario vivió una efervescen-
cia particular dentro de sus muchas ambigüedades. Desde los 
primeros días del conflicto, tras la reyerta entre las pandillas (22 
de julio de 1968) que concluyó con la agresión de un grupo de la 
policía contra estudiantes y profesores que de hecho no habían 
participado en los disturbios, Excélsior dio cuenta de la solida-
ridad de un grupo de profesores y dio cuenta en su edición del 
24 de julio de la huelga de los estudiantes, de la invasión de gra-
naderos en el bachillerato N° 5 adscrito al Instituto Politécnico 
Nacional.

Por una parte, el nuevo director Julio Sherer9 –quien susti-
tuyó al líder histórico del medio Manuel Becerra Acosta tras su 
muerte pocos meses antes del movimiento– permitió la entrada 
de nuevas plumas como Daniel Cosío Villegas, quien fue de los 
articulistas más críticos, ofreciendo siempre elementos de con-
texto dentro del movimiento. Pero en contraparte, en muchas 
de sus notas informativas y reportajes asestaba nuevamente 
contra la lucha estudiantil propia de los demás diarios. Algunos 
explican esta contradicción debido a las tensiones al interior de 
la cooperativa propietaria del medio por entonces. Quizá She-
rer quiso ser cauto para no vulnerar demasiado al diario. 

El 3 de octubre el titular de Excelsior fue “Tlatelolco San-
griento” (Ver Imagen 5) donde algunos colaboradores dejan ver 
la indignación que había provocado la matanza. Para Alberto 
de Castillo (Cf. Sala de Prensa, N° 108, 2008) la actitud opinati-
va de este diario también fue contradictoria. La cobertura foto-
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gráfica fue hecha por Aarón Sánchez, Miguel Castillo y Carlos 
González, este último herido en los hechos del 2 de octubre. En 
su nota principal Excelsior reprodujo la que fue la visión oficial, 
que desde el tercer piso del edificio "Chihuahua", de la Unidad 
Tlatelolco, un grupo de huelguistas disparó contra soldados y 
policías. 

A nivel de imagen en la portada de Excelsior tenemos la 
presentación del ejército en su uso del poder y del control, nada 
propiamente distinto a lo que hicieron otros medios en torno 
a la representación gráfica del ejército. En la primera imagen 
vemos un granadero arrodillado en posición de combate dis-
parando sobre un objetivo que no aparece a cuadro, cerca de 
un camión en llamas sobre la vía pública. El pie de foto dice: 
"MIENTRAS UN GRANADERO lanza un proyectil de 
gases lacrimógenos hacia un grupo de estudiantes en la esquina 
de San Simón y Vallejo, un autobús urbano de la línea Vallejo 
de segunda clase, arde frente a un establecimiento de pinturas. 
(Foto de Carlos González)”. En la segunda, un grupo de solda-
dos apuntan hacia un objetivo; en el pie de foto, dice: "DIECI-
SIETE FUSILES DE SOLDADOS y la pistola de un cabo 
de granaderos apuntaban hacia las ventanas del edificio Chi-
huahua –cuartel general del Comité de Huelga– desde donde 
se dice que fueron hechos algunos disparos de arma de fuego 
en contra de los miembros del Ejército que participaron en la 
operación. (Foto de Carlos González)". Finalmente: algunos 
detenidos son conducidos por los soldados, y se alcanza a ver 
como uno de ellos golpea con su arma a un joven. El pie de 
foto señala: "CUSTODIADOS por un cordón de soldados, un 
grupo de estudiantes detenidos avanza por la calle de Manuel 
González, con rumbo a los camiones en que fueron trasladados 
a diversas prisiones. En la gráfica, de Carlos González, puede 
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apreciarse el momento en que un cabo del Ejército golpea con 
la culata de su fusil a un estudiante”.

Imagen 5

 

Excélsior 3 de octubre, portada. Tomada de 
http://132.248.192.201/seccion/hemero_68/

Otro diario que merece ser mencionado es El Día dirigi-
do entonces por Enrique Ramírez con una cierta tendencia de 
“izquierda dentro de la Revolución”. Fue el único de los diarios 
durante una parte del conflicto en dar un espacio a los estudian-
tes; de hecho, el 29 de agosto de 1968 tuvo un viraje como seña-
la Gilberto Guevara Niebla en el sentido que El Día “que había 
mantenido una distancia decorosa ante los hechos, se abrió a 
capa y espada y desde el día 29 se negó a aceptar desplegados 
del CNH e inició una e inició una campaña de ataques abiertos 
y sistemáticos contra el estudiantado” (citado por Serna, 2014, 
p. 128). Resulta en este caso el caso lamentable de su director 
Ramírez y Ramírez que venían de una tradición social cercana a 
las luchas de trabajadores, que en momentos de tensión terminó 
alineándose a la visión oficial. 
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Es necesario incluir algunas revistas como medios igual-
mente fundamentales en la comprensión periodística de los 
hechos y donde de hecho podemos encontrar formas diferen-
ciadas de publicación. De los casos a mencionar cabe señalar el 
Tiempo, dirigida por el famoso escritor de la revolución Martín 
Luis Guzmán en cuanto su anticomunismo exacerbado, quien 
aparte estaba convencido que el Partido Comunista Mexicano 
(PCM) era el autor intelectual de la movilización del estudian-
tado. Para sus críticos Guzmán se había acomodado en su papel 
de intelectual cooptado por el Estado y disfrazado como crítico. 
Mejor papel asumió Suceso de Gustavo Alatriste y el suplemen-
te “La Cultura en México” en la revista Siempre!, donde Benítez 
prosiguió el trabajo que había hecho antes en Novedades. 

Un caso aparte lo constituye la revista ¿Por Qué?, cuyo 
nacimiento coincidió con el desarrollo del movimiento y surgió 
por iniciativa del periodista yucateco Mario Renato Menéndez 
–quien había sido director de Suceso–, quien al tener un conflic-
to con Alatriste en pleno movimiento abrió otro espacio. Esta 
revista fue la más cercana al movimiento dentro de un lengua-
je de marxismo radical y antiimperialismo, lo que no impidió 
también su director fuera objeto de señalamientos y críticas. 



121 

Las cenizas de una era

Cuadro 2

Excélsior: “Recio combate al dispersar el ejército un mitin de huelguistas”.

El Sol de México: “Manos Extrañas se empañan en desprestigiar a México. El objetivo: 
Frustrar los XIX Juegos. Francotiradores abrieron fuego contar la tropa en Tlatelolco.”

El Universal: “Tlatelolco, campo de batalla”.

El Heraldo de México: “Sangriento encuentro en Tlatelolco. 26 muertos y 71 heridos. 
Francotiradores dispararon contra el Ejército: el General Toledo lesionado.” 

Novedades: “Balacera entre francotiradores y el ejército, en Ciudad Tlatelolco”.

El Día: “Criminal provocación en el mitin de Tlatelolco causó Sangriento zafarrancho. 
Muertos y heridos en grave choque con el ejército en Tlatelolco.”

El Sol de México: “Responden con violencia al cordial llamado del Estado. El gobierno abrió 
las puertas del diálogo”.

La Prensa: “Muchos muertos y heridos; habla García Barragán. Balacera del ejército con 
estudiantes.”

Resumen de titulares de los principales medios 3 de octubre 1968
Cf. Poniatowksa La noche de Tlatelolco pp.164-166

La sola lectura de los titulares del 3 de octubre de 1968 (Ver 
Cuadro 2) que hemos resumido, permite ya reconocer el encua-
dre de los medios, el énfasis en las fuentes oficiales y la invisibi-
lidad de los estudiantes, sus demandas, sus causas. A los hechos 
como tal se les nombra de distinta manera “Combate” y “Mitin 
de Huelguistas” (Excelsior), “Balacera” (Novedades), “Campo de 
Batalla” (El Universal), “Balacera del ejército con estudiantes” 
(La Prensa), “Grave choque con el ejército” (El Día), “Sangrien-
to encuentro” (El Heraldo), o “Sangriento Tiroteo” (Ovaciones), 
estas denominaciones son importantes porque constituyen el 
marco básico que construye el acontecimiento y desde el cual 
los sujetos del relato van a ser organizados por el discurso de 
prensa y se acomodan justamente para probar el encuadre de los 
medios. Como puede leerse en lo general se construye una cier-
ta “simetría” entre los agresores y agredidos, donde como vemos 
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no se especifica que los estudiantes iban desarmados, ni tampo-
co se alude a quien ahora sabemos inició la agresión: un grupo 
de choque adscrito a la presidencia conocido como el famoso 
“Batallón Olimpia” (y que emblemáticamente aparece en toda 
la iconografía con el guante blanco que los caracterizaba). Más 
aún en casos como El Sol de México, en uno de sus subtítulos el 
agresor aparece como agredido (“Francotiradores abrieron fue-
go contra la Tropa en Tlatelolco”), como también en el diario 
deportivo La Afición se culpa a los estudiantes de los hechos 
(“Nutrida Balacera provocó en Tlatelolco mitin estudiantil”). 
El conocido medio oficial de entonces El Nacional se enfoca 
en exculpar al ejército de toda responsabilidad (“El Ejército 
tuvo que repeler a los francotiradores. García Barragán”) dicho 
por uno de sus conocidos generales. Varios medios incluyen el 
campo semántico de la muerte: “Muertos”, “Heridos”, “Sangre”, 
“Tiroteo”, “Francotiradores” que parecen los términos reitera-
dos en la selección de estos enunciados, por ello la metáfora 
que aglutina estos componentes no es la plaza ni las demandas 
estudiantiles sino el “campo de batalla”, donde por otra parte, 
imaginariamente se igualan las condiciones agresivas, y en don-
de se aparenta una confrontación que sabemos se quiso generar 
para provocar la represión contra los estudiantes. 

Como podemos ver en este apretado comentario, la prensa 
comercial, industrial y convencional distó de estar a la altura de 
las circunstancias, o mejor dicho, estaba plegada a las necesi-
dades gubernamentales. La sociedad mexicana en lo general se 
podía definir como conservadora en un entorno donde no había 
mucho ejercicio de la disidencia, el debate público y relación de 
respeto. 
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Algo sobre Por qué?

Podemos concluir como a nivel gráfico y textual los hechos 
del 2 de octubre fueron abordados de manera sesgada, siempre 
en defensa de la integridad del ejército que aparece en reali-
dad como el gran actor de los relatos, aun cuando durante el 
movimiento fue siempre un punto de disputa y agresión. En su 
construcción gráfica e icónica el ejército aparece resguardando a 
la población, y aunque hay muy pocos casos en la prensa comer-
cial de “retratos”, en su mayoría de trata de “instantánea” donde 
vemos al ejército actuando, cuidando, protegiendo; en clara línea 
de mando con las imágenes también del secretario de defensa. 
Hoy sabemos que el ejército también fue parte de una embos-
cada, incluso el escritor Humberto Mussachio, testigo de los 
hechos y entrevistado en el documental del Discovery Channel, 
reconoce que algunos integrantes intentaban proteger a civiles 
(incluidos mujeres, niños) quienes querían resguardarse de la 
balacera proveniente de los francotiradores quienes en realidad 
eran parte de un cuerpo de élite para salvaguardar la seguridad 
presidencial; sin embargo a la luz también de los documentales 
sabemos que el ejército logró dar con los francotiradores y una 
vez reconocidos, fueron liberados. 

	 Por qué? de alguna manera inauguró la iconografía alter-
na en los medios impresos sobre el 68. Sus imágenes han sido 
utilizadas en varios espacios como el retablo visual de libro de 
Poniatowka (1971) y otras portadas de la prestigiosa editorial 
ERA. La Imagen 6 es un ejemplo de un icono originalmente 
publicado en Por qué?, ahora reutilizada en la edición 2015 del 
libro La noche de Tlatelolco. La imagen original corresponde a 
la toma del ejército en la Universidad (Ciudad Universitaria) 
el 18 de septiembre. Al margen de los códigos sensacionalis-
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tas o hiper-ideologizados de Por qué? es importante subrayar 
la implicación que tuvo un medio como este, que de hecho no 
duraría mucho. Sin dejar de reconocer sus excesos es impor-
tante también recuperar su contribución y la manera como en 
composición gráfica da algunas de las imágenes más famosas 
que fortalecen el imaginario reivindicativo del movimiento 
como resistente; en ese sentido su contribución a esa visualidad 
es fundamental. En la Imagen 6 vemos como varios soldados 
arremeten contra un joven desarmado, mostrando así una com-
pleta desigualdad en el uso de la fuerza que aparece justamente 
en su arbitrariedad. Esta imagen corresponde a los inicios del 
movimiento y a su manera refleja una tendencia gráfica de este 
medio; el carácter eminentemente crítico contra la autoridad y 
las instituciones del orden, a favor de los estudiantes y de cómo 
estos son objeto de represión. 

Imagen 6

Portada Revista Por qué?, edición septiembre 1968
Tomada de http://132.248.192.201/seccion/hemero_68/index.php?c_diario=Por%20qu% 
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Tal vez de todas las imágenes quizá la más impactante y 
por ello difundida es la Imagen 7. La prensa comercial nunca 
mostró imágenes de personas muertas o soldados heridos, sal-
vo alguna rara excepción; de alguna forma hay una estrategia 
discursiva de la prensa comercial fue construir a los estudian-
tes como violentos, y al ejército con control de la situación. La 
estrategia informativa consistió en minimizar que en las cifras 
oficiales fueron muy pocos, lo que contrasta con los testimonios 
de cantidades que nunca se pudieron precisar, ya aparte de los 
muertos (que mostraron imágenes no publicadas por la prensa) 
hubo muchos desaparecidos. Por ello con esta portada Por qué?, 
un medio más “alternativo” que propiamente comercial, inau-
gura la iconografía del cuerpo doliente y herido, en su grado 
extremo que es la muerte como consecuencia visible; podemos 
imaginar qué hubiera supuesto para el presidente, la policía y 
el Ejército mismo la publicación de imágenes como estas en 
los medios convencionales. Fuera del contexto enunciativo, la 
foto del niño parece de alguien que duerme; en la imagen se 
ve el codo derecho ensangrentado y parte de su ropa rota que 
le cubre el hombro; en varias partes del piso vemos mancho-
nes que podemos asociar a sangre. Sabemos que en la Plaza de 
Tlatelolco no solamente asistieron estudiantes y había familias, 
personas mayores y como puede verse, niños que acompaña-
ban a asistentes, ya que como algunos testimonios han seña-
lado, nunca se pensó que la malignidad del régimen de Díaz 
Ordaz10 pudiera llegar tan lejos. La foto del niño se mueve entre 
dos polos semánticos: de la “inocencia” que puede atribuirse a 
la imagen de cualquier niño que duerme, a lo que supone la 
muerte de este menor, totalmente ajeno a los hechos y permite 
resumir esa condición de horror que la revista da a los hechos. 
Generalmente en la “inocencia” como iconografía no hay duda, 
y no puede asociarse por ningún motivo la violencia. Empe-
ro lo anterior, son justamente estos recursos procedentes de la 
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memoria icónico-visual, de la tradición fotográfica los que jue-
gan para connotar el horror de esta fotografía, clara en compa-
ración con otras –debido a la posición de cercanía que tiene el 
fotógrafo–, y que permiten advertir el rostro con los ojos cerra-
dos de alguien que puede dormir, y al mismo tiempo el cruento 
hecho que sirvió de portada a la famosa revista Por qué y que 
justamente marca, sin necesidad de explicar, la brutalidad de las 
consecuencias de la matanza de Tlatelolco. 

Imagen 7

Portada Revista Por qué?, edición noviembre 1968
http://132.248.192.201/seccion/hemero_68/

 
De manera adicional hay una clara calificación respecto a 

las acciones. Nada de “enfrentamiento” o “batalla”, sino vil ase-
sinato entre signos de admiración. El pie de la foto no alude al 
hecho sino que lanza una pregunta retórica, la cual cuestiona 
justamente el ejercicio de poder. La muerte como temática grá-
fica adquiere una fuerte politización quizá nunca antes vista por 
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el periodismo gráfico mexicano. No es propio de los regímenes 
autoritarios controlar de manera particular la representación de 
la muerte, o de las consecuencias a las acciones. El cuerpo supe-
ra un significado por encima de los hechos. En cuanto su cali-
ficación, no puede ser más tajante, y para ello la imagen misma 
de la inocencia en la que se ve un cuerpo desaseado, roído en sus 
ropas que añade un particular dramatismo. 

	
Una última fotografía (Ver Imagen 8), también difundida 

por vez primera a través de la revista Por qué (octubre 1968), 
tiene como contexto la ocupación militar del 18 de septiem-
bre en la Universidad Nacional. Podemos ver la famosísima 
“V” (formada generalmente con la mano) interpretada como 
“Victoria” o “Venceremos” nunca reproducida por la iconografía 
de los medios convencionales, implica uno de los significados 
más importantes de eso que con Monsiváis (2008) podríamos 
llamar la “tradición de la resistencia” como justamente ese ima-
ginario de la victoria frente al autoritarismo del estado y de una 
transformación en ese momento, que dolorosamente se vivió como 
frustrada. Quizá esa “V” sea el símbolo más poderoso de lo que 
el movimiento estudiantil representa. No resulta casual las múlti-
ples reproducciones de las que fue objeto en una edición posterior 
el famoso libro de Elena Poniatowksa. La imagen condensa esa 
especie de esperanza en medio de la represión de las fuerzas de 
seguridad; la “V” aparece como un icono subversivo en medio de la 
detención de la que el joven fotografiado es objeto. En la imagen 
no se alcanza a ver un soldado a la izquierda que sí aparece en la 
fotografía original de Por qué? y se reconoce en el fotograma ori-
ginal; dicho soldado flanquea a los estudiantes detenidos; la esce-
na se da en unas famosas escalinatas de Ciudad Universitaria. La 
remediación de la que es objeto la foto es también un recurso que 
permite actualizar el imaginario del 68 en una edición más de la 
mítica publicación. La Imagen 8 sintetiza los valores semán-
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ticos que pueden atribuirse al sesentaiocho y esta instantánea 
integra la red semántica y temática atribuida al movimiento: 
universidad, juventud, lucha, organización y también represión, 
control gubernamental y resistencia.

Imagen 8

Portada La Noche de Tlatelolco, edición Escolar Tamayo, 2015
Tomado de https://www.casadellibro.com/libro-la-noche-de-tlatelol-

co/9788416020355/2494042 

Conclusiones

La interpretación y actitud hacia el 68 y el movimiento va 
cambiando y no se puede tener la misma épica e interpretación 
del pensamiento crítico de entonces. El 68 ha sido un símbo-
lo fundamental en muchas luchas de reivindicación social en 
México; movimientos más recientes como #Yosoy132 en 2012, 
o los cruentos hechos del asesinato y desaparición de estudian-
tes de la normal rural del pueblo de Ayotzinapa (provincia de 
Guerrero) de 2014, pueden tener o no relación con el 68, pero 
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inequívocamente aparecen ubicados semántica social potencia-
da en parte por el 68. 

Durante estos 50 años la actitud del régimen priista y 
gubernamental ha cambiado. De la negación inicial, se dio un 
proceso lento de relativa aceptación, aunque nunca de la res-
ponsabilidad absoluta. El ex presidente Salinas quien ganó vía 
fraude electoral en 1988 intentó, dentro de sus muchas estrate-
gias para legitimarse, funcionalizar el significado del Sesentaio-
cho e incorporarlo de hecho a la narrativa de reconocimiento 
oficial, para ello mandó construir una estela con los nombres de 
algunos de los caídos. También los medios, las televisoras domi-
nantes han modificado parcialmente su actitud y discurso hacia 
los hechos y desde hace años hablan abiertamente de ellos.11 

Del lado de quienes eran estudiantes también hay acti-
tudes interpretativas distintas. Por ejemplo, Félix Hernández, 
ex líder del movimiento (Cf. Entrevista en El Universal, 13 de 
agosto 2018) señala que quien será presidente mexicano a partir 
del 1 de diciembre 2018, Andrés Manuel López Obrador tiene 
que reparar a las víctimas de la representación del movimiento, 
y dicha reparación debe incluir la apertura de los archivos del 
Ejército y someter a proceso de los responsables de la repre-
sión. Por su parte el también estudiante en el 68 Joel Ortega se 
ubica en el lado contrario y critica el exceso ideológico del 68 
y de alguna manera sugiere decirle “adiós” como el título de su 
libro (Cf. Adiós al 68, México, Grijalbo, 2018). A diferencia de 
Hernández, Ortega considera que el haber logrado que el ex 
presidente Echeverría, secretario de gobernación del régimen 
fuera objeto de prisión domiciliaria durante tres años (2007-
2009) fue un logro; también cree ingenuo pensar que cuando 
se cuestionó al presidente Díaz Ordaz no habría consecuencias 
como las que se vivieron. 
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En 2016 un grupo de internautas a través de la famosa pla-
taforma para demandas https://www.change.org/ pidieron qui-
tar el nombre de calles o avenidas que pueda haber en cualquier 
ciudad mexicana de los ex presidente Díaz Ordaz y Echeverría; 
también se pidió remover de la rotonda de los hombres ilustres 
de su provincia natal, Jalisco, a quien era el secretario de defen-
sa García Barragán. En otros espacios, el de los nuevos video-
blogs informativos del tipo “Pulso de la República” o “Mientras 
tanto en México”12 realizan cuando comentan los hechos del 
68 y difunden a sus jóvenes audiencias lo que esos hechos sig-
nificaron, se habla de los excesos del régimen y de los hechos 
ocurridos en Plaza de Tlatelolco como masacre. 

A la distancia no se pueden negar los aprendizajes políti-
cos, sociales y culturales del 68. A su manera facilitó la expan-
sión de una esfera pública que estaba muy constreñida y que 
a partir de entonces ha ido creciendo, por momentos, con 
exasperante lentitud. El “68” también representó y significó el 
reconocimiento de derechos políticos y la identificación de los 
miembros de la comunidad en su calidad de ciudadanos, con-
dición que de facto el sistema no había concedido a sus habi-
tantes. Este movimiento fue también la inauguración de una 
tradición, que más tarde se recupera de forma plena por otros 
movimientos urbanos y sociales. Lo que el movimiento estu-
diantil cuestionó por primera vez, fue la capacidad absoluta de 
la presidencia para ejercer sin límites el poder. La perspectiva 
para ver las relaciones entre gobernantes y gobernados no fue 
la misma: la ciudadanía creció y comenzó el proceso de aco-
tar el absolutismo que el presidente tenía. El 68 es también su 
extensa mitología y algunos de sus excesos interpretativos; hoy 
día algunos grupos en busca de referentes sólidos siguen acu-
diendo a él para dar sentido a sus críticas contra la autoridad o 
a cualquier otra demanda social; pero aun cuando lo que pasó 
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en Tlatelolco, no era algo exclusivamente mexicano (recuérdese 
Paris, Praga también en ese año), en el país tuvo consecuencias 
muy particulares por cuyos aprendizajes dentro de un proceso 
de democratización más amplio, convino y conviene aún ahora 
mantener viva su memoria, quizá no con la misma épica ni la 
repetición automática de consignas como si la realidad fuera la 
misma a la de hace 50 años, sino con una renovada inteligencia 
social y ciudadana, más estratégica que sepa adaptar los apren-
dizajes del Sesentaiocho a los nuevos retos que enfrenta ahora 
la defensa de los derechos humanos, y en donde quizá la acti-
tud indolente de los actuales partidos políticos (oficiales y de 
oposición) hace las veces de aquella complacencia servil como 
la mostrada en el Congreso de Diputados que aplaudió el 1 de 
septiembre de 1968 a Díaz Ordaz; o la trepidante corrupción en 
casi todos los órdenes de la vida pública, acaba atentando contra 
algunas libertades que de alguna manera los estudiantes del 68 
nos enseñaron a demandar. 

Notas

1 	 Conviene tener una idea general de la cronología del movimiento estu-
diantil que en nuestro trabajo hemos obviado. Algo de ello puede ver en 
el Cuadro 1 donde agrupamos la hemerografía digital en hechos nodales. 
También Poniatowska (1971) resumen al final de su libro los hechos y 
detalles con un breve comentario. O se puede consultar revista Nexos 
(https://www.nexos.com.mx/?p=4996) en un número de 1988.

2	 Un ejemplo de lo que comentamos puede señalarse en estos documentos, 
algunos de ellos accesibles a través de la famosa red YouTube y que resu-
men la abundancia de información audiovisual disponible. El documen-
tal pionero El grito (Edición Leobardo López Aretche, 1968); la película 
Rojo amanecer (Dir. Jorge Fons 1989); los documentales Ni olvido, ni per-
dón. (Dirigida Richard Dindo, 2004), Tlatelolco, las claves de la masacre. 
Documental. (Canal seis de julio / La Jornada, 2007), Matanza de Tlate-
lolco (Discovery Channel, 2008). Las películas Borrar de la memoria (Dir. 
Alfredo Gurrola González, 2011), Borrar de la Memoria (Dir. Alfredo 



132 

Las cenizas de una era

Gurrola. 2011). El director Carlos Bolado ha producido un documental 
Tlatelolco (2009) y una película Tlatelolco, verano del 68 (2013).

3	 El término nos permite asociarlo con el concepto que Umberto Eco 
maneja en La estructura ausente (III.2). Para Eco el iconográfico es uno 
de los tres niveles de codificación de las imágenes e incluye un carácter 
“histórico”. Eco señala que por ello, por ejemplo la publicidad utiliza 
configuraciones que en términos de la iconografía clásica remiten a sig-
nificados convencionales (por ejemplo la aureola que indica santidad, 
una posición corporal particular que sugiere la idea de maternidad, o la 
venda en un ojo que connota pirata o aventurero, etc.). En esta iconogra-
fía se pueden reconocer signos o rasgos que son iconogramas (como una 
configuración icónica) no es nunca un signo, sino un enunciado icónico 
es decir, no solamente representa una parte del objeto sino que imprime 
significados adicionales.

4	 Este es un término que a lo largo del texto utilizamos, y que justamente 
por su abuso siempre que lo referimos nos gusta aclarar lo que queremos 
decir por él. En sociología imaginario se asocia a “conciencia colectiva”. 
“Imaginario” es “imaginario social”, mentalidad formada de creencias, 
normas y valores que permite diferenciar a los grupos que las comparten 
y experimentan, de aquello que no. El imaginario social favorecería la 
unidad y permite la producción-reproducción de sentidos y símbolos; 
este paree ser el sentido de Castoriadis (2013), quien no solamente con-
sidera el imaginario social como creación social. Ahora bien, dichas imá-
genes no importan que sean verdaderas, su valor no radica en ello, sino 
que son imágenes mentales reales y complejas que construyen realidad 
en la historia, y naturalmente pueden variar con el tiempo. Castoriadis 
quería relativizar el peso de lo material ya que no todo puede ser expli-
cado por cuestiones económicas o exteriores. Este “imaginario” tiene 
un componente “institucional” en la medida que representa un sistema 
de significados que gobiernan una determinada estructura social; estos 
imaginarios son realidades construidas mediante procesos de interacción 
social, procesos no ajenos a las relaciones de poder. Un imaginario no es 
material: es una realidad imaginada —y vivida por ello como “real”— 
contingente a la imaginación de un sujeto social; lo entendemos no solo 
como parte de la realidad vivida, sino también la que se desea y aspira —y 
por la cual se lucha— que también explica elementos de la acción social. 

5	 Se trata un conflicto que se dio de 1926 a 1929 en varias partes del país 
(sobre todo en el Bajío y occidente) entre el gobierno de Calles y grupos 
de laicos, presbíteros y religiosos católicos que resistían la aplicación de la 
llamada Ley del presidente Calles, que proponía limitar el culto católico 
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en la nación; también se le prohibía a la iglesia el derecho a tener bienes 
y se prohibía el culto público.

6	 PNR es el antecedente del famoso Partido Revolucionario Institucional 
que como es ampliamente conocido tuvo el poder ininterrumpidamente 
desde 1929. De 1928 a 1938 este partido se llamó PNR, luego de 1938 
a 1946 Partido de la Revolución Mexicana y desde 1946 Partido de la 
Revolución Institucional. Tuvo el poder político en México ininterrum-
pidamente hasta el año 2000. En las elecciones de 2018 tuvo la peor 
derrota de su historia. 

7	 La zona más amplia de donde fue la matanza del 2 de octubre se cono-
ce como “Plaza de las tres culturas” porque existen edificaciones de tres 
periodos históricos: el resto de unas ruinas prehispánicas de un antiguo 
asentamiento; el complejo colonial caracterizado por la iglesia y conven-
to de Tlatelolco (donde estuviera el famoso franciscano Fray Bernardino 
de Sahagún) y finalmente un edificio gubernamental, durante muchos 
años sede del ministerio de asuntos exteriores y que hoy es parte de un 
complejo cultural de la Universidad. 

8	 Estos son de esos términos que aún ahora suele usar la prensa cuando 
se refiere a “revoltosos” que realizan algún tipo de desorden. Este tipo de 
términos funcionan en lo que Olivier Reboul llama en Ideología y len-
guaje, como especie de términos “esotéricos” donde al margen de la com-
prensión real del término, lo importante es que el destinatario la perciba 
como algo grave y por tanto genere una reacción, por eso Reboul ubica 
este tipo de términos en una función comunicativa de incitar al otro. 

9	 Julio Sherer (1926-2015) fue uno de los principales periodistas mexica-
nos del siglo XX. Director de Excelsior, del que saldría producto de los 
conflictos con el diario en 1976 y formaría la influyente revista Proceso, 
que tanto marcaría la prensa mexicana y sería un referente fundamental 
de investigación, análisis y comentario de los hechos. Es sin duda uno 
de los periodistas mejor informados del siglo XX en México y fue autor 
de decenas de libros como Los presidentes (1986), El poder, historias de 
familia (1990), y Salinas y su imperio (1997) entre muchos otros. Junto 
con Carlos Monsiváis realizó la labor de publicar y analizar distintos 
documentos sobre el 68 en Parte de guerra, Tlatelolco 1968: documentos del 
general Marcelino García Barragán: los hechos y la historia (1999). También 
hay un libro donde analiza la historia de la prensa mexicana (con Carlos 
Monsiváis) Tiempo de Saber. Prensa y poder en México (2003).

10	 El testimonio proviene del documental Matanza de Tlatelolco (Discovery 
Channel, 2008), ya referido en la primera nota a pie número 3.

11	 “Televisa” como tal no existía con esa razón social en 1968, pero los cana-
les que entonces transmitieron se convertirían después en esa empresa, 



134 

Las cenizas de una era

que el día de los hechos no informó al respecto. En 1998, 30 años des-
pués de los hechos su actitud fue distinta como puede constatarse al 
revisarse este clip disponible en Youtube que corresponde a su nota del 2 
de octubre de 1998, https://www.youtube.com/watch?v=G5o2bt--H-U 

12	 Ver El Pulso de la República 2 de octubre no se olvida (2 de octubre 2014, 
en línea, https://www.youtube.com/watch?v=wvHwH-Dnpc4); Mien-
tras Tanto en México 2 de octubre no se olvida ((29 de septiembre 2014, 
https://www.youtube.com/watch?v=J1rTpiEWvUw).
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