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Resumen
Sudáfrica postapartheid vivió tres episodios de violencia afroxenofóbica: 2008, 2015, 
2019. La emergencia de estos acontecimientos resquebrajó la narrativa oficial de 
“la nación arcoíris”, evidenciando formas de intolerancia cotidianas. Este trabajo 
se enfoca únicamente en historizar los ataques xenofóbicos de 2015, y analiza las 
responsabilidades institucionales y gubernamentales en el aumento de los discursos 
de odio contra extranjeros negros en un contexto de continuidad de la supremacía 
blanca en los diversos órdenes de la vida social y económica. 
 Palabras clave: Sudáfrica postapartheid, violencia xenofóbica, necropolítica.

Violence and Language: Responsibilities of the South African 
State in Xenophobic Attacks in April 2015

Abstract
Post-apartheid South Africa experienced three episodes of Afro-xenophobic violence 
in 2008, 2015, and 2019. The emergence of these events shattered the official 
narrative of "the rainbow nation", revealing daily forms of intolerance. This paper 
focuses solely on historicizing the xenophobic attacks of 2015, and analyzes the 
institutional and governmental responsibilities for the increase in hate speech against 
black foreigners in a context of continued white supremacy in various orders of 
social and economic life. 
 Keywords: Post-apartheid South Africa, xenophobic violence, necropolitics.
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1. Introducción
Sudáfrica tiene una larga historia de migraciones y cruces de frontera, 

voluntarias y forzadas, tránsito de población en busca de trabajo, asilo polí-
tico o refugio. El país se compone de un mosaico de poblaciones africanas 
locales y extranjeras que llegaron a Sudáfrica en diversas camadas migrato-
rias o movimientos de población. En los últimos quince años, discursos y 
crímenes de odio contra extranjeros crecieron tanto desde la población (año 
2008) como instigados por determinados líderes políticos y por el contexto 
institucional (2015).

En 2008 y en 2015 emergieron dos oleadas de asesinatos xenofóbicos, 
perpetrados por grupos de jóvenes negros en las antiguas áreas segregadas 
creadas por el apartheid (townships o hostels) que hoy son guetos negros. Estos 
asesinatos fueron retratados y replicados en la prensa local y en las redes 
sociales: interpretados como producto de las condiciones económicas, lucha 
por recursos escasos o por la xenofobia. Con la difusión de las imágenes de 
asesinatos públicos, espectacularizados, de hombres jóvenes africanos, se 
creó en la opinión de Pumla Gqola (2008), una reacción de shock, la cual 
bloqueó la posibilidad de análisis, respuesta y acción. Este texto analiza 
los ataques de 2015 considerando, en primer lugar, las responsabilidades 
políticas y jurídicas del Estado sudafricano: la instigación al odio por parte 
de funcionarios del Ministerio del Interior y de determinados líderes polí-
ticos en un contexto de xenofobia institucionalizada a través de la entrada 
en vigencia de las modificaciones a la ley migratoria en mayo de 2014 y 
de la subsecuente persecución policial-militar a extranjeros africanos en la 
llamada “Operación Fiela”; y en segundo lugar, se analiza la cotidianeidad 
del asesinato público como parte del ejercicio de la violencia expresiva y 
teatralizada que impera en gran parte de las townships sudafricanos. Lenguaje 
que entronca con los métodos de justicia popular y la eliminación de sujetos 
que en diferentes momentos son percibidos y construidos como “amenaza” 
a las comunidades. 

En este sentido, este artículo es una reflexión que emerge de la estancia 
de un año y medio en Ciudad del Cabo, período durante el cual investigué 
sobre movimientos feministas y de mujeres.  En términos metodológicos, 
presenta cierta variedad de fuentes, entre notas de campo, vivencias cotidia-
nas, entrevistas, lecturas bibliográficas, notas de periódicos y declaraciones 
de figuras públicas. A lo largo del texto, las diversas fuentes que informan 
esta reflexión se organizan a la manera de collage, sin respetar algunas 
normas de la escritura académica. Intencionalmente, la bibliografía y las 
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entrevistas están citadas en el mismo formato (apellido, año), equiparando 
visualmente ambos formatos como sustento teórico del conocimiento. Al 
final del texto, sin embargo, en la bibliografía es posible diferenciar una de 
otras. De la misma forma, las notas de campo se presentan entretejidas y 
sin dispositivos de separación (sangrías o comillas) del conjunto del texto, 
en diálogo con partes de entrevista o bibliografía. Por último, cada autora, 
entrevistada o activista, aparece en el texto con nombre de pila, en el deseo 
de evidenciar su género, pues el apellido sugiere siempre la presunción de 
un sujeto masculino que escribe. Todas las personas que construyeron estas 
reflexiones aparecen con sus nombres de pila, sobrenombres o nombres 
completos, evidenciando nuevamente que el proceso de investigación et-
nográfico o sociológico es vinculante y no anónimo.

2. El estado de la xenofobia: Notas de la vida cotidiana en Ciudad 
del Cabo

¡No me preguntes de dónde soy!!!! 

La xenofobia se caracteriza por ser la discriminación contra personas 
pertenecientes a otro pueblo o a otra nacionalidad. En Sudáfrica, los llama-
dos ataques xenofóbicos sucedieron en los barrios negros contra extranjeros 
africanos, y en menor dimensión, contra extranjeros de países asiáticos. 
Considerablemente, la extranjería de las víctimas era “medido” con base en 
el tono de piel. Por esta causa, este tipo de crímenes de odio fueron adje-
tivados como xenofobia racista, afro fobia o negro fobia. Sin embargo, la 
emergencia de la violencia letal en dos momentos específicos, 2008 y 2015, 
con perpetradores específicos (jóvenes negros sudafricanos), se inscribe en un 
continuum de vivencias xenofóbicas de carácter racista, que no comienzan ni 
terminan en esos dos episodios. A su vez, los ataques xenofóbicos de 2008 y 
2015 adquieren significados diferentes con base en su contexto, a pesar de 
que su manifestación empírica sea muy similar. Los asesinatos públicos de 
migrantes africanos, a su vez, sucedieron en los escenarios creados para dejar 
morir los cuerpos negros: las townships (Kwame Ncedile, 2015). Aunque 
podemos tener certeza que la existencia es inventada y reinventada de mil 
maneras en las townships, desde un punto de vista estructural, el régimen 
de supremacía blanca produce de forma permanente y sistemática la pre-
carización de la vida y de la muerte en esos lugares, lo que constituye las 
bases para mantener las vidas negras en permanente amenaza. Y esto hace 
referencia, en gran medida, a la producción de la soberanía a través de las 
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políticas de muerte, que en palabras de Achille Mbembe (2011) se resume 
en la “necropolítica”. Por tanto, la espectacularización de los asesinatos de 
jóvenes africanos no puede omitir la historización colonial que construye 
la posibilidad de que determinados cuerpos sean considerados asesinables, 
descartables. 

Me gustaría iniciar este apartado con algunos relatos de mi diario de 
campo, durante 2013-2015 en momentos en que no estaba “en mi trabajo 
de campo” (léase, en eventos del activismo feminista), sino transitando en 
la ciudad, comprando, o en conversaciones ocasionales con vecinos. 

Gigi tiene 27 años, llegó a Sudáfrica a los 18 buscando un destino 
más calmo, ya que, en Etiopia su tierra natal iba su padre era encarcelado por 
causas políticas. Nunca terminó sus estudios en Sudáfrica, en cambio, posee 
tres negocios, dos en Belville y uno en Woodstock; es intensamente cristiana, 
acude todos los domingos a la iglesia y canta en el coro. En el cuarto de atrás 
de su almacén, Ramadam se asoma y saluda en swahili islámico, ¡Salaam 
Aleykum!! Habari Zako?, ella arregla y diseña ropas, llegó de Tanzania hace 
5 años y quiere migrar a Canadá o Europa.  Gigi comenta: los de Etiopia 
nos asociamos con gente de Kenia, Tanzania, Malawi, pero no con locales 
(sudafricanos), ya que es muy difícil (diciembre, 2014). La cuestión racial 
emerge como algo relevante únicamente en relación al régimen de suprema-
cía blanca del país, pero no dice nada sobre las características, deseos, formas 
de asociación y desasociación de las personas clasificadas socialmente como 
“negras”. En lo cotidiano de la ciudad, la negritud no es un apelativo de 
identificación inmediato, y en cambio, otro tipo de afinidades son evocadas 
para explicar el establecimiento de lazos laborales, de amistad, etc. 

Alinafe trabaja limpiando casas, como su hermana. Ella llegó de 
Malawi hace tan solo cuatro meses y cuenta decepcionada que no le gusta 
Ciudad del Cabo, ni la gente local (agosto, 2015). En los suburbios del sur 
se emplean cientos de personas de Malawi, Zimbawe, Congo, entre otras 
nacionalidades. Las clases medias blancas sudafricanas los consideran “más 
confiables” y “más trabajadores” –¿más baratos?– como si tuvieran algún gen 
cultural o étnico que los hace mejores en comparación con la población negra 
local. Así como el apartheid creó las ideas de superioridad racial, durante los 
21 años de democracia se creó la idea de jerarquías entre clases trabajadoras 
de diversos países africanos, pero muy particularmente de la inferioridad 
de los sudafricanos(as), negros(as), como trabajadores(as) merecedores de 
un salario (Jean Thierry, junio-julio 2015). Al mismo tiempo, entre suda-
fricanos negros se reitera la afirmación de que los extranjeros les “roban” el 
trabajo y las mujeres, construyendo la imagen de extranjeros negros como 
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peligrosos y convirtiendo el estereotipo colonial que construye al hombre 
negro como un sujeto amenazador. Paradójicamente, los migrantes negros 
son un grupo vulnerabilizado, en términos de derechos y de poder social y 
económico. Por otro lado, se construye una narrativa de disputas masculinas 
por recursos, entre los que estarían el trabajo (acceso al bienestar econó-
mico) y las mujeres (acceso al bienestar emocional y al servicio doméstico 
que providencian en las familias). La codificación de los cuerpos negros 
“extranjeros o extranjerizados” de pigmentación más oscura como cuerpos 
o presencias amenazantes fue en los últimos años explotada, difundida y 
reforzada por el gobierno y las instituciones del Estado. 

El colectivo que va de Ciudad del Cabo a Johannesburgo demora 
dieciocho horas de viaje. Cerca de nuestro destino final, el vehículo se 
descompone y nos quedamos varados(as) en medio de la autopista en 
Johannesburgo. Soy la única persona no negra y tal vez por eso una mujer 
me pregunta de dónde soy –asumiendo que no podría ser sudafricana–. 
Le cuento que soy de Argentina y por lógica de la conversación indago de 
dónde es ella. Aprieta la mandíbula y traga saliva, luego aprieta los labios 
haciendo una pausa inexplicable en la conversación, inhala aire, discreta-
mente mira a ambos lados y se asegura que nadie pueda verla, desde su 
asiento me responde en un volumen inaudible. Le leo los labios: I am from 
Zim, repite en un gesto elocuente y sin sonido, ¡Zim!, como normalmente 
se le dice a Zimbawe (noviembre, 2013). Como el estudiante camerunés 
del epígrafe, ella también parece gritar en su silencio infinito y medido, “no 
me preguntes de donde soy”. 

Un día de invierno subo a una combi en el asiento del lado del con-
ductor. Conversamos de un tema y otro, me pregunta a qué me dedico y le 
comento que me gusta la música que está sonando y aun sabiendo que es 
música congolesa, le pregunto qué música es, y de dónde es. Baja el volumen 
al mínimo, me mira de soslayo, enojado y aterrorizado, dice en voz alta “es 
música del Eastern Cape”. No discuto, asiento con la cabeza, sonrío y ya 
no hablo (mayo de  2014). Me arrepiento y juro no volver a formular la 
pregunta, ¿de dónde eres?

En una corrida de combi por los Southern Suburbs dos hombres dia-
logan en voz alta en alguna lengua bantu, hasta que el cobrador los interpela 
e insulta por ser extranjeros. Se defienden diciendo que son de Jamaica y 
agregan, “estamos hablando jamaiquino”. El cobrador los agrede verbal-
mente todo el camino hasta que los dos pasajeros bajan anticipadamente 
en el límite entre Salt River y Woodstock; el cobrador baja también con la 
intención de iniciar una pelea física y el conductor, impávido, lo disuade. 
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A mi lado una mujer brasilera parda habla por teléfono en portugués; ni 
ella ni yo somos negras, ni ella ni yo somos hombres, ni ella ni yo somos 
agredidas por ser extranjeras (septiembre, 2014). Los dos jóvenes africanos 
agredidos bajan de la combi y caminan por la calle principal, a un lado, 
un comercio congolés vende todo tipo de productos de comida popular 
de países vecinos, como mandioca, plátano macho, harina de mandioca, 
quiabo, pescado seco. En la vereda, un hombre de Malawi espera clientes en 
su puesto de frutas y verduras. A un lado, dos mujeres de Congo Brazaville 
atienden un salón de belleza. Una cuadra más allá mujeres sudafricanas y 
portuguesas despachan en las cajas del supermercado Balmoral. Una de ellas 
se avergüenza de hablar portugués, “no me acuerdo las palabras, tantos años” 
(diciembre, 2014). Sería ingenuo pensar que la diversidad refiere apenas a la 
multiplicidad de nacionalidades que conforman el mosaico demográfico de 
Ciudad el Cabo. Una multiplicidad de pequeños comercios locales atienden 
al gusto del barrio, comida Cape Malay para llevar, mercaditos con certifi-
cados y anuncios de halaal, super halaal y extra halaal. Le pregunto a uno 
de los comerciantes sudafricanos si vende carne. Me mira extrañado, y me 
dice: yo soy hindú. Avergonzada, reconozco que ya me había comentado 
sobre sus ancestros nacidos en la India, y no siendo musulmán, solo podía 
ser hindú. “Nada de carne”, me explica con una sonrisa medio forzada –es 
el karma– (julio, 2014). A pesar de la intensa segregación que persiste en 
Ciudad del Cabo (Castillejo, 2009; Cabanillas, 2016), Woodstock, como 
muchos otros barrios,  presentan una híper diversidad (Ala Rabiha Hourani, 
2015, conversaciones), formas de ser, de existir y de expresarse dentro del 
conjunto demográfico definido como “africanos/ negros”. 

La cotidianeidad de la xenofobia, junto con las dos oleadas de violen-
cia letal, se convertierob en un poderoso dispositivo de disciplinamiento y de 
fábrica de miedo. En relación a la integración, Hamilton Pereyra, originario 
de Mozambique y criado en Khayelitsha, cuenta: 

A mí nadie me cree que no soy sudafricano, por cómo hablo el xhosa, como 
mucho piensan que soy Zulu, o algo así. Cuando les digo que voy a ver a 
mi familia no entienden por qué voy a Mozambique (se ríe). Es que cuando 
hablas la lengua te aceptan, el tema es que no quieren enseñarte a hablar, 
tienes que aprender tu mismo, si aprendes, ya está, todos creen que eres local. 

De alguna manera, el testimonio de integración exitosa de Hamilton 
en realidad nos habla de las dificultades de la mayoría, cuando menciona 
que nadie quiere enseñarte la lengua local, muy probablemente significa 
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que no hablan contigo. De la misma forma indica que personas conocidas, 
como sus amigos, le preguntan si va al Eastern Cape en las vacaciones 
(donde descansan los ancestros amaXhosa y de donde las familias amaX-
hosa tienen sus orígenes), de alguna manera les resulta inadmisible que sea 
“uno de ellos” sin ser xhosa o sudafricano (octubre, 2015). De esta forma, 
la integración relatada por Hamilton se articula desde la negación activa de 
sus orígenes, perpetrada no por él mismo, sino por su círculo de amistades. 
En este registro se actualiza el binomio: extranjero-exclusión, desde que 
quien es foráneo no podría ser integrado; y quien está integrado no podría 
ser oriundo de un país vecino. 

Todos los registros son de los momentos previos a la segunda ola de 
ataques xenofóbicos en 2015. A través de ellos quiero apenas puntualizar 
que la emergencia del odio a los extranjeros se inscribe en los registros de 
la experiencia cotidiana y no únicamente en eventos aislados de violencia 
letal, espectacularizados en la prensa. Esto no significa que no sea necesario 
explicar los asesinatos públicos, sus desencadenantes y especificidades. Las 
tensiones entre diversos grupos clasificados socialmente como africanos, 
son construidas y desarrolladas en un contexto de intenso racismo, y en un 
régimen de supremacía blanca que continúa en vigencia a pesar del fin del 
apartheid en 1994. 

En los relatos emerge la construcción del otro nítidamente corporei-
zado. Ese otro, diferente y amenazante, se construye fuertemente desde la 
epidermialización. Es “otro” cuya “no pertenencia” se vuelve identificable por 
una (supuesta) pigmentación más oscura que la mayoría de los locales, y por 
las formas de hablar las lenguas sudafricanas. Sin embargo, ello no explica 
en forma alguna, como es que la “no pertenencia” se traduciría en no tener 
derecho a la existencia física. O no tener derecho a una existencia audible/
visible como extranjero, pudiendo, apenas negociar la integridad corporal 
dentro de un sistema de signos de silencios y disimulaciones de los orígenes. 
Conforme la feminista Pumla Gqola, los extranjeros son percibidos como 
una amenaza porque disputan dos elementos centrales de la virilidad y a 
los que los hombres sudafricanos africanos se sienten con derecho a poseer 
(entitled): el trabajo (el acceso al bienestar financiero) y las mujeres (el ac-
ceso al bienestar emocional y sexual, y a la gama de servicios reproductivos 
provistos por las mujeres). El efecto inmediato de la violencia xenofóbica 
involucra de forma directa el disciplinamiento de sujetos que transitan y 
habitan la ciudad con el performance cotidiano de pasar desapercibidos.

El asesinato de hombres jóvenes negros, sin embargo, radica también 
en como dentro de un régimen de supremacía blanca, los cuerpos negros son 
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sistemáticamente construidos como “disponibles” para los espectáculos de 
violencia. Disponibilidad que contrasta con la inviolabilidad de los cuerpos 
blancos masculinos sudafricanos o extranjeros (hacia los que no se dirige 
el odio), que viven atrincherados en la seguridad de los suburbios, y que 
transitan el espacio público encerrados en sus automóviles. Por esta causa, 
intelectuales como Pumla Gqola (2008) y activistas del movimiento estu-
diantil antirracistas llamaron a este fenómeno social, negrofobia y afrofobia 
(2015), respectivamente. Migrantes latinos y europeos también abundan en 
las ciudades sudafricanas, viven mayoritariamente en los suburbios blancos, 
trabajan como asalariados o profesionales;  aunque los afectan las mismas 
leyes migratorias que a los africanos, acceden a trabajos formales de atención 
al público, principalmente por su color de piel y en ocasiones también por 
su formación profesional. 

3. De la xenofobia desde abajo a la xenofobia del Estado, 2008-2015
En el año 2008, el entonces presidente Thabo Mbeki se negó a re-

conocer que el asesinato público de 62 personas fuera motivado por odio 
xenófobo de carácter social.  En cambio, se refirió a los perpetradores como 
“elementos criminales”, y afirmó:

Hemos venido aquí a expresar nuestro dolor porque hoy nuestros pares 
africanos de diversos países de África: Somalia, RDC, Mozambique, 
Nigeria, Malawi y otros, que están en campos temporarios, separados de 
sus comunidades africanas en las que vivían de forma pacífica como pares 
africanos, hasta que los oscuros días de mayo descendieron sobre nosotros 
sin aviso. (Mbeki, 2008)

En el año 2008, poco después de los ataques xenofóbicos mencio-
nados, la Universidad de Witwatersrand convocó a un seminario para re-
flexionar sobre los hechos, donde fueron convocados diversos intelectuales, 
periodistas y activistas. Entre los múltiples análisis, destaca la visión que 
señala que una xenofobia “desde abajo” es un sentimiento, aunque horrible, 
genuinamente popular (Daryl Glaser, 2008). El 2008 fue la implosión del 
sueño [o mito] de la nación arcoíris y del renacimiento africano (Eric Worby, 
Shireen Hassim y Tawana Kuper, 2008), donde las imágenes de los asesinatos 
públicos y su brutalidad remitían de forma traumática al genocidio rwandés 
(Eliseev, 2008). Atrás quedaban las ideas de convivencia racial armónica 
promovidas por el gobierno de Nelson Mandela (1994-1998), de “Sudáfrica 
pertenece a todos los que viven en ella” de la Carta de la Libertad (1955) 
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y los más recientes intentos de crear una identidad africana por sobre una 
identificación nacionalmente definida. 

En el año 1994, Sudáfrica se volvió internacionalmente conocida 
por representar el “milagro” de la transición “pacífica” del apartheid a la 
democracia. La emergencia de asesinatos públicos de migrantes africanos 
irrumpe en el imaginario sudafricano como una pesadilla fanoniana, donde 
las víctimas continúan siendo cuerpos negros y los victimarios sus propios 
hermanos más claros, en la epidermialización del odio. En todos los casos, 
la onda de ataques xenofóbicos fue codificada como espontánea, y una 
enorme cantidad de líderes trabajaron para recordar la solidaridad africana 
en la lucha contra el apartheid y otros elementos históricos que construirían 
la narrativa de la hermandad panafricanista utópica, y no la cruel lucha por 
recursos escasos en condiciones de neoliberalismos. 

En 2015, los ataques xenofóbicos presentaron características si-
milares a 2008, sin embargo, desde su inicio hubo varias voces de alerta 
sobre el accionar de diversos agentes del Estado sudafricano. En su edición 
de junio-julio 2015, la famosa revista Amandla! titula su portada  Estado 
de Xenofobia, sobre una foto donde vemos a un soldado sudafricano con 
ropa de guerra y arma larga abordando un presunto extranjero (africano), 
un hombre joven o un adolescente de clase trabajadora, con las manos en 
alto, en lo que podría ser un township. El editorial comienza de la siguiente 
manera: “Hombres brutales y alienados han estado aterrorizando personas 
mayoritariamente extranjeras. Los que están detrás de esta violencia no son 
pandillas, criminales, o el típico desempleado, sino miembros de los Ser-
vicios Policiales de Sudáfrica, la Fuerza de Defensa Nacional y los oficiales 
del Ministerio del interior” (editorial de Amandla, junio- julio 2015). En 
la línea de los análisis activistas, la violencia xenofóbica sería impensable 
o inenarrable, frente a lo que en el mundo activista se considera un presu-
puesto sociológico: la solidaridad antirracista de los pueblos africanos, y la 
solidaridad de clase trabajadora negra. De esta forma, en la revista Amandla!, 
como en muchos círculos activistas, la violencia xenofóbica es codificada 
como “alienación”. Serían ataques inexplicables, a no ser como producto 
de una separación entre el Yo sujeto (joven, negro, sudafricano), de sus for-
mas de existencia social (trabajador, africano). Sin embargo, la crítica de la 
revista no se dirige específicamente contra los perpetradores de la violencia 
letal, sino a la coparticipación policial y de otros agentes del Estado en los 
escenarios xenofóbicos. Si la pregunta en 2008 era: ¿cómo pudo suceder?, 
y ¿cómo podemos parar los ataques?, en 2015 emerge el cuestionamiento 
de: ¿qué formas el Estado está promoviendo la xenofobia?
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En la provincia de KwaZulu Natal, el rey zulu Goodwill Zwelithini 
kaBhekuzulu dio un corto y contundente mensaje antiextranjeros el día 16 
de mayo de 2015. En el discurso, el rey Zwelithini enfatizó que era sencillo 
para los extranjeros tomar ventajas en un país donde sus habitantes no se 
esfuerzan en cuidar lo que es suyo. Su discurso culminó con un “le pedimos 
a los extranjeros que empaquen sus cosas y regresen a sus países” (Zwelithini 
kaBhekuzulu, 2015). Al día siguiente, emergieron olas de ataques en Kwa 
Zulu Natal y en Gauteng, en particular en los hostels y se extendieron durante 
aproximadamente dos semanas. 

El discurso del rey fue –como mínimo– desafortunado. En la prensa 
se discutió ampliamente si constituyó o no un discurso de odio. Intelectuales 
y periodistas de clase media y blanca –pero también activistas comunitarios 
urbanos negros– le atribuyen rápidamente un carácter inherentemente con-
servador y de odio étnico por el hecho de ser un líder tradicional (también 
por su accionar histórico). En términos estrictos le cabe al rey Zwelithini 
responsabilidad política directa, ya que sus seguidores actuaron cometiendo 
crímenes de odio inspirados en sus palabras. Sin embargo, las acciones de 
sus seguidores muestran la influencia política del rey y lo posicionan para 
negociar con los políticos que dependen de los votos populares. En este 
sentido puede leerse como una jugada política de cara a las elecciones de 
2016. Independientemente del carácter tradicional y conservador del rey, su 
discurso se inscribe en los juegos de poder de una democracia representativa 
que heredó estructuras de mando llamadas tradicionales instrumentalizadas 
durante el régimen del apartheid, y que al mismo tiempo es un sistema 
representativo que no tiene un espacio político propio para los llamados 
jefes tradicionales. 

Además de la reacción de los seguidores del rey, hay que mencionar 
cuál fue la respuesta institucional del gobierno frente a los ataques xenofó-
bicos. Si la policía es el último eslabón del sistema judicial, el más palpable, 
visible y sufrible, vale la pena comenzar por las experiencias recientes de 
interacciones concretas entre extranjeros africanos y la policía local. 

Es feriado en Sudáfrica, razón por la cual el transporte público fun-
ciona con mucha menor frecuencia. Por lógica, no todos los comerciantes 
van a trabajar ese día a sus puestos en la terminal de combis (taxi rank), tal 
vez solo quienes más lo necesitan. El paradero de combis de Ciudad del 
Cabo está justo entre el centro cívico de la ciudad y la grand parade, un 
espacio público amplio que se extiende a un lado del Castillo de la Buena 
Esperanza, antiguo fuerte colonial. Las combis corren en todas direcciones 
hacia los suburbios negros y mestizos, uniendo las ciudades dormitorio con 
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las áreas de trabajo industriales o comerciales. El transporte de combis está 
manejado por sudafricanos negros y mestizos, dependiendo el destino de 
los mismos, integrados a las comunidades y fuertemente organizados “como 
una mafia”; sin embargo, pasajeras y pasajeros los elijen una y otra vez. Al 
costado del paradero de combis dos hombres de Zimbawe venden Cds de 
música y películas. Un joven de Malawi ofrece los populares gorros piluso 
de colores, con estampados reversibles, la moda entre los jóvenes negros 
más estilosos. Michelle, de República Democrática del Congo, muestra la 
harina de mandioca y los quiabos, es fresco, dice. Suena el reggae y algunos 
comerciantes bailan: la circulación de personas es mínima. Varios salones de 
belleza están abiertos: en feriados y fines de semana es cuando más trabajan, 
pues trenzarse el cabello, ponerse extensiones o alisarse no es un servicio 
rápido. Un sastre de Camerún tiene su puesto abierto y cose incansable-
mente, diseña y hace ropa a medida en telas africanas no sudafricanas. Los 
puestos de frutas y verduras están casi todos cerrados, pues son los trabaja-
dores los que compran fruta al paso de ida o venida al trabajo. En cambio, 
tecnología, incrustaciones para dientes en oro y electrodomésticos están, 
como siempre, disponibles. 

No es cualquier feriado, es el día del Refugiado, que además de 
feriado, es domingo en 2015. Son las 11 de la mañana, y en una acción de 
dudosa constitucionalidad (Hunter, 2015; citado en Mariska Morris, 2015), 
la policía entra con el ejército al paradero de combis. No hay opción, para 
cuando las personas ven a los uniformados, ya las cinco salidas están cer-
cadas. Piden documentos y se llevan a quienes no tienen prueba de residir 
legalmente en Sudáfrica. Como es obvio, ningún extranjero en su sano juicio 
va a trabajar o a la iglesia con su pasaporte y visado un domingo cualquiera. 
Así es como fueron a parar a la comisaría migrantes o sudafricanos sin su ID 
(documento de identidad), los que hablan las lenguas indígenas “erradas” 
(minoritarias) sePedi, venda, entre otras. Quedaron libres los que tuvieron 
la suerte de poder llamar a algún familiar para que busque y presente sus 
papeles, cuando estos estaban en regla (Chiguvare, 2015). 

El modus operandis de la “Operación Fiela” se repitió a lo largo y ancho 
del país. El motivo anunciado era restaurar el orden en los lugares que fueron 
escenario de ataques xenofóbicos. No se detuvo a un solo perpetrador, todas 
las detenciones fueron de personas que no pudieron acreditar su estancia legal 
en el país al momento de la detención. Se deduce que la policía y el ejército 
tenían orden de detener migrantes, no de defenderlos. Para el gobierno, sin 
extranjeros (negros) no hay xenofobia. Conforme las declaraciones oficiales 
del ministro de la Presidencia y presidente del Comité Interministerial 

Humania del Sur. Año 14, Nº 27. Julio-Diciembre, 2019. Natalia Cabanillas
Violencia y lenguaje: Responsabilidades del Estado sudafricano... pp. 107-136.



118    Humania del Sur

Humania del Sur. Revista de Estudios Latinoamericanos, Africanos y Asiáticos.
Universidad de Los Andes, Mérida. Año 14, Nº 27. Julio-Diciembre, 2019. ISSN: 1856-6812, ISSN Elect.: 2244-8810

sobre Migración, Jeff Radebe, como resultado de la Operación Fiela, entre 
abril y junio de 2015, hubo 9.000 personas detenidas y 15.396 extranjeros 
repatriados por residir ilegalmente en Sudáfrica (Jonisaye Maromo, 2015).

Está demás decir que ningún área donde se concentran migrantes 
blancos fue objeto de la persecución policial o del ejército, en Ciudad del 
Cabo estas áreas son fácilmente identificables, Green Point, Sea Point, 
Waterfront, en restaurantes y call centers. El accionar de la policía en 2015, 
lamentablemente no era una novedad. 

Es el año 2014, en la radio informan que fueron atacados y saqueados dos 
comerciantes en Soweto, Johannesburgo. Una mujer de origen iraní es entrevis-
tada in situ y comenta al aire: “Cuando esto comenzó fui a buscar a la policía y 
me dijeron que solo podrían ayudarme si les pagaba [una coima]. Regresé y vi 
como un grupo de policías abría un comercio somalí y custodiaba a los saquea-
dores. Incluso les fueron a avisar a los vecinos que podían llevarse las cosas”.  La 
radio continúa con otras noticias mientras en el auto atravesamos el barrio de 
Brixton en dirección al suburbio de Crosby, en Johanesburgo. Zaide dirige su 
carro y su ceño fruncido se vuelve cada vez más intenso. Intempestiva, declara: 
“¡Por supuesto que no es xenofobia! ¡Es un problema de recursos económicos!!! 
¡Es un problema económico!!!! ¿No te parece?”. Me indaga, mientras me mira 
fijo con los ojos desorbitados. Para Zaide, activista incansable, una defensora 
histórica del ANC y exactivista del Black Conciousness Movement, en 2014 era 
todavía imposible de creer que grupos de jóvenes negros estuvieran atacando a 
extranjeros africanos y a migrantes del medio oriente.  

Si algo caracterizó a la lucha de Sudáfrica contra el apartheid fue la so-
lidaridad internacional y el compromiso africano para acabar con el régimen 
de supremacía blanca en el país. Angola, Mozambique, Tanzania y Zambia 
albergaron campos de entrenamiento para los y las jóvenes sudafricanas que 
salían al exilio a formarse en la lucha armada y combatir el apartheid durante 
fines de los setenta y los ochenta (ver Nombomiso Gasa, 2007). Esta solida-
ridad les costó a los países vecinos la intervención del ejército sudafricano 
en la contrarrevolución, como en el caso de las ex colonias portuguesas, o 
las constantes intervenciones ilegales a través de redadas (raids) represivas 
en países como Lesotho, Botswana, Swazilandia, Mozambique, entre otros. 
El apartheid se nutrió del trabajo migratorio desde Mozambique y Lesotho, 
aportando contingentes de trabajadores, quienes también se sindicalizaron 
como mineros negros y libraron, junto con los sudafricanos, la misma batalla 
contra la supremacía blanca. Por estas imbricadas e históricas relaciones con 
los países vecinos, desde 1994 Sudáfrica acogió a refugiados del continente 
y promovió una política de fronteras abiertas. 
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Para el 2015 quedaba poco de esa política. En mayo de 2014 entró 
en vigor una enmienda de la ley migratoria, mediante la cual se modifican 
aspectos centrales de las regulaciones de entrada y permanencia de extran-
jeros en el país. En primer lugar, las modificaciones restringen de forma 
radical la renovación de visas y los cambios de estatus, forzando a muchas 
personas a no poder mantener su estatus legal, incluso cuando cumplen con 
todos los requisitos. Por ejemplo, si una persona se encuentra con visa de 
trabajo en territorio sudafricano y decide casarse o tiene un hijo y por esta 
causa quiere solicitar una visa de residente permanente, solo puede hacerlo 
regresando a su país de origen, y no en la oficina del Ministerio del Interior 
más cercana. Para que una salida y entrada a Sudáfrica cuente como un nue-
vo estatus migratorio, es necesario regresar al país de origen, o a cualquier 
tercer país que no sea de la región del sur del continente. Para solicitar una 
visa o extensión cualquiera es necesario hacerlo con una anticipación de 
dos meses. Si el gobierno sudafricano no dio respuesta al momento en que 
la visa anterior vence, el solicitante tiene diez días para abandonar el país. 
Sin embargo, para salir del país mientras se aguarda la respuesta oficial es 
necesario admitir la situación de irregularidad. A todas las personas que 
permanezcan en territorio sudafricano con su visa vencida se les cobra una 
multa altísima al momento de salir del país, y quien no la paga se le coloca 
un sello de censurado que le impide regresar al país por una determinada 
cantidad de tiempo que se relaciona con el número de días que la persona 
permaneció sin visa vigente. 

En síntesis, con la reforma migratoria del 2014 se vuelve práctica-
mente imposible tener una residencia legal, con excepción de migrantes 
privilegiados, con trabajo estable bajo el estatus de critical skills [cualifica-
ción clave], es decir, cuando una empresa privada o universidad certifica 
por escrito que aquella persona extranjera es necesaria para el desarrollo de 
determinada área y no hay ningún nacional para realizar tal trabajo. 

En consonancia con hacer imposible una vida tranquila para las 
comunidades migrantes, Sudáfrica buscaría revocar también la política de 
refugio. En agosto de 2015, siguiendo las directrices de la ONU, el Minis-
terio del Interior declaró a Angola como país “pacificado”, lo que daría paso 
a la expulsión de quienes tuvieran el estatus de refugiados proveniente de tal 
país. Nacionales de Angola reclamaron amargamente en las redes sociales, 
que después de 18 años en Sudáfrica no tienen una patria a donde volver. 

Sudáfrica no se embarcó en una política de control de las fronteras, 
de deportaciones masivas o de limitación del número de visas otorgadas en 
el exterior. En este sentido la política migratoria sudafricana avanza hacia 
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la ilegalización de la población migrante pobre mayoritariamente africana, 
con políticas xenófobas que se distinguen de la política de fronteras abier-
tas que caracterizó al país durante las tres primeras gestiones de gobierno 
postapartheid (Mandela, 1994-1999; Mbeki 1999-2002; 2002-2008). La 
cara visible de la xenofobia institucional son el Ministerio del Interior y las 
fuerzas de seguridad, en particular la policía. Es en este contexto institucional 
xenófobo que las declaraciones del rey Zwelithini desataron una oleada de 
crímenes de odio.  

La ilegalización de los y las migrantes africanos(as) redunda en que 
sean más explotables, que no puedan sindicalizarse o incluso se dificulte el 
acceso a las escuelas o al hospital público (el cual tienen que pagar), hacer 
contratos a su nombre (de alquiler o trabajo) y tener una cuenta bancaria, 
entre otras necesidades básicas (Tariro Washinyira, 2014). Las políticas mi-
gratorias sudafricanas se acercan más a políticas de control de la población 
negra residente y división de la población trabajadora que a una política 
exterior de cierre de fronteras. En una trágica sinergia, la violencia o amenaza 
de la violencia xenofóbica también se erige como un fuerte dispositivo de 
disciplinamiento.

En el panorama antes descrito, Sudáfrica atravesó en 2015 por un 
momento crítico: xenofobia institucionalizada en las leyes migratorias, ilega-
lización de la mayoría de la población migrante, líderes políticos relevantes 
del gobierno del ANC o líderes tradicionales profiriendo discursos de odio, 
un gobierno desprestigiado y una situación política precaria debido a las 
desigualdades históricas y al desgaste del gobierno de Zuma. Cabe entonces 
la pregunta inversa, ¿cómo es que lo peor no sucedió?

4. Sudafricanos contra la xenofobia
Es la víspera del “Día de África” en Ciudad del Cabo. En Salt River 

Community House, la carismática líder sindical y feminista Wendy Penkeur 
motiva a las asistentes en inglés y afrikáans, termina su discurso con el ya co-
nocido grito de la lucha de las mujeres ¡¡¡¡Womandla!!!!.. Khulumani Support 
Group, Whole World Women´s Association y The Right to Know Campaign 
organizaron el evento al que asistieron mujeres de nacionalidad congolesa, 
senegalesa, de Zimbawe y sudafricanas. El objetivo era conocerse, conocer 
las problemáticas comunes, los desafíos de vivir en Sudáfrica siendo mujer. 
Construir puentes a un escaso mes de los ataques xenofóbicos del 2015. 

Los medios de comunicación locales subrayaron que en 2015 los ata-
ques xenofóbicos no llegaron a Ciudad del Cabo (como si sucedió en 2008). 
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A una semana de los ataques, la ONG Centre for Justice and Reconciliation 
organizó un foro en su sede de Ciudad del Cabo. En el encuentro, uno de 
los panelistas, líder comunitario sentenció: 

Tenemos a los comités de calle observando en cada esquina, mirando a 
los ojos a los oportunistas, porque al menor guiño esto puede desatar una 
desgracia. Aprendimos algo de 2008. Estamos preparados para evitar el 
contagio. Sabemos que hay elementos oportunistas, están esperando el 
menor descuido para salir a saquear. No lo vamos a permitir y tenemos que 
reconocer el papel de los líderes comunitarios día a día. Somos nosotros 
los que estamos cuidando que esto no ocurra en nuestras comunidades. En 
2008 fuimos nosotros, los líderes comunitarios, que tuvimos que ir a buscar 
a nuestros vecinos [africanos extranjeros] a los centros donde se refugiaron y 
pedirles que regresen al barrio, les tuvimos que garantizar seguridad porque 
tenían miedo. Tuvimos que ir casa por casa [de los vecinos sudafricanos] 
para recolectar todo lo que les fue robado, restituir sus pertenencias o lo que 
quedaba de ellas, y tuvimos que ayudar a reconstruir las shacks.

 
En términos estructurales son los barrios más humildes los que 

absorben grandes contingentes de extranjeros africanos en un contexto de 
recursos y espacios muy escasos. El mismo dirigente comunitario comenta:

Desde el centro de la ciudad es fácil decir “¡Qué xenofóbicos que son, son 
afrofóbicos, son racistas!”. Yo en cambio los invitaría a ustedes, personas 
que viven en los suburbios del sur, a llevar diez familias de Zimbawe a 
cualquiera de los patios de sus casas de clase media, donde ustedes si tienen 
lugar, no como nosotros que vivimos en casas de dos por dos, y que cuando 
tenemos que aceptar un nuevo vecino significa que le tenemos que ceder 
nuestro propio espacio, y lo tenemos a menos de un metro de distancia. Yo 
los desafiaría a que intenten absorber a los extranjeros, llévenlos a su patio, 
no al nuestro, y después sí, podemos hablar de estrategias de integración y 
de las soluciones al problema de la xenofobia. 

Este líder comunitario remite a una cuestión fundamental y es la 
forma en que sudafricanos negros y sus comunidades son estigmatizados 
como violentos –y en este caso como xenofóbicos– por la prensa e intelec-
tualidad de clase media, en informes y análisis que poco tienen en cuenta 
la convivencia diaria y las necesidades en los barrios. 

En consonancia con lo relatado por este líder, en su comunicado 
de prensa, activistas de la organización Khulumani Support Group de la 
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oficina de Durban relatan cómo se organizaron grupos sudafricanos dentro 
de las mismas comunidades para ayudar a las personas que eran atacadas, 
para cuidar los barrios, incluso defender a los extranjeros africanos con sus 
propios cuerpos, haciendo cadenas humanas en los hospedajes improvisados 
como refugios (Khulumani Statement, 2015). En algunos locales específicos, 
extranjeros africanos también se aprovisionaron de armas blancas para poder 
defenderse. Y esta es una de las imágenes estereotípicas que la prensa eligió 
para retratar los eventos. 

Una de las fotografías que me llamó poderosamente la atención y 
que resume la estereotipación del conflicto en la prensa es el retrato hombre 
negro adulto, de cabeza rapada y piel oscura, rápidamente identificable como 
no sudafricano. Es alto y sus músculos están tensos como si en cualquier 
momento fuera a atacar. Está en cuclillas observando discretamente desde 
una esquina de un hostel y tiene un cuchillo apretado en una de sus manos. 
Parece un combatiente salido de una película de guerra o de terror. Más 
allá de la esquina y su primer plano, a lo lejos hay varios hombres negros 
en lo que parece ser una barricada. La imagen, con su poder comunicativo, 
muestra un extranjero africano amenazante. Con este tipo de encuadre, 
la cobertura de los ataques xenofóbicos reifica al menos dos de los mitos 
coloniales: el mito del hombre negro irracional, híper agresivo y tribal; y el 
mito del hombre negro como amenaza. 

Como ya se mencionó, extranjeros africanos en sus comunidades 
tomaron cuchillos, palos y machetes para defenderse. ¿Defenderse de qué, 
exactamente? ¿En qué consistieron los llamados “olas de ataques xenofóbi-
cas”? ¿Qué tipo de violencia se desató y qué dimensiones expresivas adquirió?

5. La violencia como lenguaje
Grupos de jóvenes –en su mayoría hombres– se organizaban y deci-

dían ir a buscar a los extranjeros en sus propias comunidades, eran en muchos 
casos personas a las que conocían, eran sus propios vecinos. Los ataques 
consistieron en el desmantelamiento de casas y negocios, saqueos, incendio 
de las propiedades, ataques físicos a las personas con golpes, violaciones y 
muerte a lo bonzo por necklacing. 

El necklacing fue internacionalmente conocido en los años ochenta, 
espectacularizado en la prensa como parte de la “violencia de negros contra 
negros” en Sudáfrica. Consiste en colocar un neumático en el cuello de 
una persona, llenarlo de gasolina y quemar a la persona a lo bonzo en la vía 
pública (en los barrios negros). En los ochenta surgió como un método de 
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justicia popular contra las personas acusadas (con o sin fundamentos) de 
ser impimpis (espías de la policía) durante los años más represivos y duros 
del apartheid. En una de las últimas salas del Museo del Apartheid (Johan-
nesburgo), aparece una cinta grabada de Winnie Mandela del año 1986. En 
uniforme militar Winnie sentencia ante las cámaras de la televisión: con un 
bidón de gasolina y una caja de fósforos vamos a liberar este país. De hecho, 
en el año 2008, uno de los periodistas que cubrió los enfrentamientos en 
los townships en los años ochenta y posteriormente los ataques xenofóbicos 
en townships y hostels confesó a otro periodista más joven: esto es un deja 
vu (ver Eliseev, 2008, p. 33). 

El necklacing como espectacularización de la violencia, es un asesinato 
en un espacio público a través del cual se demarca los límites de la comu-
nidad, se define quien tiene derecho a pertenecer a ella y quien no; donde 
la pertenencia implica también el derecho a la vida. No es una expulsión, 
no es una reintegración, es una eliminación física, porque el resultado es 
la muerte; y es una eliminación simbólica, por ser un espectáculo público, 
por el uso del fuego que reduce la materialidad misma del cuerpo, y por el 
desmantelamiento de los bienes materiales de los extranjeros. Es también una 
violencia perpetrada, en muchos de los casos, por grupos de hombres en un 
performance del poder masculino de quitar la vida. Una masculinidad negra 
siempre subyugada por la explotación económica y por la humillación racista 
que se explaya en su poder hacia adentro de sus propias comunidades. Un 
performance que no se dirige únicamente a reducir social y físicamente a la 
víctima, sino que también se dirige a afirmar el estatus de los perpetradores 
dentro de la comunidad.

Este tipo de violencia pública espectacularizada y masculinase cons-
tituyó históricamente como una forma de control de las comunidades y sus 
individuos, una forma de marcar límites, en un momento donde la perte-
nencia a la comunidad tenía connotaciones políticas, como puede percibirse 
en las declaraciones de Winnie Mandela. La comunidad era integrada por 
quienes estaban también dispuestos a luchar contra el apartheid y a solida-
rizarse con la lucha, con los boycotts, con las huelgas, etc. Lo contrario se 
consideraría traición, y la traición podía llevar a la muerte. Esta definición 
de comunidad se asienta sobre la estructura de segregación del apartheid, 
como Estado que a fuerza de represión y leyes definió las comunidades 
delimitándolas racialmente. 

El necklacing excede sin embargo la justicia popular y la cuestión 
de género. Excede también la delimitación de las comunidades negras. Es 
tal vez una de las metáforas más sofisticadas del lenguaje de la violencia en 
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las townships. Si la violencia se constituye en un lenguaje (Busisiwe Ncaye, 
2015) quién, dónde y cómo es violentado(a), violado(a), asesinado(a), 
comunica normas, referencias, códigos de conductas y jerarquías de poder. 
Y esta comunicación se apoya también en la distribución y difusión de las 
imágenes de la brutalidad, como un mensaje de terror hacia otras personas 
y grupos sociales. Un mensaje que se inscribe en los cuerpos construidos 
socialmente como descartables, los cuerpos negros, y en este caso, los cuer-
pos “más” negros. 

A manera de ejemplo, me gustaría referirme a un producto artístico-
intelectual a partir del cual es posible analizar la violencia como lenguaje. El 
corto de 8 minutos llamado Hands Off del joven director Sakhumzi Mati 
fue presentado en la primera edición del ciclo de películas producidas en las 
Townships, Kasi2Kasi, organizado por Sandiswa Tschefu y Bulelani Mvotho 
el 26 de septiembre en Harare Square, Khayelitsha. 

El documental mostraba un conjunto de niñas jugando cuando llega 
un hombre querido por todas ellas, quien reparte caramelos y se lleva a la 
mayor de las niñas con él para abusar de ella. Cuando las niñas se enteran 
comienzan a pasar la voz entre niñas y niños, se junta una multitud de 
niños(as), salen con palos, con sus muñecos(as), con escobas, todos juntos 
hasta que encuentran y confrontan al violador. Al verlo le arrojan juguetes 
y palos de escoba hasta que el perpetrador cae. En la imagen unas manos 
abren una lámpara y le echan el combustible en la cabeza, a continuación la 
multitud infantil le prende fuego a lo bonzo. Cuando llega la policía dispa-
rando al aire y pregunta quién fue, una de las niñas responde, “pregúntanos 
mejor qué hizo” [el perpetrador]. “Violó a Sinazo”, agregan. Luego agregan 
“nosotras lo hicimos, arréstenos”. El policía, ofuscado, responde “¿Qué 
diablos les pasa a estas niñas? ¡¡¡¡Váyanse a sus casas!!!!”.

El director recurre a varias inversiones de roles sociales en la cons-
trucción de su relato. Es una actuación de un mob killing, donde son los 
niños y las niñas son quienes asumen el rol de perpetradores(as) justicieros. 
Donde, por el carácter del crimen juzgado (la violación sexual de una niña 
por un hombre conocido y amado por ella), en la audiencia empatizamos 
con la resolución del conflicto: la eliminación del violador. En términos 
reales, son las niñas y niños los que socialmente están en el lugar de víctimas 
de abuso infantil (que es altísimo en el país). Y son el último eslabón en 
la jerarquía comunitaria, donde a mayor edad, mayor respeto. El asesinato 
público por una multitud infantil representado en el corto comunica que la 
violación de una niña no es una conducta que pueda ser aceptada y que los 
perpetradores no deben ser parte de la comunidad. Comunica también la 
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eliminación de los perpetradores como consecuencia. Sin embargo, lo que 
sucede es exactamente lo contrario. La violencia contra mujeres y niñas(os) 
es uno de los crímenes con mayor impunidad jurídica y social, es frecuente, 
naturalizado y en cierta forma, tolerado. La violencia contra las mujeres es 
uno de los puntos más importantes de las agendas feministas del país. 

El corto también nos lleva a pensar en la forma de justicia popular 
como adecuada, como una consecuencia necesaria. Sin embargo, muchos 
de los asesinatos públicos se cometen contra mujeres lesbianas negras, por 
ejemplo, con el asesinato a través de la violencia sexualizada (Gqola, 2008) 
de las gang rape (violación sexual perpetrada por un grupo de hombres). 
Y contra mujeres que de alguna forma usan y reclaman el uso del espacio 
público como propio, constituyéndose en un abierto desafío al carácter 
masculinizado del mismo (Sandiswa Tshefu, 2015).  

Asesinatos públicos son frecuentes y recurrentes en las townships. Sin 
embargo, este tipo de asesinatos públicos no necesariamente generan las 
tapas de los grandes diarios. Las imágenes de jóvenes negros asesinados en 
plena calle y luz del día no dan la vuelta al mundo, ni siquiera la vuelta a 
Facebook. Como si de alguna manera, el Estado y la sociedad sudafricana 
aceptara que determinadas normas que el sistema judicial no hace cumplir 
por acción, omisión o desidia, pueden estar en manos de la población, 
quienes ante la falta absoluta y deliberada de protección estatal se definen 
por la eliminación. Así como también se acepta que personas que no se 
ciñen a ciertas reglas pueden y deben ser eliminadas. 

El elemento que considero relevante a ser destacado es la forma en 
que en un país altamente racializado y racista existe una naturalización de la 
muerte o inflicción de dolor sobre cualquier cuerpo negro. Cuando este tipo 
de eventos son noticia, no hacen sino reforzar el estereotipo de salvajismo de 
las comunidades negras, sin tener ningún enfoque sobre el carácter sistémico 
de este tipo de violencias. O en casos más puntuales son las activistas mujeres 
quienes pasan al frente para denunciar la brutalización y violaciones sexua-
les de mujeres negras en sus propias comunidades. Cabe destacar también 
que en todos los casos citados –excepto el caso ficcional del cortometraje–, 
las víctimas son diversas, pero el sujeto social que produce la muerte, el 
asesinato público, invariablemente son grupos de jóvenes sudafricanos, de 
mayoría masculina entre sus perpetradores, y con participación femenina 
periférica, en la instigación, observación o celebración de los crímenes. 
En este punto, inevitablemente llegamos a las formas de construcción de 
la masculinidad negra en las townships y las formas de disputar formas de 
poder, de control territorial.  
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Retomando el argumento de esta sección, la violencia como lenguaje 
es una violencia comunicativa de normas y reglas, y por esta causa, su per-
petración y consecuencias son públicas y aterrorizantes; se compone de una 
crueldad productiva, en tanto disciplina y paraliza a través de la amenaza 
o de la perpetración de la violencia letal. Es el ejercicio del máximo poder 
masculino, el poder de quitar la vida. Es, sin embargo, el derecho a quitar 
la vida lo que toma cuerpo en la perpetración colectiva de asesinatos de los 
otros(as) de la comunidad. Es un poder apropiado desde una de las formas 
de masculinidad negra; apropiado o aprehendido de la estructura de poder 
colonial y sus siglos de performance iterativa de brutalización y asesinatos 
“productivos” de cuerpos negros y de inflicción de violencia sexualizada 
contra los cuerpos de negras. El origen colonial y racista de este tipo de 
violencia no nos omitiría de preguntarnos por las formas específicas en que 
este tipo de prácticas emergen y se expanden en las comunidades negras, 
townships o hostels. 

6. La construcción del otro
Otros asesinatos públicos como los de mujeres lesbianas negras y per-

sonas negras queer en general, y los de extranjeros, circulan en los medios de 
comunicación de forma masiva. Cabe preguntarse por qué la brutalización 
de determinados cuerpos negros es noticia mientras que otros no, teniendo 
en cuenta que los asesinatos públicos ocurren de manera frecuente, y que 
la inflicción de dolor sobre cuerpos negros está en la base estructural del 
sistema sudafricano, con un nivel de apertura y naturalización que es, como 
mínimo, espeluznante. La eliminación de extranjeros y mujeres lesbianas 
atentan contra los mitos fundantes de la nación sudafricana y reivindican el 
derecho de ciertos grupos de hombres jóvenes en las comunidades negras a 
determinar por sí mismos quién es parte y quién no lo es de la comunidad 
vivida. 

Sudáfrica postapartheid –en su narrativa oficial– basó la construcción 
de la identidad nacional en el apego a una cultura de derechos humanos, 
reconocimiento y celebración de las diferencias. En este sentido, habiendo 
consagrado el derecho a pertenecer y a tener derechos para extranjeros y 
minorías sexuales, el asesinato de facto por crímenes de odio xenófobos u 
homofóbicos rompe en pedazos el mito de la nación arcoíris. 

La criminalidad, como robos contra la propiedad y violencia contra 
las mujeres, ya está castigada por la ley, y en ese sentido, los asesinatos de 
personas a priori consideradas contrarias a las normas de la nación, sufrirían 
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una diferencia de grado en el castigo, y no un cambio en las normas sobre 
quien puede y debe ser castigado/eliminado. No obstante, estos elementos 
precisan ser objeto de investigación. En el caso de la violencia contra mujeres 
y mujeres lesbianas, lo que respalda la denuncia pública es una gimnasia 
activista incansable.

En otro tipo de interpretación podría decirse que ciertos asesinatos 
públicos y colectivos son levantados por la prensa local no solo en relación 
a que ciertos cuerpos negros valen más que otros, sino fundamentalmente 
en que ciertos asesinatos públicos reifican el estereotipo de la población 
negra como bestial y dispuestas a odiar lo que no “debe” ser odiado. 
Cuando en una ficción se presenta a las niñas eliminando al violador con 
un necklacing es imposible no empatizar con ellos. Y no se los podría con-
siderar asesinos bestiales o despiadados, sino justicieros. Ahora cuando las 
víctimas de ese tipo de violencia son personas LGTBI o extranjeros es una 
violencia ejercida contra un grupo oprimido dentro de las comunidades 
ya de por sí oprimidas. Una violencia que desnuda el carácter ilusorio de 
una Sudáfrica de los derechos humanos, del respeto y del ubuntu. A pesar 
de la relevancia de la denuncia de los crímenes de odio, puede percibirse 
que el eco que determinados crímenes reciben en la prensa local está más 
asociado a alimentar el régimen de supremacía blanca que a la búsqueda 
de soluciones reales. Sostengo esta idea independiente de las intenciones de 
periodistas que levantan las denuncias y que trabajan –también– soñando 
vivir un mejor país. Me refiero al efecto de las denuncias, a la forma en 
cómo determinadas imágenes circulan aceleradamente; en ningún caso me 
refiero a las intenciones. 

Como ya mencioné antes, las comunidades negras, durante el apar-
theid fueron definidas por el Estado con base a un criterio racial asignado 
al momento del nacimiento y del cual dependía todo lo que una persona 
podía o no hacer. Hoy día, tales definiciones institucionalizadas ya no 
existen, aunque, eso no se tradujo en el desmantelamiento del régimen de 
supremacía blanca. El cambio de escenario jurídico, político y social que 
acompañó al derrocamiento del apartheid, conforme Elaine Salo, acarreó 
también ansiedades por definir los límites de las comunidades, sus integrantes 
y beneficiarios legítimos. 

Entre esas ansiedades, extranjeros africanos que viven y trabajan en las 
townships y mujeres lesbianas, son construidos y percibidos como los otros, 
aliens. Extranjeros son vistos como invasores, amenaza o competencia a las 
masculinidades negras locales: la capacidad de ser proveedor y el acceso a 
las mujeres del mismo grupo étnico-nacional. Las mujeres lesbianas y las 
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personas LGTBI en general son a su vez construidas como no africanas, y 
por tanto como personas que “no deberían existir”. Además, las víctimas de 
crímenes de odio, de acuerdo a Zethu Matebeni, son mujeres que reclaman 
el espacio público como propio, de una forma que es inusual para una mujer 
africana, y como tal, resultan amenazantes para un tipo de masculinidad 
africana. Así también, podría decirse que los extranjeros que en un contexto 
de privaciones económicas consiguen desarrollar estrategias de supervivencia 
y acumulación, son también percibidos como una amenaza. 

7. A modo de conclusión
Hipótesis sobre por qué el genocidio no ocurrió. Cuando en 2015 ini-

ciaron los ataques xenofóbicos, las alertas en los medios y en las redes sociales 
fue máxima: la violencia xenofóbica contiene el germen del genocidio. Así 
como intelectuales diversos sacaron a relucir su gimnástica analítica, entre 
el carácter impensable de la violencia o los estereotipos sobre la población 
negra, del otro lado del conflicto, dentro de las propias comunidades ne-
gras, otros tipos de análisis y prácticas intelectuales se desataron. Las alertas 
corrieron a través de las redes de activistas, quienes, con la experiencia de 
2008, montaron estrategias de emergencia para conversar, negociar, con-
vencer y, sobre todo, controlar, lo que muchos llaman “los oportunistas de 
siempre”. A pesar de la instrumentalización de los sentimientos xenófobos 
por parte de líderes políticos y tradicionales, del escenario jurídico adverso 
y del accionar criminal de las fuerzas de seguridad del Estado, la barrera de 
contención para evitar la eliminación física y masiva de extranjeros negros 
en las comunidades periféricas de Ciudad del Cabo, vinieron de los y las 
líderes comunitarios. Las mismas personas que reconocen la profundidad 
de las frustraciones del postapartheid cuando repiten (en las townships) “aquí 
no cambió casi nada” (Ghairunisa Johanneston, 2015). Cabe por último 
preguntarse, si además de enfocarnos en las formas en que se producen las 
condiciones para un genocidio, no sería hora de abordar, estudiar y com-
prender los mecanismos comunitarios a través de los cuales poblaciones 
locales lidian con amenazas concretas de desagregación social e implementan 
soluciones de rehumanización, o de reconstrucción de la empatía, con salidas 
ad-hoc para desactivar la violencia afro-xenofóbica. Tal vez, podemos dejar 
de hablar del “milagro sudafricano” para nombrar personas específicas, que, 
con nombre y apellido, dedican sus vidas a la construcción artesanal de la 
democracia. Y esa democracia “hecha a mano” no se reduce apenas a estas 
intervenciones para evitar asesinatos. Se extiende a todas las formas de crear 
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la existencia negra reclamando para sí la totalidad de la vida: son jóvenes 
cineastas creando centros de producción de filmes y espacios de exposición 
de directores y directoras de cine de las townships; son emprendedores co-
munitarios fundando ferias de diseño en Khayelitsha; o el teatro a 2 rands 
la entrada en Delft South; son también los 400 litros de comida halaal 
producida colectivamente en cada celebración del fin del Ramadán por la 
organización de mujeres musulmanas Mustadafim Foundation, así como 
toda su estructura para-estatal orientada al bienestar social. No es solamente 
la denuncia altisonante –y todavía necesaria– contra el régimen de muerte 
que significa la supremacía blanca. Es cada una de las y los activistas que 
diariamente construyen las bases de un poder basado en la creación de la 
vida. Es la negación de la necropolítica, la resistencia sobre la que no teorizó 
Achille Mbembe. La microfísica del desafío al exterminio racista: desafío 
subrepticio, burlesco, que sería ridículo si no fuese bellamente efectivo. 
El más hermoso de todos los derechos soberanos: el derecho de negarse 
a matar, y el derecho al silencio cuando el único lenguaje utilizable es el 
lenguaje de la violencia.  

La propuesta provisoria de este texto es que le prestemos nuestra mejor 
energía intelectual a escribir y teorizar sobre las lógicas antinecropolíticas, 
sobre las acciones comunitarias y colectivas que desactivan la violencia letal 
(no sobre las estrategias punitivas, sean leyes o asesinatos colectivos), desde 
nuestra América Latina herida, desde nuestros escenarios clasificados esta-
dísticamente como “la región más violenta del mundo”, precisamos, con 
urgencia, volver a imaginar que otro mundo es posible. Otros sures no nos 
dan recetas ni modelos, pero nos inspiran y nos construyen, nos preparan 
mejor para el mundo por-venir. 

Notas
1  Sudáfrica recibió población de países vecinos en busca de trabajo desde finales 

del siglo XIX con el descubrimiento de oro y diamantes en Kimberley y en el 
Rand, bajo el régimen de trabajo migratorio forzado o no. 

2  Los refugiados por causas políticas o situación de conflicto son más recientes y 
fue posible gracias a las políticas de fronteras abiertas de los primeros gobiernos 
democráticos. 

3  La población sudafricana es multiétnica, siendo las poblaciones zulú y xhosa, 
los grupos mayoritarios; se trata de una población multirracial con un 80% de 
grupos negros, aproximadamente, de acuerdo al censo de 2011. La población 
migrante llega a ser de un 4 % aproximadamente y las comunidades más 
grandes son de Mozambique, Zimbawe, Lesotho y Reino Unido (Stats SA, 
2011; citado en Mwiti, 2015).   
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4  Cuando este artículo ya estaba finalizado y sometido a evaluación, se desató en 
Sudáfrica un nuevo ataque (afro) xenofóbico con características diferenciadas 
y más preocupantes aún que en 2015, por su extensión, popularidad, y por el 
silencio ensordecedor del presidente Ciryl Ramaphosa, entre otros líderes del 
ANC a la hora de condenar o detener los asesinatos.

5 Townships son originalmente asentamientos informales en áreas cercanas a las 
ciudades, supuestamente temporarios, donde familias negras se instalaban 
en casas de chapa y cartón. El gobierno del apartheid los autorizaba, creaba 
o toleraba, pero no invertía en su infraestructura, solo en su control y/o 
militarización. Hostels son galpones con camas asignadas una por obrero minero 
negro. Allí vivían los mineros durante los nueve meses que duraba su contrato 
de trabajo, luego del cual debían regresar obligatoriamente al área rural que le 
era asignada o en la que había nacido (Ramphele, 1993). 

6  Regulations of the Immigration Amendment Act 13 (26 de mayo de 2014), 
con base en: Immigration Act 13 (2002), Immigration Amendment Act Nro. 
3 (2011 y 2007). 

7  “Operation Fiela” fue como llamó al gobierno a una operación conjunta 
realizada por el ejército y la policía con el supuesto objetivo de detener la 
xenofobia. 

8  Los asesinatos públicos de personas consideradas culpables de algún crimen 
dentro de una comunidad son frecuentes y perpetrados por una multitud, 
generalmente con alta visibilidad de hombres jóvenes entre los perpetradores. 
Esta observación se basa en la frecuencia de reporte de tales eventos a través de 
la prensa, prensa alternativa y comunitaria y de redes sociales. Por definición, los 
asesinatos públicos cometidos por una multitud son crímenes no registrados, 
donde la policía hace caso omiso.

9  Activista del movimiento estudiantil por la descolonización de la universidad, 
Rodhes Must Fall en una reunión informal con estudiantes latinos realizó una 
oratoria de 10 minutos en la cual repitió más de 10 veces la forma en que esta 
pregunta lo vulnera. 

10   Idea propagada ampliamente por declaraciones de funcionarios y funcionarias 
públicas y por la prensa.

11  El transporte público todavía hoy día es utilizado de forma exclusiva por 
personas negras y coloureds, mientras que la población blanca viaja en auto, taxi 
privado o avión, dependiendo las distancias (o utilizan ciertos transportes como 
el MyCiti Bus en Ciudad del Cabo y el metrobús o GauTrain en Johanesburgo). 
Además, por supuesto, consideran el transporte público como imposible de 
usar, peligroso, nefasto, etc. El miedo a la violencia y a la criminalidad funciona 
hoy día como un poderoso dispositivo de segregación a través del cual los y 
las blancas sudafricanas se excusan de no transitar por determinados espacios 
“casualmente” de mayoría negra o coloured. 

12  Las combis –llamadas de taxis– son el transporte más popular de Ciudad del 
Cabo y el que transporta más pasajeros después del tren (cada combi carga 
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apenas 16 pasajeros contra cientos por cada tren). Comunican el centro de la 
ciudad con las ciudades dormitorios, o townships y estas entre sí. Es una industria 
enteramente masculina, en la que conductores y cobradores son sudafricanos 
negros o coloureds, dependiendo en gran medida de la ruta que cubren. Son 
también conocidos por las prácticas mafiosas. 

13  Una de las nueve provincias sudafricanas, de donde es originaria la población 
xhosa; la mayoría de la población negra sudafricana que habita Ciudad del 
Cabo proviene de esa región. 

14  Jamaica goza de buena fama debido a la popularidad del reggae y de Bob Marley 
en gran parte del continente. 

15  Entre la población local de la Ciudad del Cabo abundan los descendientes de 
población malaya islámica que fue trasladada a El Cabo de manera forzada y 
en condiciones de esclavitud por los colonizadores holandeses, como parte de 
la represión política que se le dispensó a los rebeldes malayos. A sus comidas 
y costumbres –extendidas en diversos grupos sociales– se les adjetiva como 
Cape Malay (malayos de El Cabo). Durante el apartheid también muchas de 
las personas coloureds eran clasificadas en esta subcategoría. 

16  Para decir que una comida o práctica es aceptada por el islam se dicen halaal. 
Por esta razón los comercios que venden comida tienen la certificación halaal (si 
preparan la comida ellas mismas), indicando que cumplen los procedimientos 
establecidos por el Corán; o si es un supermercado cierta comida tendrá el 
certificado halaal en su etiqueta, para indicar que puede ser consumido por 
personas musulmanas. 

17  La feminista sudafricana Pumla Ngqola acuña este término (fear factory) 
para referirse a la violación sexual como la fábrica del miedo (y por lo tanto 
del disciplinamiento) femenino en el país, en una de sus obras magnas, la 
compilación de ensayos sobre la violencia publicados como libro en 2015: 
Rape. The South African Nightmare. En este caso, disloco el concepto de las 
relaciones de género para pensar la discriminación xenofóbica.

18   Barrio negro segregado; es la townships más poblada del país después de Soweto, 
en las afueras de Johannesburgo.

19   Al respecto, la construcción colonial de los cuerpos negros como asesinables, 
violables, como descartables se conecta tanto con los regímenes de trabajo 
esclavo como con el racismo contemporáneo. Es en ese sentido y solo en ese 
sentido que utilizó en esta frase, el término “disponibilidad”.

20   El racismo sin duda estructura y regula las oportunidades laborales de cada 
persona de acuerdo a su color de piel y procedencia nacional. Lo que se 
considera aceptable, bello, confiable en términos de empleabilidad tiene perfiles 
racialmente definidos. 

21   Amandla es una revista del activismo local, editada por AIDC (Alternative 
Information Development Centre) que cubre temas de interés para los 
movimientos sociales en el país y fuera de él, en las áreas de sindicatos, 
comunidades, arte y cultura, internacionales, entre otras secciones. 
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22  Se refieren de forma irónica a la cobertura mediática de los ataques donde se 
retrató la violencia de negros contra negros. 

23   El Ministerio del Interior se encarga de expedir los pasaportes sudafricanos y 
las visas, permisos o asilo para extranjeros. 

24   La industria de las combis es el transporte público más utilizado con poca diferencia 
después del tren, recordando que cada combi tiene capacidad para llevar apenas 
diez y seis pasajeros, contra cientos que entran en cada corrida de tren. 

25  Aunque Sudáfrica es reconocida por el registro de doce lenguas oficiales, once 
de ellas indígenas, no todas las lenguas y grupos étnicos tienen el mismo peso. 
Los grupos pedi y venda son particularmente discriminados. En el otro extremo, 
los grupos más respetados y numerosos son los amaZulu y amaXhosa.

26  Técnicamente la ley migratoria fue enmendada en 2011, pero solo entró en 
vigencia en mayo de 2014 con las regulaciones. Immigration Act 13, 2002, 
Immigration Amendment Act Nro. 3, 2011 y de 2007; y Regulations of the 
Immigration Amendment Act 13, 26th of May 2014. 

27  Recuérdese que el 9 de agosto de 2012 el gobierno del ANC ordenó la represión 
de mineros en Marikana, y como consecuencia treinta y cuatro mineros fueron 
asesinados a quemarropa por la policía, en lo que sería la primera masacre del 
gobierno democrático. 

28  Salt River Community House (SRCH) fue abierta en los años ochenta y 
albergó a las organizaciones sindicales nacientes. Fue un centro de resistencia 
contra el apartheid y de organización. Hoy día en sus instalaciones funcionan 
múltiples ONGs, sindicatos, asociaciones, a los que están vinculadas diferentes 
organizaciones comunitarias. Como tal es uno de los centros más vibrantes del 
activismo local en los suburbios del sur. 

29   Wendy Penkeur es una de las más reconocidas activistas de las áreas rurales de 
la provincia del Western Cape. Es una de las fundadoras del sindicato feminista 
de mujeres que trabajan en las plantaciones de vid. 

30  La población antiguamente clasificada como coloured (mestiza) tiene como 
lengua principal el afrikaans, que algunos llaman afrikaaps por ser una variante 
mestiza del afrikaans que predomina en la provincia de El Cabo.

31   Womandla es la conjunción de dos palabras, Women, mujer en inglés y Amandla, 
poder en isixhosa y en isiZulu. Amandla es el saludo de la izquierda antirracista 
sudafricana, que se responde a coro con Awethu, abreviación de Ngawethu, que 
se traduciría literalmente como “es nuestro”. ¡Amandla! ¡¡Awethu!! se traduce 
corrientemente como “poder al pueblo”. 

32  Shack es una casa de chapa y cartón que caracteriza a las viviendas de las 
townships sudafricanos, equivalente en Argentina a casilla, casa habitación de 
las villas miserias. 

33  Se está refiriendo al mismo encuentro en el que está participando.
34  Áreas de clase media, mayoritariamente habitadas por población blanca. 
35  La otra es la fotografía de personas siendo quemadas vivas frente a una multitud 

o por una multitud, la destrucción en vivo y en directo de cuerpos negros.
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36  Existe en Sudáfrica una idea extendida según la cual los africanos nacionales 
serían más claros en su color de piel en comparación a los africanos extranjeros.  

37  Al adjetivar este tipo de violencia como un performance masculino o 
masculinista, no estoy negando la participación de las mujeres de forma 
directa o como apoyadoras e instigadoras. El adjetivo masculino refiere a que 
el hecho de violencia reifica y afirma un tipo de poder patriarcal cuya soberanía 
se construye sobre el poder necropolítico de definir quién puede vivir y quién 
debe morir (Mbembe, 2011).

38  Kasi es la forma slang o lunfardo para llamar a villas, deriva de la palabra 
location, una de los nombres para referirse a las townships; en español argentino 
sería traducido como “de villa en villa”. El ciclo Kasi2Kasi se propone exhibir 
cortos y documentales producidos por directores y directoras de townships en 
los centros culturales de las mismas townships.

39  Son dos jóvenes directores de cine que viven en Khayelitsha y que están 
promoviendo actividades para la juventud relacionadas con la industria 
audiovisual.

40  En una township como Khayelitsha todavía es muy común el uso de combustible 
para iluminación y para calefacción, ya que una enorme parte de sus habitantes 
no acceden a los servicios básicos como electricidad.

41  Asesinato público donde una multitud o grupo de personas son los y las asesinas. 
42  Productivos en tanto inscriben el disciplinamiento de la población negra.
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