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Dénde estoy yo...
Invisible en el recuerdo
soy el que mira la escena.
Ricardo Piglia

El documentalista argentino Andrés Di Tella, en el afio 2015, realizé
un trabajo documental sobre los diarios escritos a lo largo de toda una vida
del escritor Ricardo Piglia. 327 cuadernos, hizo posible que el trabajo docu-
mental pudiera leer el mapa de esta vida escrita. En los diarios de escritores
estd para la literatura de este tiempo el testimonio de la vida, muchas veces
secreta. El escritor decide despojarse de su intimidad para volverla lejana.
Piglia deshoja asi los viejos cuadernos imponiéndose una tarea nada fécil:
la de volver sobre el recuerdo. Di Tella logra singularmente que esa lectura
de la vida se vuelva imagen en el recuerdo del escritor. Su vida se pliega a la
palabra y desafia la imagen. La imagen resguarda la magia de un tiempo y al
protegerla, deja el mds significativo testimonio de un escritor que continua
en el instante de unos diarios que ahora pueden ser vistos e imaginados en
el sonido y la imagen del documental.

1. Introduccién

En los diarios, la imagen final de un escritor vuelve presente el pasa-
do: lo trae de la memoria, lo recupera fragmentariamente, lo arrastra con
distintas palabras para vencerlo. Lo olvida sabiéndose en él, reconociéndose
en él y con matices desiguales sus pdginas buscan nuevamente un brillo y
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una opacidad para esas mismas palabras, ahora distintas en la reescritura:
son ellas las que convocan lo paradéjico de la edicién de un diario impreso,
pues en un breve recorrido de pdginas, la vida toda queda sin tiempo, sin
distancia, sin otras marcas mds secretas que los silencios que ahora lo habitan.
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2. Reconocer lo vivido

En Buenos Aires, en el mes de abril de 2015, el escritor argentino Ricardo
Piglia (1940-2017)" sell6 las paginas iniciales de tres diarios que conformarian
la publicacién final de sus 327 cuadernos, hasta este entonces protegidos. En-
traba asi de nuevo en la exploracién de una serie de cuadernos que a lo largo de
la vida habia reservado solo para si. En ellos estaban guardados los fragmentos
indescifrables del tiempo mds lejano, de la memoria, de la vida, del sueno, del
destino que habfa entrado en sus pdginas, de las palabras que ahora resguardaban
celosamente el reverso casi secreto de otras palabras: sus recuerdos.

Los cuadernos estaban permeados por lejanas listas ahora mds vi-
sibles. Fotos, tiquetes de avidn, antiguos itinerarios de viajes, fragmentos
del recuerdo que las palabras podian contener: todo ello en el vano intento
por guardar en la memoria otros instantes que sabia desde ya, no volverfan
a repetirse. Intenté una y otra vez pasarlos en limpio. La dificil tarea de
recuperar la memoria trae consigo la profunda necesidad de estar protegido
por la ausencia, de lo contrario, cada rastro, cada gesto en el papel, deja una
marca atormentada de pasado, no siempre dichosa.

Distintas pdginas guardaron los nombres velados de otros lugares,
las letras de algunos tangos inméviles en la memoria, viejos territorios de
la reminiscencia, las ceremonias irrepetibles de algunos programas radiales.
También, muchas otras pdginas conservaron los titulos de libros y los auto-
res que lefa entonces. Los juegos y los gustos secretos advenidos todos con
las pequenas atmésferas que los protegian. Aquellos lugares marcados en
imdgenes que daban testimonio de otros dfas y se protegian en estas paginas
como si no hubiese pasado por ellos el tiempo y la distancia: la cerrazén y
la agonia ahora inevitables.

En ellos, ain mds, la vida misma recuperaba otro lugar lejos en la
distancia, pues la memoria habia olvidado muchos de estos pasajes, muchos
de esos instantes, llevindolos secretamente al envés de las pdginas de un
diario que ahora descifraba nuevamente y en el que podia encontrarse o
palidecer lentamente.

! La obra de Ricardo Piglia estd escrita bajo la sombra de estos diarios. Asi nos dejé sus no-
velas: Respiracion Artificial, La ciudad ausente, Plata quemada, Blanco nocturno, El camino de
Iday Los casos del comisario Croce. Los libros de cuentos: Nombre falso, La invasion y Prisidn
perpetua. También labré un grupo de textos que nos permitieron comprender su pensamiento
critico sobre la literatura: Formas breves, Critica y ficcion, Eliltimo lector y Antologia personal,
asi como sus libros: La forma inicial (conversaciones en Princeton), Por un relato futuro
(Conversaciones con Juan José Saer), Las tres vanguardias (Saer, Puig, Walsh), Zeoria de la
prosa. Los diarios fueron publicados por la Editorial Anagrama, Espafia, en tres volimenes:
1. Los asios de formacién, 2015. 2. Los aros felices, 2016. 3. Un dia en la vida, 2017.
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El escritor comienza a deshojar los viejos cuadernos, una tarea que
habia querido emprender mucho tiempo atrds, y hasta entonces, no habia
logrado sino pasar por algunas pdginas. Cada comienzo en los diarios ad-
viene la afrenta del tiempo. No es facil volver sobre el recuerdo. No es ficil
despertar en otros afios y desvanecer en ellos de nuevo, casi silenciosamente.

La vida del escritor estd asi entre lineas. La lectura de los diarios des-
dibujan el recuerdo. Volver sobre la escritura es volver sobre un universo que
se ha construido con otras palabras, muchas veces lejanas palabras, serenas,
silenciadas, maltratadas, inttiles, insuficientes, palabras ya convertidas en
pequenos retazos de otras palabras que regresan al papel: sefales todas de
la nostalgia y la imposibilidad del retorno.

Un hecho curioso, si lo hay, es que habiendo escogido el cuaderno
como lugar inicial de escritura, se convirti6 para el final de sus afios, en el
lugar mismo de la espera: la casa que atin seguia sosteniendo bajo asecho a las
mismas palabras del inicio: solo ahi se ha preservado intacto, sin vacilacién,
lo esencial de su tarea escritural.

En los diarios de escritores estd para la literatura de este tiempo el
testimonio de la vida, muchas veces secreta. El escritor decide despojarse
de su intimidad para volverla lejana. Piglia le deja esta tarea a Emilio Ren-
zi. En este caso tan singular estdn refugiadas las vidas de un escritor y de
un personaje. Cada uno toma para s las lineas que le merecen. En la vida
son el mismo. En la literatura son dos mundos que se tropiezan, hablan,
pasan de largo. O mejor uno y su revés. Todas las paginas asi constituyen
los diarios: 327 cuadernos, 327 lugares, casi secretos hasta entonces —lo he
senalado— para hospedar las palabras, las marcas del lenguaje, los trazos de
un tiempo detenido en la memoria: uno incapaz de transformarse sin el
acontecimiento y el poder que senala ese lenguaje. La memoria se vuelve
pdgina en el abismo de un ndmero casi infinito de senales. En ellas estd
impreso el recuerdo de un escritor, una suerte de destino desdibujado en
la tinta que ahora lo resguarda. En ellas también estd impreso el destino de
un personaje ahora propietario de las palabras y por tanto del destino de
las palabras de un escritor.

Los 327 cuadernos permitieron al editor de Ricardo Piglia reunir 3
diarios desde ese entonces. En ellos el tiempo transcurrido de sus afios fina-
les estd revelado. Los diarios siguen siendo el lugar esencial de esos sucesos
intimos, clandestinos, casi velados de los escritores. Todos sabemos que se
congregan en las pdginas de los diarios de escritores la vida y la muerte, sin
adornos, sin artilugios, sin embellecimientos. Asistimos, cuando nos acerca-
mos a un diario de algtin escritor a un encuentro con los temas mds intimos
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y a la vez mds comunes: el amor, la angustia, el dolor, el abatimiento de la
muerte, el dia y la noche copulando en la palabra, el suicidio, la pena, la
alegria, la vida manifiesta en la pdgina blanca que luego se va quedando en
la memoria y en el olvido sin la tinta ennegrecida por los anos. La pdgina
que llega a los otros aviva sus silencios, los acompana, los acaricia con la
misma intensidad con la que fueron dibujadas. Al ser comunes los diarios son
inexplicables. Todos los escritores han moldeado un destino en las péginas, a
veces uno muy distinto al de la vida comun, cotidiana, esa que se va dejando
en el arte de la simulacién las escenas donde habitan. Los diarios se vuelven
entonces ese lugar donde se desborda la vida y se protege en palabras para
que sea entonces un mapa de secretos que diga siempre para otros.

Quien escribe se hace participe de esa orfandad a la que estd destinada
la palabra. La escritura pide silencio, muchas veces exilio, pide otro tiempo,
otro aire, otra luz, otro replegarse en la intemperie.

El escritor comienza a dejarlo todo, lo poco o lo mucho, en la palabra
escrita. Se entrega a ella. Se vacia de si mismo para decirle a otros con un
lenguaje dibujado en el papel: a fin de cuentas, son marcas, senales, peque-
fias rutas para esos ajenos a su vida. Establece un puente invisible entre su
rincén escondido y el de otros para comunicar més alld del lenguaje. Dice
la piel, el aroma, el silencio que persigue en su dia y el envés que lo trae
hasta la noche. Lo no dicho, lo callado, lo protegido, lo atormentado por
la palabra consigue también en el diario su destino, su casa, su lugar, su
morada, su secreto.
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3. La ficcién imperceptible

Esta posible multiplicacion de uno mismo. ..

El texto de Marcel Proust sefiala asi el camino en los diarios de Piglia.
El posible comienzo de una vida literaria. La confirmacién contigua de todo
instante. El inicio y la multiplicidad como destino. Todo el camino ahora
roto y dejado en palabras, abisal, doloroso.

Piglia recuerda, al tropezarse de nuevo con los diarios, ese cautivante
y desolador tiempo de los jévenes. La memoria de sus primeros anos estd
marcada en estos diarios; en ellos estd envuelto el misterio todavia sacudido
de los secretos puestos en el papel. Estd manifiesta esta reflexién constan-
temente: solo asi puede sentirse lo esencial del recuerdo y la memoria para
justificar la escritura.

Su relectura da paso al desolvido. Las palabras al ser pronunciadas
nuevamente permiten decirse otra vez lo vivido, incluso lo borrado vuelve a
tomar forma. El reconocimiento de las palabras hace que lo existido no solo
esté en el papel, de alli la fugaz multiplicidad que permite que el escritor
identifique en el origen de los recuerdos, el comienzo de sus demandas.

Cada cuaderno abre otras péginas, otras figuras, otras escenas: frag-
mentos de didlogos, restos perdidos que renacen de nuevo —nos dice.

Quien escribe repite escenas de la vida, una y otra vez. Se extravia en
la memoria, se hurga en el recuerdo y, muchas veces, nada logra. Siempre
termina viéndose en el limite de otra imagen borrosa de si mismo, porque
muchas veces no se encuentra en las palabras; solo en algunas puede dete-
nerse, en otras apenas se reconoce.

Piglia emprende asi un viaje en el tiempo. En la oscuridad de la
memoria comienza a desentrafarse un camino de palabras, de recuerdos,
de viejos sonidos de anos atrapados en el papel. Adrogué es el camino de
las primeras pdginas que conducen al silencio de los anos venideros. Luego
la ciudad que el destino le depara es Mar del Plata. Sucesivamente son las
mudanzas del destino. Buenos Aires le otorgard el mayor de los tiempos.
Todos son registros en movimiento. El diario se va haciendo en las horas ya
eclosionadas de la memoria. Las palabras van y vienen y vuelven a aparecer
de nuevo en otras paginas, quizds mds reveladoras: son las paginas del diario
que se estd reescribiendo.

Debo mencionar que Ricardo Piglia reescribe en el recuerdo, que
ese ejercicio minucioso por entrever el tiempo otro lo hace avanzar en el
enorme intento por decir de nuevo con la ayuda de las imdgenes gastadas
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del dia de ayer, y ain mds, con las imdgenes borrosas de los afos que ya no
regresan de la misma manera. En la mudanza del tiempo llega la palabra
desdibujada y todo se restituye, otras veces no es asi, entonces el camino se
vuelve tormentoso hacia el comienzo. El diario retine todos estos mandatos
que el recuerdo desea llevar al papel.

4. “Cémo filmar el diario de un escritor” La gran tarea de Andrés
Di Tella?

327 cuadernos no han sido sino la gran excusa, el motivo ceremonial
para decir el caos, la angustia, los afos, el juego intermitente de otras senales
que siguen estando ahi, moviéndose ahi: ahi como en su espacio cotidiano.

Asi comienza el documental que atrapa la idea de dejar los diarios
de una obra intima a la intemperie, en las manos y en las formas de Renzi.
Diarios que hilvanan la memoria de todos sus ausentes, donde él es uno
mds, uno no lejano que mira detenidamente el universo de una obra escrita
en la memoria, ahora guardada en palabras y sonidos de esa memoria, en
una muy especial: los 327 cuadernos: el camino en ellos para recorrer la
vida de un escritor.

Emilio Renzi aparece en el papel. Ricardo Piglia detrds de las pdginas,
hilando las palabras, sorteando el desolvido, trasegando con los retazos de
un pasado ahora inminente. Los dfas se marchan, se postulan en ellos otras
imdgenes: apenas lejanos movimientos que el olvido trae para si.

Las horas, los dias, el lapso intermitente que queda en ellos vuelve a
regresar. El registro de la memoria que se ata a ellos por algtin simbolo vuelve
al papel. El papel en el documental se mueve, obtiene rasgos esenciales de la
imagen, participa de esos esplendores que viajan por los negativos de la memoria.

Incesantemente la imagen se fuga permanente hacia la nada. El
desasosiego de las fotografias atin escondidas en el recuerdo y la memoria
alcanzan reposo. El sonido de la ciudad trae hasta el papel otra vez el movi-
miento que el tiempo ha permitido resguardar. Lo desenvuelve. Lo aquieta.
Lo agita la voz, la palabra, la tinta aciaga. .. y lo sacrifica en su silencio vol-
viéndolo recuerdo sustancial: solo asi vibran en los cortes del documental
infatigables las nuevas imdgenes.

2 Andrés Di Tella, cineasta, periodista y director de cine argentino (1958). Su obra estd con-
sagrada en los trabajos documentales: Prohibido (1997); Montoneros, una historia (1998);
La televisién y yo (2003); Fotograffas (2007); El pais del diablo (2008). 327 cuadernos
(2015). Su amistad con Ricardo Piglia hizo posible la grabacién de este documental que
resguarda la memoria de sus diarios.
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El viaje se prolonga. Volver a los diarios ha significado volver a los
anos de aquellas experiencias casi inaccesibles, de la escritura de listas, ano-
taciones, recorrido de otras ideas: las cosas que no se dicen, que se hacen
casi a escondidas en la vida. El intento de volver atrds y reconocer la propia
vida no es una tarea escueta. Los aparatajes con los que buscamos extender
el horizonte se desvanecen. La vida no puede quedarse atrapada en la me-
moria. Solo en los diarios alcanza un nuevo esplendor.

En la Argentina, Enrique Amorin hizo un enorme intento. La vida
hecha también de retazos encontré en la imagen de sus amigos la memoria
de sus amigos. Amorin nos permitié ver un Borges jovial, uno muy poco co-
nocido. Borges encontré en el tiempo de Amorin un lugar donde detener su
tiempo. Quiroga, hizo otro tanto y Amorin dejé para nosotros ese recuerdo
de los escritores que estaban filmando un diario: uno muy singular, uno en
movimiento, uno que nos permitiria seguir observindolos en el recuerdo.

Las imdgenes del documental de los 327 cuadernos se vuelven
también un diario, uno donde también se pegan los recortes, los restos, las
pequenas imdgenes que han quedado, pero solo las que se pueden juntar.
Las muy pocas, las que anuncian levemente el silencio de otra memoria.
Todas evocan asi los afios que el escritor fatigé en palabras, los anos en los
que silencié en palabras. Es un andar casi ilusionado por esos retazos. Los
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recuerdos ajenos alcanzan movimiento en el papel. El director traza un
nuevo camino por estas imdgenes que ahora son retazos también de otras
imdgenes. En ellas recoge la vida de otros, la metifora de otros que no estdn,
el espejo de otros en el olvido. Fue haciendo un diario cinematogrifico, uno
encontrando tiempo para los otros diarios. Los 327 cuadernos abrieron nue-
vas pdginas, otros recuerdos, otros movimientos del tiempo en la escritura.
Di Tella atin sigue escribiendo. Cada vez que vemos el documental de Ricar-
do Piglia seguimos leyendo sus diarios, seguimos las pdginas de la memoria
de un escritor, de uno que sigue haciendo inventarios, descifrando pasajes,
sonando en la voz de otros.

Di Tella también nos habia traido afios antes, junto a Piglia, un lento
caminar por la memoria de un escritor ya enigmdtico para la literatura:
Macedonio Ferndndez. Lo hizo a través de los pasos de Ricardo Piglia. La
ciudad ausente estd presente en ese recuerdo de Macedonio. En él estuvo
buscando a otros escritores, las calles de otra época, la relacién de sus pala-
bras con las historias personales que cuentan los diarios son desde siempre
el lugar del mito de origen de sus obras.

El diario es asi un pequeno laboratorio, un depositario de experien-
cias. En ¢él las otras palabras de los personaje susurran las otras historias
que solo los diarios recogen. En los diarios Piglia es Renzi, Renzi sale de
las pdginas de otros libros, viene a apropiarse de su voz para hacerla voz de
otro en otro lugar, uno muy distante sabemos, y a la vez, paradéjicamente
el mismo.

5. El presente de un diario
En el diario solo hay restos
Ricardo Piglia

Lo que sucede se detiene por la fuerza de la imagen. La imagen es
movimiento, pero uno muy singular, uno que va y viene, se paraliza, retro-
cede, muerde la sencilla esfera de los afios detenidos, pero también, de los
afos préximos, de aquellos donde atin nada se ha escrito, solo el anhelo.

El escritor vive permanentemente en las zonas de la experimentacién.
Anda acomodando sus relatos. Los movimientos pendulares de otras horas.
No mis distantes, ni lejanas. Son horas de otros movimientos distintos al
presente. Al darle este sentido la obra obtiene un valor esencial en el largo
camino del decir. Piglia se desdibujé asi en los diarios, trazé mapas en ¢él
para decir su escritura, su vida, el recorrido de su pensamiento, de sus ideas,
de su experiencia en la literatura.
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6. El aire de la suposicién

El diario de Ricardo Piglia vive en el espacio real que la memoria
transgrede. La realidad se detiene en la hondura del pasado. La realidad
que prosigue en la memoria del presente se hace nuevamente escritura.
Esto para senalar algo poco inusual en nuestros estudios: los diarios como
caminos secretos para indagar detrds de la memoria lo incomprensible,
las afrentas ignotas de la vida. El escritor anda atrapado. Quiere saltar el
tiempo. Lo hace transgrediendo el horizonte de lo comiinmente asumido.
Aun asi rompe con la vieja y nueva costumbre del que busca en el tiempo
lo inmemorial del tiempo.

Aun en medio de la soledad que es la vida el escritor ordena los pape-
les. Arrugar el tiempo para que diga de otra forma. Se despoja del cansancio
y vuelve a comenzar la afrenta con el papel en blanco. La tinta reseca. La
hora infame de la agonia ante el silencio. Las lineas finales, el trayecto de
la mudez a la palabra. Esa mudanza es una verdadera enfermedad, atrae la
ruina del cuerpo. El escritor adn asi quiere llevar a la hoguera la imagen
tltima que ya no se detiene.

Hay un texto con el que quiero continuar. El tema de la temporalidad
es infinito, ondulante, misterioso, inflamable para nuestro decir y hacer. Es
un texto singular de Macedonio Ferndndez. Ricardo Piglia nos dejé varios
testimonios de admiracién y cercania a la obra inconfundible de Macedonio
Ferndndez: en sus pdginas encontré el vivo testimonio de un creador, de un
exquisito elaborador de artefactos sonoros en el lenguaje. Su pensamiento
aviva las paginas de muchas pédginas de Piglia.

Ese hdlito de misterio que la obra de un maestro como Macedonio
dejé en la memoria de Piglia hizo posible que en sus diarios la evocacién, la
reflexién, la creacién misma de artefactos literarios fuera el vivo testimonio
de ofrenda a este maestro singular. También abre espacio a la idea de que
en los diarios se presenta la conjura de otras paginas no escritas, la sola ruta
de un camino no explorado.

Nos queda esa sutil afrenta: caminar una ciudad con las palabras de
un escritor, quizds el vano esfuerzo por hacer una crénica futura como lo
pensé el autor del Museo de novela de la eterna. Un escritor toma como oficio
escribir por necesidad y lo hace desde el tiempo conjugando su vida en él.

7. El testimonio roto de un diario
El escritor ya no puede dejar otros testimonios como registro en las
pdginas de los diarios. La enfermedad lo detiene. Los pasos ya no estdn cerca
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del ruido de la ciudad. Los dias se vuelven un fragmento del recuerdo. Se
arrastran inesperadas otras palabras, unas que vienen arrancadas del dolor
y la imposibilidad. Atn asi las palabras vienen juntas desgarrdndolo todo.
El inmévil compafiero del camino hace estragos. No trae sino el silencio.
La marcha lenta del movimiento que no queda. Los hechos minimos que
ya no son restos de tiempo sino de silencios, esos silencios que no llegan
temprano al papel.

Los objetos oscuros se apropian del recuerdo, de las palabras, de
los instantes amargos mientras el rio pasa secretamente. A la distancia,
nada se repite nuevamente. Sonora y oscura viaja la palabra. Todo en ella
estd marcado por la hoguera de la incertidumbre. Asi{ van finalizando las
pdginas de un diario. De uno que ahora es el diario de un diario. En él se
va cerrando la pdgina de una vida. En él va quedando el silencio tltimo:
la noche regresa a la primera pdgina para encontrar de nuevo el origen de
un escritor en su extrema intemperie, en su diario mds intimo y fugaz. Los
327 cuadernos se cierran. Uno se quema como ofrenda final de despedida.
La vida regresa al papel.
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