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Vincular el Derecho a la violencia del origen suele remitirnos a un origen cuya
violencia tiene una palpabilidad fija y poderosa, pero en el argumento que desa-
rrollaré aquí el origen se impregna de lo no existente, y su violencia resulta cons-
tantemente impelida por esa misma nada. Tal escena del origen es la que visitaré
por medio de una revisión analítica de un mito occidental del surgimiento violen-
to. Este es uno de los mitos más influyentes de la modernidad, no tanto en su
macabra inmediatez como en sus atenuaciones psicoanalíticas. Es la historia del
asesinato y fagocitación del padre primordial que aparece en la obra de Freud
Totem y Taboo (Freud, 1960). No sólo vemos allí al Derecho saturado de violen-
cia originaria, sino que también lo encontramos ocupando completamente el lu-
gar del origen. No puede haber nada previo a este Derecho. O, dicho de otro
modo, lo que está antes de este Derecho sólo puede ser la nada. O dicho aún de
otro modo, el Derecho en última instancia no viene de ninguna parte. No está
sujeto a nada anterior a él. Eso es lo que demandaría la regulación jurídica. Pero
en la compañía de Freud los atributos de esa demanda puede que sean más
intimidatorios de lo que suele suponerse. Así, se ha dicho fácilmente que la pri-
macía del Derecho es un atributo esencial del orden civilizado. Freud no discre-
paría. Sin embargo, su potente mito insinuaría también un salvajismo indomable
dentro del Derecho y dentro de su orden civilizado, un salvajismo que igualaría y
prestaría su fuerza a la nada de la que el Derecho viene.

He presentado en extenso la escena del parricidio original en un reciente ensayo
(Fitzpatrick, 1997). Habrá alguna pequeña repetición aquí, pero debería bastar
introducirnos en la historia a medida que avanzamos. Para los propósitos presen-
tes, lo que debería enfatizarse del ensayo previo es la incertidumbre de Freud en
cada una de las narraciones del cuento acerca de si «la hazaña», el asesinato del
padre, ocurrió en realidad (por ejemplo, Freud, 1960: 159-61).
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En la evasividad de los orígenes no puede saberse si la hazaña tuvo o no lugar,
puesto que la hazaña origina la cultura humana y nuestra habilidad para conocer
y para ordenar y representar lo que conocemos ¿cómo podremos llegar a cono-
cerla a fondo alguna vez? Lo más que podría ser es una débil, tal vez extraña,
evocación, tantalizadora, siempre fuera de alcance. Lo que precede a la hazaña
misma sería presumiblemente más inasible aún. Freud sólo puede explicarlo en
sus propios términos explícitos apelando a las categorías culturales que la hazaña
nos ha proporcionado. La hazaña crea la sociedad, pero ya se había creado una
sociedad para realizar la hazaña. La configuración edípica resulta de la hazaña,
pero todos sus componentes estaban ya en su lugar motivando la hazaña. Y así
sucesivamente. El origen se convierte en un lugar donde ya estábamos. Pero si
tenemos que originar algo, debemos venir de un lugar en el que no hayamos
estado.

Ahora exploraré estas antinomias del origen en tres asuntos conectados que
emergen del asesinato: sociedad o civilización, sujeto individual y complejo de
Edipo. Luego se unificarán en el enfoque del origen que atribuye Freud al Dere-
cho. Así descubrimos que el lugar del origen está compuesto por una combina-
ción integral de Derecho y salvajismo, y esta combinación es la que da lugar al
origen del ser o sujeto occidental.

Antinomias del origen

Comencemos, pues, con sociedad o civilización. La «horda» primitiva de Freud,
aunque el nombre pueda tener una cierta connotación de indisciplina, representa
una escena intensamente social. Ciertamente, expresa poco del caos que normal-
mente precede al origen premoderno. Hallado primeramente en compañía de
Darwin, tiene que ver con el «estado social de los hombres primitivos». Lo que
parece especialmente social es el pacto entre los hermanos. En una versión «apa-
recieron juntos... un día» o, en otra diferente, un «gran apego...había surgido
entre ellos durante la época de su exilio» del dominio exclusivo del padre; o se
dice que «vivieron juntos en una comunidad» y «se asociaron» para superar al
padre. Hubo, en todo caso, una «organización que los hizo fuertes». «Pudo haber
estado basada en sentimientos y actos homosexuales». En suma, estos «senti-
mientos sociales fraternales...fueron la base de toda la transformación» (Freud,
1960: 125, 141,144,146; sin fecha: 103-4).
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Se supone, sin embargo, que la escena social posterior al evento es algo radical-
mente diferente. «El gran crimen» fue «el comienzo de la sociedad». Fue «el gran
evento con el que comenzó la civilización». O, en otra versión, después del even-
to los hermanos celebran «una especie de contrato social» (Freud, 1960: 140,
150; sin fecha: 104). Sin embargo, en cierto modo a la inversa, la sociedad que se
origina en su diferencia de la horda primitiva es considerada todavía capaz de
asumir las características de la horda primitiva (Freud, 1985c: 154-5).

Hay un tipo de solución, tan simple como significativa, a esta indecisión entre la
identidad y la diferencia del origen. Puede entreverse en una indicativa
ambivalencia según el estado de la horda primitiva. Freud pretende que sea esta
la condición original del «hombre» o de la «humanidad» (Freud, 1960: 125. Freud,
1985a: 155). Este es el origen como continuidad proteica, como lo mismo. Pero
Freud también quiere decir que la horda primitiva es cualitativamente diferente
de lo que viene después. Él equipara esto con lo animal, especialmente en su
referencia a la etología darwiniana. En términos más generales, «el abismo que se
abrió más tarde entre él mismo y los animales no existió para el hombre primiti-
vo» (Freud, 1960: 125; sin fecha: 104). Homo, en la horda primitiva, no es toda-
vía sapiens.

Toda la acción allí es instintiva, el pensamiento no está separado de la acción. No
había individualidad, sólo «impulsos colectivos» y «voluntad común» (Freud,
1960: 159-61; sin fecha: 104; 1985a: 155). Entonces, con el entendimiento re-
flexivo inducido por el parricidio y la advertencia de la futilidad de la continua-
ción de la batalla por la sucesión del padre, los hermanos entran en un contrato
social y crean «la primera forma de organización social acompañada de la renun-
cia a la gratificación instintiva» (Freud, s. f.: 103-104). Pero, aún más, esta inci-
piente civilización es también el producto del «apego» de los hermanos en la
horda primitiva.

Este estado inicial salvaje provee la materia del mito primitivo por el que la civi-
lización adquiere forma por vía del novus actus del parricidio. Y ese estado sal-
vaje tiene una fuerza de continuación mítica que persiste dentro de la civiliza-
ción. Atenderé más ampliamente al salvaje adaptable dentro de unos momentos.

Así pues, el origen irresoluto de la sociedad o de la civilización fuerza una reso-
lución. La sociedad es tanto una continuación proteica como una ruptura de lo
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anterior. Ese enigma puede considerarse ahora «resuelto» en la división de la
sociedad, de modo que es en parte persistente y similar a lo anterior y en parte
nueva y disímil. Y es el tótem salvaje (o más bien la tendenciosa versión que le da
Freud) lo que constituye la institución básica que lleva esta disparidad a una
relación y provee a la sociedad de su lugar distintivo. Para Freud, «el clan totémico»
es «la siguiente forma de sociedad humana» después de la horda primitiva (Freud,
1985a: 157). Es una repetición en términos sociales del parricidio primitivo y
conlleva la fuerza y el efecto de su origen mítico.

El lugar del padre es ocupado, en un sentido inmediato, por un animal totémico
que se mata y devora periódicamente en un banquete ritual. Aunque Freud derivó
esta sustitución del animal por el padre, en parte de la consideración de que am-
bos eran igualmente fuertes y temidos, y en parte de las pretensiones antropológicas
según las cuales el sacrificio del animal fue «la forma más antigua de sacrificio»,
se basó principalmente en casos psicoanalíticos de fobia a los animales en los
niños (Freud, 1960: 126-34, 161; s. f.: 104).

El único caso de fiesta totémica que Freud cuenta en detalle es especialmente
satisfactorio en su meticulosidad. Es una interpretación tomada de «un ritual de
sacrificio, corriente entre los beduinos del desierto del Sinaí al final del s. IV d.
C.» (Freud, 1960: 138). Un camello vivo «se ata a un altar tosco» y después de las
solemnidades iniciales:

En el acto, todo el grupo cae con sus espadas sobre la víctima,
arrancando pedazos de carne trémula y devorándolos crudos
con tan salvaje precipitación que, en el corto intervalo que va
desde la aparición del lucero del alba, que marcó la hora
para el comienzo del servicio, hasta la desaparición de sus
rayos antes de la salida del sol, el camello entero, cuerpo y
huesos, piel, sangre y entrañas, es completamente devorado.

(vid. Freud, 1960:138)

El compromiso del salvaje con «la totalidad del grupo» y la absorción completa
por parte del grupo del equivalente simbólico del padre y de su poder ilimitado
evoca la totalidad o la plenitud de la condición primitiva y afirma su persistencia
como el reino de lo social. Aún más, el banquete totémico también marca el
corte. Es una «repetición y conmemoración de... (la) hazaña criminal que fue el
comienzo de tantas cosas (de la organización social, de la restricción moral y de
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la religión)» (Freud, 1960: 142). Así pues, la «cultura totémica pavimentó en
todas partes el camino de una civilización más avanzada» (Freud, 1960: 101).

Sobre todo, en un sentido literal, el tótem fue el marcador inexorable de la conti-
nuidad en la identidad de un grupo (Freud, 1960: 103-8). Todos los miembros del
grupo lo eran del tótem. Lo ingirieron y lo incorporaron dentro de sí mismos. En
este sentido ellos eran el tótem, identificándose con él tal como se identificaban
con el padre. Pero, como un marcador de la continuidad de la identidad del grupo,
el tótem no puede en última instancia ser contenido por alguno o incluso por
todos sus miembros. De alguna manera, es verdad que los miembros de un grupo
totémico «no se someten a nada más que» a sí mismos (Borch-Jacobsen, 1991:
76). Pero los miembros se someten sólo en o a través de formas, rituales o cere-
monias del festín totémico. Es el delito cardinal contra el grupo por parte de
cualquiera o, debería añadirse, por parte de todos sus miembros individuales,
matar o comer el tótem animal actuando al margen de las formas, rituales y cere-
monias; es decir, fuera del reino de lo sagrado.

Lo sagrado y, lo que viene a ser lo mismo, lo social se sitúan más allá de cualquier
individuo o conjunto de individuos. En el festín totémico:

Cada hombre es consciente de que está realizando un acto
prohibido al individuo y justificable sólo por medio de la
participación del clan entero; no debiendo nadie ausentarse
de la matanza y la comida.

(Freud, 1960: 140)

Más aún, quienes participan en el banquete toman de él su ser social. Se identifi-
can con y a través del tótem. «Adquieren santidad» en la consumición de «una
víctima sacrosanta»: «la participación en la misma substancia establece un víncu-
lo sagrado entre aquellos que la consumen» (Freud, 1960: 137, 140). La cualidad
social del vínculo parece condensada en el exceso que acompaña a la fiesta
totémica, aunque Freud no se refiera directamente a ello (cfr. Durkheim, 1915).
«Una fiesta es un exceso permitido, o más bien, obligatorio...» y en ese exceso
«todo instinto se desahoga y hay permiso para todo tipo de placer» (Freud, 1960:
140). Los impulsos primordiales se enganchan de este modo a lo inconfun-
diblemente social. La paradoja de un exceso obligatorio, de un autoabandono
impuesto, capta bien la posición ambivalente de un salvajismo que está todavía
fuera, que está todavía en contra de una sociedad controlada y civilizada.
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Freud propone dos razones de peso para explicar el dramatismo de lo social. Una
está emparentada con las teorías del contrato social. Sin un cierto acuerdo entre
los hermanos después del parricidio, «la nueva organización se habría derrumba-
do en una guerra de todos contra todos, porque ninguno de ellos era tan superior
en fuerza como para poder ocupar con éxito el puesto del padre» (Freud, 1960:
144). O más extensamente:

Es razonable suponer que al asesinato del padre sucedió una
etapa en la que los hermanos pelearon entre sí por la sucesión,
que cada uno de ellos quería obtener únicamente para sí
mismo. Finalmente vieron que estas peleas eran tan peligrosas
como fútiles. Este costoso entendimiento (así como el acuerdo
de la hazaña de la liberación que habían logrado juntos y el
apego que había crecido entre ellos durante la época de su
exilio) condujo al fin a una unión entre ellos, una especie de
contrato social. Así surgió la primera forma de organización
social acompañada por la renuncia a la satisfacción instintiva;
el reconocimiento de obligaciones mutuas; la declaración de
algunas instituciones como sagradas e inviolables; en
definitiva, los orígenes de la moral y del Derecho.

(Freud, s. f.: 103-4).

Pero tiene que haber más. El acuerdo entre individuos no sería sólo eso. Sería
insuficiente para fundar la especificidad de lo social. Freud proporciona otra ra-
zón de peso, aún más eficaz a estos efectos. «El sistema totémico fue algo así
como un convenio de aquéllos con su padre», con un padre muerto que «se volvió
más fuerte de lo que lo había sido en vida». Se acordó una «obediencia diferida»
a este padre y después «en el totemismo y en la religión en general» se le recordó
a través de «expresiones de remordimiento e intentos de expiación» (Freud, 1960:
143-5).

Esta expiación e «identificación» con el padre supone un contrato social de un
tipo más hobbesiano. Aquí el padre insinúa un poder soberano más allá del alcan-
ce de los individuos. Esto es muy similar a otra hazaña asesina, esta vez la muerte
de Dios a nuestras manos, como la cuenta el loco de Nietzsche. «Esta hazaña está
más distante aún de ellos que la más distante de las estrellas; y sin embargo, la
han realizado ellos mismos» (Nietzsche, 1974: 182. 125 �énfasis del autor�).



173

Juridicidad primitiva: las ficciones freudianas y los orígenes del derecho

Las cualidades correspondientes del tótem persisten en la evolución de la socie-
dad. Habitan, por ejemplo, «todas las religiones posteriores» (Freud, 1960:145).
Y al igual que el tótem, la «tarea» de la civilización «es la de unir en comunidad
individuos separados» (Freud, 1985c: 333). Hay, en parte, un desarrollo alejado
de los orígenes salvajes, un desarrollo que Freud opone, no sólo a los instintos
salvajes persistentes en los individuos, sino también a las previsiones de una
sociedad que retorna a la integridad salvaje de la condición primitiva, algo que,
en su opinión, estaba ocurriendo en 1921 y que le impulsó a escribir Psicología
de grupo y análisis del ego:

Los grupos humanos exhiben de nuevo el retrato familiar de
un individuo de fuerza superior entre un tropel de compañeros
iguales, un retrato que está contenido también en nuestra idea
de la horda primitiva.

(Freud, 1985a: 154).

Sin embargo, el verdadero ímpetu que hace emerger y subsistir a la sociedad
procede de su diferencia y oposición a su pre-creación salvaje. La civilización
queda constantemente ensombrecida por una antítesis anterior a ella. A pesar de
ser una fuerza positiva, «orgánica», a pesar de su inveterado carácter hereditario
y de su progreso acumulativo durante «edades incalculables», la civilización per-
manece siempre en precario (Freud, 1985c: 285-7, 313, 333, 1985d: 361).

Pero los conflictos en los orígenes de la civilización y, por lo tanto, en la civiliza-
ción misma son más íntimos que esto. La civilización se originó y se sostuvo en
el asesinato de un padre que, de nuevo, «se volvió más fuerte de lo que había sido
en vida» (Freud, 1960: 143). En cierto sentido hay «dos padres» implicados aquí:
uno de salvajismo brutal y otro de autoridad civilizada (vid., por ejemplo, Salecl,
1993: 9-11; i~ek, 1992b: capítulo 5). Pero todavía son el mismo padre, como
indicaría la previsión de retorno a la condición de horda primitiva y el gobierno
por «un individuo de fuerza superior». Es más, la civilización no sólo procede de
una identificación subordinada con el padre muerto, sino que fue también el vio-
lento «triunfo sobre el padre» por medio de la acción concertada de los indivi-
duos (Freud, 1960: 145). Y los individuos, con sus siempre ingobernables instin-
tos, no están nunca para Freud completamente subordinados a una sociedad civi-
lizada. Así, después de todo, lo salvaje e ingobernable no es un asunto de desvia-
ción excepcional sino algo que convive íntima y estrechamente con la civiliza-
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ción en su «estado normal». Cualquier «formación de grupo» retiene en sí «la
supervivencia de la horda primitiva» (Freud, 1985a: 155). Y con todo el liberalis-
mo de Freud, el estado de su ansiada civilización no puede apartarse del todo del
de la horda primitiva. Los líderes tienen que ser fuertes y sus seguidores tienen
que seguirlos; «los últimos ... necesitan una autoridad que tome decisiones por
ellos y a la que ellosmayoritariamente ofrecen una sumisión incondicional» (Freud,
1985d: 359).

Es poco asombroso, entonces, que la civilización tenga que «hacerse permanen-
te», si se puede dar a la frase una cierta cualidad que supere lo literal (Freud,
1960: 134). Dicho de otro modo, la sociedad civilizada, a fin de subsistir, tiene
que rehacerse continuamente. El servicial beduino proporciona de nuevo a Freud
la «forma elemental» de este imperativo:

Quienquiera que haya comido el más pequeño bocado con
alguno de estos beduinos o haya tomado un trago de su leche
no necesita seguir temiéndole como enemigo sino que puede
sentirse seguro de su protección y ayuda. Sin embargo, no
durante un tiempo ilimitado; estrictamente hablando, sólo
mientras los alimentos comidos en común permanezcan en el
cuerpo. Tal fue la visión realista del vínculo de unión.
Necesitaba repetirse para confirmarse y hacerse permanente

(Freud, 1960: 134).

Asimismo, mediante la consumición repetida del tótem, «los miembros del clan
reforzaron su identificación con él y la de unos con otros» (Freud, 1960: 140).
Pero esto no implica simplemente una repetición de lo mismo:

....se convirtió en un deber repetir el delito de parricidio una
y otra vez en el sacrificio del animal totémico, siempre que,
como resultado de las condiciones cambiantes de la vida, el
apreciado fruto del delito (apropiación de los atributos
paternos) amenazaba con desaparecer

(Freud, 1960: 145).

El constante desafío de lo diferente es lo que provoca la afirmación de lo que es
nominalmente lo mismo (cfr. Caillois, 1959: 101-3). Esto es lo que ocurre con
todos los mitos del origen en los que el acto originario se evoca repetidamente y
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se aplica a situaciones nuevas que, por consiguiente, se incluyen en su alcance
formativo y normativo (Eliade, 1965: capt. 1). De la misma manera, «cada sacri-
ficio repite el sacrificio inicial y coincide con él» (Eliade, 1965: 35). Los dioses
son convenientemente voraces. La expiación última no es posible, y el «retorno»
al origen tiene que ser «eterno». O, regresando a Freud a través de Nietzsche, «el
asesinato colectivo» se convierte en «el motor del movimiento perpetuo» (Girard,
1988: 242).

Las antinomias de lo social se repiten en el origen de los seres individuales, y a
este origen podemos ahora superponer una oposición adicional, la que se da entre
el individuo y la sociedad. Los escritos de Freud sobre la horda primitiva vacila-
ron entre la primacía del grupo y la primacía individual, y a veces les otorgó el
mismo status (Freud, s. f.: 101; 1985a; Borch-Jacobsen, 1988: 234-6).

En Psicología de grupo y análisis del ego, propone una condición primitiva de
absoluta simplicidad colectiva en la que no hay lugar para la voluntad o la acción
individual. Pero casi inmediatamente después de hacer esto, «una reflexión adi-
cional» le lleva a proponer una «corrección» radical. «Los miembros individua-
les (sic)del grupo» estuvieron absolutamente atados en la comunalidad, pero esta
atadura no incluyó al padre. La razón de la incapacidad de los miembros ordina-
rios para dejar de estar subsumidos en lo colectivo era el poder total e «ilimitado»
del padre, la total determinación de su ser por parte de éste (Freud, 1960: 148;
Borch-Jacobsen, 1991: 72-5). «Pero el padre de la horda primitiva era libre. Sus
actos intelectuales fueron fuertes e independientes incluso en soledad, y su vo-
luntad no necesitó el refuerzo de otros» (Freud, 1985a: 156).

La transformación de esta escena pone en relación al padre y a los hijos. Después
del «gran crimen» los hermanos son capaces rápidamente de individualizarse en
su adquisición del «sentimiento de culpa». El surgimiento de la autoridad se si-
guió de aquí, junto a la internalización necesariamente individual del ilimitado
poder del padre. El sentimiento de culpa «edifica el superyó mediante la identifi-
cación con el padre; le confirió a ese organismo el poder del padre» (Freud, 1960:
143, 150; 1985c: 325). Y así «lo que era el exterior se convierte en el interior»
(Lacan, 1988: 169).

Hay en todo esto algunos enigmas obvios, paralelos a los que se refieren al origen
de la sociedad. Si el poder del padre en la horda primitiva era completamente
abarcante, de manera que cada uno de los hijos quedaba sujeto en el ámbar colec-
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tivo ¿cómo pudieron provocar la ruptura y producir el origen que produjeron? Lo
hicieron por ser lo mismo antes del origen que lo que fueron después. Crearon
«vínculos» entre ellos aparte y en contra del padre. Eventualmente «formaron
bandas» y premeditadamente acordaron matarle. La «solución» puede también
agotarse en antinomias similares a las que se encuentran en el origen de la socie-
dad. Se divide al individuo entre un salvajismo persistente y las demandas de una
civilización apremiante, y ninguna de estas cosas puede separarse en último tér-
mino de la otra.

Y mientras que un salvajismo renaciente puede siempre desalojar a la civiliza-
ción de su precario dominio sobre el individuo y sobre la sociedad, la civilización
misma nunca puede superar el salvajismo que está dentro del individuo o de la
sociedad. Después de todo, la civilización depende enteramente de este mismo
salvajismo, como ya vimos. Sin embargo, sin que importe cuán efectivo sea el
retorno de la condición primitiva, una condición que en 1921 Freud vio «exhibir
una vez más» a ciertos «grupos humanos», el padre/líder no es capaz de eliminar
totalmente «la personalidad individual consciente» (cfr. Freud, 1985a: 154). Y si
los individuos deben, debido a sus instintos destructivos, «ofrecer una sumisión
incondicional» incluso a «líderes» civilizados, esto sólo lo ofrece «la mayoría»
(Freud, 1985d: 359). En conjunto, el individuo ahora persiste y no se pierde en el
grupo. Sin embargo, como hemos visto, hay una supresión del mismo individuo
en el tótem, en lo sagrado, en la sociedad.

El complejo de Edipo aparece para ofrecer una solución global, puesto que los
orígenes de la sociedad, el individuo y otras cosas, todas «convergen en él» (Freud,
1960: 156). Pero el complejo de Edipo mismo parece lejos de hallarse inmune a
la indeterminación del origen. Parece existir exuberantemente antes y después de
su mismo nacimiento. Para identificar la fuerza que lo origina

....sólo necesitamos suponer que la tumultuosa multitud de
hermanos estuvo llena de los mismos sentimientos contra-
dictorios que podemos ver activos en los ambivalentes
complejos de padre de nuestros hijos y pacientes neuróticos.

(Freud, 1960: 143).

También podríamos concluir rápidamente, a partir de la equiparación que hace
Freud de los hermanos originarios con el salvaje contemporáneo, que aquéllos,
como el salvaje, estuvieron desgarrados por el conflicto edípico (Freud, 1960:
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159-61). Después de todo, los hermanos fueron expulsados por el padre porque
quisieron ser como el padre en lo de tener acceso a la madre/mujer.

Y Derrida observa que el asesinato del padre «no inaugura nada, puesto que el
arrepentimiento y la moralidad tuvieron que ser posibles antes del crimen»
(Derrida, 1982: 198 �énfasis suyo�). Así, resulta tentador simplemente exten-
der mi argumento anterior sobre la sociedad y el individuo al complejo de Edipo
(el argumento de que lo originado precede al origen).

Hay, sin embargo, una diferencia que en un primer momento puede parecer poco
más que un matiz, pero que, como veremos pronto, resulta vital. Aunque todos
los componentes de la configuración edípica estaban en su lugar antes del asesi-
nato del padre, sólo entraron en juego después del crimen.

Una vez que se deshicieron de él, lograron satisfacer su odio
y realizaron su deseo de identificarse con él, el afecto, que
había sido apartado todo este tiempo, se vio obligado a hacerse
sentir

( Freud, 1960: 143).

Los hermanos, en su condición primitiva, fueron edípicamente ambivalentes ha-
cia el padre. «Lo odiaban pero también lo amaban» (Freud, 1985c: 325). Y «en la
medida en que la presión ejercida por el padre primitivo podría sentirse, los sen-
timientos hostiles hacia él estaban justificados, y el remordimiento ... tendría que
dejarse para otro día» (Freud, 1960: 160). La «presión» del padre se extendía a
todo, su poder carecía de límites (Freud, 1960: 14; Borch-Jacobsen, 1991: 72-4).
Y después del asesinato del padre, este poder persiste e incluso aumenta; «el
padre muerto se vuelve más fuerte de lo que fue en vida» (Freud, 1960: 143). Hay
problemas obvios y ahora ya familiares con todo esto. ¿Cómo podría derrocarse a
quien tiene un poder ilimitado, y cómo podría ese poder ser quizá más fuerte en
su persistencia que el poder ilimitado? La respuesta debe ser que Freud está indi-
cando también la emergencia de un nuevo modelo de poder, el que depende de la
amorosa y arrepentida sumisión a un padre muerto de potencia ilimitable (Freud,
1985c: 325).

Amor para Freud pueden ser muchas cosas, no siempre esplendorosas, pero aquí
significa una especie de autocordialidad con cualquier cosa que el padre muerto
pueda requerir, y no ya tanto un deseo de imponer el poder, pura y completamente
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determinado, del «libérrimo padre primitivo» (Freud, 1960: 149). En suma, «la
revancha tomada por el depuesto y reinstaurado padre fue cruel: el dominio de la
autoridad estaba en su climax» (Freud, 1960: 150).

La transición originadora de la que habla Freud está, entonces, perpetuamente
forzada entre dos imposibilidades. Una es la imposibilidad de la completa deter-
minación desde fuera; la imposibilidad del poder ilimitado, brutal, del padre, o la
imposibilidad de un completo poder de la voluntad común.

Hubo varias pruebas de esa imposibilidad, tal como el hecho de que los hermanos
fueran individuos que pudieran unirse, matar al padre y hacer pedazos la
comunalidad. Pero ese resultado por sí mismo es igualmente imposible. Si la
condición primitiva eliminara la individualidad, su sucesión no sería sino indivi-
dualidad. Sin más, esto tendría como resultado la fatigosa y brutal «guerra de
todos contra todos», la reaparición del líder todopoderoso y, por lo tanto, el retor-
no a la condición primitiva (Freud, 1985a: 169-70; 1985c: 284). De un modo
inmediato, la solución mítica de Freud implica una inversión de los papeles de
los actores.

El padre, antes un completo salvaje, se convierte en el depositario permanente de
una civilización siempre incipiente. Los hijos, antes los procreadores de la civili-
zación, se convierten en sus brutales oponentes. Pero estos nuevos papeles impli-
can la persistencia de los viejos. Permanece allí una falta total de integración a la
historia, una absoluta escasez de «mediación» mítica. Ahora hablaré del salvaje
como la figura de mediación. Pero también tendrá que haber más que esto. Los
mitos, en última instancia, ni resuelven ni se autoimponen. Aquí es donde el
Derecho entra en juego y pasa a ocupar el lugar del origen.

Salvajismo

El retrato que hace Freud del salvaje es estereotipado, pero significativo como
tal. Su contribución más notable es la equiparación enfática del salvaje con los
miembros de la horda primitiva (por ejemplo 1960: 142). Al hacer esto, agudizó
las contradicciones, dado que entonces no era posible llegar a una componenda
respecto al problema de los orígenes y decir que los miembros de la horda primi-
tiva fueron «semihumanos» o «más o menos humanos» (adoptando designacio-
nes corrientes de Atkinson, una de las principales fuentes de Freud) (1903: capt.
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IV). El salvaje era humano tanto antes como después del parricidio primitivo
transformador. Pero la horda primitiva y el salvajismo también manifiestan la
diferencia respecto a esos atributos distintivos de la humanidad que siguen al
asesinato del padre. Así pues, el salvaje tiene que ser social y sin embargo no
social, individual pero no individual, y así sucesivamente. Tiene que combinar
una continuidad proteica con una separación de ruptura.

Es el salvaje, en suma, quien ocupa el imposible lugar del origen en este mito
paradigmático de la modernidad. Dicho de otro modo, el lugar de irresolución en
el mito del origen lo sostiene el salvaje (cfr. Derrida, 1976: 2 parte, capt. 3) O,
todavía en otras palabras, el salvaje es una fantasía que llena el espacio del origen
(ibid. 1991a: 211). Convenientemente cargado, el salvaje exhibe, en el texto de
Freud, los caracteres contradictorios y no desarraigables que han persistido en la
modernidad. En cuanto diferente, como el lado negativo de la división de ruptura
erigida por los mitos de origen, el salvaje es la materia prima «sin forma y vacía»,
esa realidad indiferenciada que «impide que el mundo se haga o que persista»
(Eliade, 1965: 20).

Freud contó con dos imágenes para expresar estas cualidades o falta de cualida-
des (imágenes que son de nuevo significativas por su falta de originalidad). Una
es la animalidad y la otra la condición de la infancia. Freud identifica al «hombre
primitivo» con una animalidad de instinto desenfrenado, crueldad, agresión y
pasiones asesinas (Freud, s. f.: 104; 1960: 2; 1985b: 225; 1985e: 81). El salvaje
del totemismo vivía «completamente identificado con su tótem animal» (Freud,
1960: 131). Como esclavos de instintos animales, los miembros «individuales»
de la horda primitiva estaban perdidos en la comunalidad del grupo (Freud, 1985a:
155). Tan completa era la falta de diferenciación de los salvajes respecto a todo lo
demás que no podían distinguir el pensamiento de la acción (Freud, 1960: 158-
60). El salvaje creyó que su pensamiento era omnipotente y que podía llevar a
cabo cualquier cosa (Freud, 1960: capt. III).

Al escribir sobre su ensimismamiento cuando trabajaba en Tótem y tabú, Freud
dijo: «he sido todo omnipotencia, totalmente salvaje» (Gay, 1995: 325). El para-
lelismo entre todo esto y las nociones freudianas del niño apenas necesita mayor
explicación. «Los primitivos de nuestro tiempo, nuestros hijos» fueron especial-
mente significativos para Freud por sus fobias animales y por su semejanza en
esto con la ambivalente relación del salvaje con el tótem (Freud, 1960: 126-32).
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En general, el salvaje, animalizado y semejante a un niño, marca dentro del ori-
gen el punto de constante e insuperable diferencia o el punto de última alteridad
de ruptura.

Sin embargo, un inmenso sin embargo, el salvaje tiene que ser todo lo contrario.
Los salvajes «que todavía viven» presentan «un retrato bien conservado de una
fase temprana de nuestro propio desarrollo», y esto lo hacen incluso «los salvajes
más retrasados y miserables, los aborígenes de Australia» (Freud, 1960:1).

Lejos de estar completamente más allá de la división originaria, e incapaces de
convertirse en algo distinto de lo que son, los salvajes pueden desarrollarse y
siempre están convirtiéndose en algo distinto de lo que son. El salvaje, entonces,
tiene que ser tanto lo mismo como lo absolutamente diferente de nosotros. Una
criatura tan escindida no puede tener características coherentes en absoluto. Por
ejemplo, Freud en una primera fase dotaría al salvaje de un tipo de «lenguaje
primitivo», pero es un lenguaje aquejado de «vaguedad e ininteligibilidad» (Freud,
1960: 11). Se nos deja entonces con la divertida idea de un lenguaje ininteligible.
En general, el salvaje tiene que ser una conexión proteica con todo lo que la
identidad occidental es y será en su impelente y absoluta diferencia con un salva-
jismo de alteridad última. Esta identidad queda así conectada a un salvajismo de
ruptura, y constantemente se han de tomar precauciones contra la posibilidad del
retorno a un pasado completamente salvaje.

Así, el salvaje rompedor y el proteico son, en cierto sentido, uno solo. Muy pare-
cida a la dinámica de los mitos premodernos del origen, la fuerza originada en la
ruptura propulsa incesantemente y reside en todo lo que está desarrollándose en
una modernidad universalizada. Esta dinámica oscura y transgresora ensombrece
la civilización moderna y es siempre algo más que una coextensión de la misma.
Ser diferente de lo universal es estar completa e irredimiblemente separado de
ello. Sin embargo, lo universal siempre debe incorporar y extenderse a todo. Esto
viene a equivaler en la modernidad a la batalla entre el bien y el mal, pero sin
ninguna previsión de solución redentora. Hasta el extremo de que Freud resolve-
ría el conflicto en la esfera del mal. «Incluso en el hombre actual, los motivos
puramente razonables tienen poco efecto frente a los impulsos pasionales» (Freud,
1985a: 225). Y «todos los impulsos feos y peligrosos contra los que estamos
luchando ... están más cerca de la naturaleza que nuestra resistencia a los mis-
mos» (Freud, 1985d: 358). Los logros de esta resistencia son siempre tenues y
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precarios. «El fortalecimiento del intelecto» �escribió Freud en 1933� se pro-
duce sólo cuando «comienza a gobernarse la vida instintiva» (Freud, 1985d: 362).

La dificultad que padece el intelecto y, con él, la civilización es radical. No es
simplemente que la civilización cuente con el salvajismo como una antítesis que
constantemente produce su existencia.

El salvajismo, como hemos visto, es también inherente a la civilización. Esta
localización íntima puede indicarse recordando una vez más la observación de
Freud de que «el padre muerto llegó a ser más fuerte de lo que lo había sido el
vivo» (Freud, 1960: 143). El padre vivo careció de restricción alguna. Tuvo un
«poder ilimitado» (Freud, 1960: 148-9). El padre muerto puede ser más fuerte
que lo irrestricto e ilimitado, porque su poder opera en dos registros. Uno se
deriva de la internalización, bastante literal, del padre por ingestión. Los hijos
imponen individualmente ese poder sobre sí mismos. Pero eso no es ni puede ser
todo. Una autoimposición tal podría revocarse mediante la decisión de alguno de
los hijos. No sería entonces más fuerte que el libérrimo e ilimitado padre muerto.

Lo que sucede es que la raíz del poder paterno vivo y muerto, un poder que
ninguno de los hijos podría asumir individualmente, se sitúa en un registro social
distinto. «La única diferencia real» entre este poder social y el poder del padre
vivo salvaje «reside en el hecho de que lo que prevalece no es tanto la violencia
de un individuo cuanto la de una comunidad» (Freud, 1985d: 351). El paso mis-
mo del salvajismo a lo sagrado y social es el resultado de un exceso salvaje sos-
tenido mediante la repetición del sacrificio totémico.»Aunque mitigados después
en muchas direcciones diferentes, el salvajismo y el exceso del sistema totémico
persisten en lo social» (Freud, 1960: 139). «La horda primitiva» sobrevive en
cada «formación grupal» (Freud, 1985a: 155). Mientras la civilización perdura,
la fuerza del salvajismo dentro de ella es limitada, pero esos límites no son ni
pueden ser fijados a la civilización porque, como vimos, el salvaje es siempre
más que coextensivo con la civilización moderna.

Y el Derecho

La historia se concentrará ahora en el Derecho. En cierto sentido, las antinomias
del origen parecen referirse cada poco al Derecho, del mismo modo que lo hacen
al origen de la sociedad, del individuo y del impelente complejo de Edipo. Si,
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como parece ser el caso, el Derecho es para Freud coetáneo con estas cosas,
entonces, como ocurre con ellas, parece no estar resuelto en su origen hasta qué
punto llegó a ser diferente o continuó siendo idéntico respecto a lo que vino
antes. Y Freud observa la localización del Derecho tanto antes como después del
parricidio originario. Atribuye a Atkinson en Derecho primitivo la comprensión
de:

... que la consecuencia práctica de las condiciones que se dan
en la horda primitiva de Darwin debe ser la exogamia para
los machos jóvenes. Cada uno de ellos pudo, después de haber
sido expulsado, establecer una horda similar en la que regiría
la misma prohibición respecto a los actos sexuales debido a
los celos de su líder. Con el paso del tiempo, esto daría lugar
a lo que llegó a ser una norma jurídica consciente: «no debe
haber relaciones sexuales entre quienes comparten hogar
común»

(Freud, 1960: 126).

Pero Freud se refiere inmediatamente al punto de vista opuesto al anterior, que él
mismo había adoptado previamente, según el cual fue el totemismo, el estadio de
la sociedad que siguió a la horda primitiva, el que generó la ley de la exogamia
(Freud, 1960: 105). Sin embargo, el conflicto puede, supuestamente, resolverse
en «un sólo rayo de luz ... arrojado por la observación psicoanalítica» (Freud,
1960: 126). Pero este rayo de luz no ilumina inmediatamente.

Freud parece preocupado por tener que apartarse de una de sus fuentes principa-
les: Atkinson. Para centrar el totemismo, hace uso de una extensa exploración de
las fobias a los animales que sienten los niños, los equivalentes contemporáneos
del salvaje, mostrando que las fobias reproducen los elementos esenciales del
totemismo. Entonces se reafirma aún más en el banquete totémico y luego en el
parricidio como el origen y el equivalente del totemismo. Y es este parricidio
originador del tótem lo que crea la ley de la exogamia (Freud, 1960: 143). Al
igual que esta solución tortuosa, el tratamiento que hace Freud del parricidio
como delito sugiere que estaba localizando escrupulosamente el Derecho única-
mente después de aquél. Si está describiendo el acto prospectivamente, lo hace
como asesinato o superación del padre (p. e., Freud, 1960: 141; s.f.: 103). Cuan-
do lo menciona retrospectivamente se convierte en un «delito». Y advierte que
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«los preceptos morales más tempranos «fueron reacciones� frente a una hazaña
(el parricidio) que dio a quienes la realizaron el concepto de «delito» (Freud,
1960: 159).

Esto no es tanto como negar que el Derecho esté también afectado por las
antinomias del origen. Podríamos empezar a situar su peculiar relación con ellas
regresando al complejo de Edipo y afrontando la presencia intimidatoria de «dos
padres». Hay una clara contradicción en la potencia que se atribuye a ambos.
Como sabemos, el poder del padre en la horda primitiva es «ilimitado» e
«irrestricto» (Freud, 1960: 148-9). Con todo, «el padre muerto se volvió más
fuerte de lo que lo fue el vivo» (Freud, 1960: 143). Estos dos padres sólo pueden
permanecer juntos si hay alguna transformación cualitativa entre ellos, y tal cosa,
como acabamos de ver, existe. El poder del padre en el estado primitivo fue de
completa determinación: «él es todopoderoso y cruel hasta el extremo, un señor
absoluto para el que no hay límites» (ibid. 1992b: 158).

Uno puede, entonces, simpatizar rápidamente con Borch-Jacobsen cuando atri-
buye a Freud la opinión de que «elmacho celoso y dominante de la tribu darwiniana
no es padre», aunque Freud denomine repetidamente a este macho el padre (Borch-
Jacobsen, 1991: 72). En realidad, es difícil ver cómo un poder tan extenso puede
ser una entidad definida de cualquier tipo, padre u otra cosa. Está más cerca de la
fuerza mítica indiferenciada que vive en la materia original de la precreación;
una fuerza que, a modo de ejemplo, Eliade llama también «el señor absoluto»
(Eliade, 1965: 19). De alguna manera, esto deja todavía espacio para un deseo
agudamente edípico de matar al padre y poseer lo que el padre tiene: acceso
exclusivo a las hembras y poder ilimitado.

La muerte del padre ha liberado ahora medios y posibilidades en el mundo. Ya no
hay más esa «igualdad» del salvajismo, la monótona condición invariable del
estado «natural» que tanto aterrorizó a Diderot (véase Pagden, 1993: 151). El
poder del padre vivo había sido un poder de simple y total determinación. En su
totalidad, esta condición imposible no tiene conexión ni relación con nada ni con
nadie. Es la condición de Dios, pero de un dios salvaje, un dios paradójicamente
atrapado en su totalidad e incapaz de ser nada distinto de lo que es. Con esta
completa configuración del complejo de Edipo desencadenado por el asesinato,
los hijos reconocen su amor por el padre y, al resultar culpables, «se someten» a
él.
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El poder del padre se vuelve «irrevocablemente» completo para los miembros
individuales de la sociedad (ibid. 1991b: 24). Pero esto no significa que los hijos
sigan estando totalmente subordinados al padre de la misma manera. El poder del
padre primitivo fue completo, ilimitado e irrestricto. Con todo, el segundo padre
«se vuelve más fuerte» de lo que el primero fue nunca. Al tomar el poder del
padre sobre o dentro de sí mismos, los hijos le dan un propósito perdurable y así
aseguran el «dominio de la autoridad» (Freud, 1960: 150). Pero son ellos quienes
están haciendo esto.

Freud indica los límites de esta decisión individual cuando establece un periodo
de lucha entre los hijos tras el parricidio a partir del cual se dan cuenta de que
ninguno de ellos podría ocupar el lugar del padre. Un lugar que va a ser ocupado
por una socialidad que lo supera. Lo sagrado y el tótem toman la «fuerza» del
padre primitivo, que es ahora «restaurado» como el segundo padre. Pero la deci-
sión se efectúa ahora «en el nombre del padre», para adoptar un lenguaje que
sugiera no tanto una cuestión de mera «fuerza bruta» cuanto una expresión de la
sociedad entera (Freud, 1985c: 284). A fin de dar fuerza determinada y reconoci-
ble a esta expresión colectiva, dicha fuerza tuvo que filtrarse a través del ritual
social. No podría traducirse adecuadamente en determinaciones por parte de al-
guno o de todos los individuos del grupo.

Persiste el problema de dar cuenta de esta transición desde un registro individual
a uno social. Para Freud, el padre restaurado representa el poder y el punto de
cohesión de lo social. Pero los hijos, misteriosamente emprendedores, a través
del parricidio han debilitado decididamente, y al mismo tiempo han fortalecido,
el poder del padre. Sólo mediante el asesinato del padre y la destrucción de su
poder ubicuo pueden los hijos separarse del padre y del estado de horda primiti-
va. Es así como llegan «a ser» individuos. Aunque ingieren al padre y asumen sus
imperativos como propios, ellos se hacen esto a sí mismos. Lo hacen como indi-
viduos diferenciados que han quebrado el dominio omnidecisorio del padre. Nin-
guno de ellos puede asumir el poder del padre vivo y ocupar un reino de completa
decisión. Freud, como vimos, interpretó esto en términos hobbesianos como una
incapacidad del individuo para dominar ampliamente a muchos.

Hay, sin embargo, una razón más convincente para explicar la incapacidad de un
hijo para ocupar el lugar del padre vivo. Simplemente, el «poder ilimitado» del
«irrestricto padre primitivo» ya no existe (Freud, 1960: 148-9). No está allí para
que alguien lo pueda ocupar. Adoptando el dramático apotegma de Nancy, no es
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posible «estar solo siendo uno solo» (Nancy, 1991: 4). Siendo, en su propia sole-
dad o en su singularidad determinada es entonces un «estar con». Así, hay ahora
una nueva dimensión que subsiste entre los hermanos pero que es todavía parte
de su ser individual. Ya hemos visto cómo Freud intentó aclarar esa nueva dimen-
sión mediante la formulación de «una especie de contrato social» y hemos visto
lo que sucedió:

Así comenzó a constituirse la primera forma de organización
social acompañada por la renuncia a la satisfacción instintiva;
por el reconocimiento de obligaciones mutuas; por la
declaración como sagradas de ciertas instituciones, que no
podrían violarse. En suma, los orígenes de la moral y del
Derecho

(Freud, s. f.: 104).

Esta versión de la historia perenne cae víctima de la crítica casi estándar de sus
compañeras: que se apoya sobre la misma conducta que supuestamente origina.
No sólo se apoya aquí Freud en el reconocimiento de obligaciones mutuas para
crear el reconocimiento de obligaciones mutuas, sino que también fundamentaría
el contrato en la sociabilidad que los hermanos formaron en la horda primitiva
(«los sentimientos sociales fraternales que fueron la base de toda la transforma-
ción») una sociabilidad que supuestamente no fue posible hasta que se originó
por medio de la transformación (Freud, 1960: 144, 146; s. f.: 104).

Este ejercicio aparentemente vacuo alcanza, sin embargo, un carácter bien distin-
to desde su dinámica consensual: «las instituciones declaradas como sagradas,
que no pueden ser destruidas», surgen de repente de alguna manera (Freud, s. f.:
104). Y de alguna manera la sociedad totémica entonces resultante se convierte
en otra clase de contrato, «un contrato con el padre» (Freud, 1960: 144). La fuer-
za decisoria del padre viene a ser efectiva no ya en cada uno de los hijos indivi-
dualmente considerados sino también en la nueva dimensión que subsiste entre
ellos en su misma soledad. Es en la forma del tótem, el «padre subrogado», en la
que el padre adquiere esta nueva dimensión, y la adquiere en un doble sentido:
convirtiéndose en ella y adecuándose a ella.

El poder abarcante del padre pasa ahora a manos de la sociabilidad superior del
tótem; una sociabilidad que no puede ser interpretada en términos de los indivi-
duos del grupo totémico. Y así, ese incesto y ese asesinato del padre que «hasta
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ese momento se habían evitado por su existencia real» (del padre) pueden ahora
convertirse en «los dos tabúes fundamentales del totemismo» (Freud, 1960: 143).
Un tabú no es contractual. No es algo que dependa siempre del consenso indiviudal.
Es, más bien, algo puesto aparte, sagrado e inaccesible (Freud, 1960: 18). Puesto
que la efectividad de la prohibición no es tan invariable como la prevención a
través de la «existencia real», el padre ahora prudente puede intensificar la impo-
sición prestándole al proceso esa «violencia» última que prevaleció en la horda
primitiva, una violencia que es ahora expresión de lo social (Freud, 1985d: 351).
En general, el padre que ahora evoca Freud no parece tanto «reinstaurado» cuan-
to nunca «depuesto», nunca asesinado en absoluto (Freud, 1960: 150).

Freud puede, sin embargo, dar una ambivalencia incluso a la muerte. El asesinato
del padre ilimitado capacitó a otros para ser libres, pero el padre sigue estando en
relación con ellos. Lo que ahora se vuelve crucial es la naturaleza de esa relación.
Podríamos resumir el resultado del parricidio primitivo diciendo que representa
la verdadera liberación de los hijos en la destrucción del extenso poder del padre
vivo que de forma persistente les une, como individuos y como sociedad unifica-
da, al padre muerto. Los hijos son incapaces de realizar la fantasía liberal de una
libertad sin límites. En vez de eso se liberan a sí mismos y se autodiferencian en
relación con el padre. Se individualizan, por utilizar ese término, en continua
relación con una unidad anterior a su propio origen dispersante.

El padre muerto, aunque ahora limitado en cierto aspecto, es todavía ilimitable.
Y lo que limita pero es ilimitable es su muerte. Así, evidentemente, el tótem
animal sólo puede afirmarse plenamente mediante su asesinato. En la específica
y limitada cualidad del tótem, el que fue un día padre «irrestricto» pierde ahora
algo a fin de existir. Para que la presencia ahora limitada del padre en el tótem se
vuelva omnicomprensiva, para que el tótem encarne lo social, el tótem animal
tiene que ser asesinado y los miembros de la sociedad participar ilimitablemente
en el festín totémico. El tótem, podemos decir, tiene que perderlo todo a fin de
serlo todo y así mantener «el dominio de la autoridad» y satisfacer la «venganza
cruel tomada por el padre depuesto y reinstaurado» (Freud, 1960: 150).

Así, el tótem inaugura y está en armonía con la regulación del Derecho (Freud,
1960: 20). En la totalidad de su regulación, el Derecho combina la determinación
presente del tótem con su ilimitable capacidad de sacrificio para responder a
todo, en el sentido de que el Derecho puede siempre volver a la determinación e
introducir cualquier cosa en su radio de acción.
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Así, la prohibición contra el asesinato del padre o el tótem animal se amplía de tal
manera que incluye a todos los miembros del «clan» y, mucho más tarde, «la
prohibición dejó de limitarse a los miembros del clan y asumió la forma simple
de no mataras» (Freud, 1960: 146). Órdenes que fueron «sagradas» y «totémicas»
pueden, después de todo, «transgredirse». No son simplemente una afirmación
de una identidad siempre presente, sino «un resultado de las circunstancias cam-
biantes de la vida», que responden al desafío constante de lo que está más allá, lo
otro, lo diferente (Freud, 1960: 143, 145). La propia afirmación de orden invaria-
ble sólo puede sostenerse acomodándose a lo que siempre difiere de ella:

Así se convirtió en un deber repetir el delito de parricidio una
y otra vez en el sacrificio del tótem animal, siempre que, como
resultado de las cambiantes circunstancias de la vida, el
apreciado fruto del delito �apropiación de los atributos
paternos� amenazaba con desaparecer

(Freud, 1960: 145).

Es decir, el origen debe repetirse para ser el origen del modo en que las cosas son
ahora. Y así, la conversión en Derecho del delito nunca puede afirmarse como
algo final o que pueda cerrarse. Tiene que re-solver repetida y obligatoriamente
la irresolución entre la determinación presente y lo que siempre está más allá de
ella.

Podemos también «localizar» este Derecho reiterativo regresando a los comien-
zos de este trabajo y a la obsesión de Freud con la realidad de la hazaña. En
Totem y tabú y en obras posteriores, Freud expresó repetidamente sus dudas so-
bre si realmente había existido un asesinato del padre. Haría esto siempre breve-
mente y a menudo con sentimiento, indicios obvios de lo apenas reprimido. Para
que el esquema de Freud sea coherente, el padre tiene que ser asesinado y no
serlo. Tuvo que haber un modo de combinar una continua fuerza determinante
del padre vivo con esa repercusión más allá de la determinación que fue posible
gracias a su muerte. Mediante esta indispensable combinación, el ambivalente
origen de Freud puede escapar de la acusación común de que no origina nada en
absoluto (p. e. Derrida, 1992: 199).

Freud, como vimos, más bien alegremente, situó la sociedad, el individuo y el
complejo de Edipo tanto antes como después del parricidio que supuestamente
los había hecho surgir. Pero parece haber sido específica e incluso elaboradamente
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cuidadoso en no situar al Derecho antes de la hazaña originadora. En la horda
primitiva, la absoluta o completa determinación de la existencia por parte del
padre sólo puede distinguirse siempre y absolutamente de lo que está más allá de
ella. Aquí una conjunción de existencia determinada y de algo que pueda ser
diferente a ella es imposible. Sólo se vuelve posible con el asesinato y
«reinstauración» del padre, y el Derecho es lo que lo hace posible, al combinar,
como de hecho combina, un estado aparentemente determinado con lo que en
algún momento o manifestación podría ser de otra manera.

Y así, según Lacan, «en la sociología de Freud de tótems y tabúes ... el Derecho
está allí ab origine. Por lo tanto carece de sentido preguntarse por los orígenes; el
Derecho está allí precisamente desde el comienzo, siempre ha estado allí» (Lacan,
1993: 83).

Aquí la benevolencia de Lacan hacia Freud no es del todo inapropiada, pero
también Freud hace la pregunta. Antes del origen, antes del Derecho, encuentra
un complejo de Edipo imbuido de tal odio hacia el padre que empuja a los hijos a
matarlo. La solución del complejo se sigue del asesinato, cuando los hijos se dan
cuenta de que siempre amaron al padre y lo reinstauran como autoridad. Esto no
le puede plantear problemas a Lacan, que identificaría el complejo de Edipo en
términos del Derecho. Pero es un problema para Freud, quien al situar el comple-
jo motivador antes del origen (antes del origen del ser «individualizado», cultiva-
do, conocedor) no puede entonces saber, o no sabe, si el parricidio anterior tuvo
lugar. De ahí, una vez más, su vacilación en esa cuestión.

La cuestión es qué queda en el origen. Con la horda primitiva hay, como acaba-
mos de ver, una división insalvable entre existencia determinada y lo que está
más allá de ella. Cada parte de la división es una imposibilidad por o en sí misma.
El parricidio hace posible a cada una respecto a la otra. Esta conjunción es la
condición de la existencia «real» finita, y de ella surge la sociedad, el ser indivi-
dual, etc. Desde esa condición no puede saberse si la conjunción originadora
misma ha sido determinada por algo anterior a ella. Quedó siempre en interro-
gante. El Derecho asiduo no es, entonces, una respuesta procusteana. No es lo
que «no podría ser violado» (Freud, s. f.: 104). El Derecho emerge y permanece
como algo necesario (como la necesidad de que haya una respuesta continuamen-
te), pero cualquier manifestación de la respuesta sólo puede estar en una corres-
pondencia relacional con lo que está más allá de ella.
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Freud buscó una respuesta fundacional más segura en el salvajismo. En cierto
modo, fue el salvaje quien resolvió la cuestión de si el parricidio ocurrió realmen-
te. Los salvajes de «nuestros días» fueron lo mismo que los miembros de la horda
primitiva. Prescindiendo de toda autoridad salvo de la suya, Freud dedujo que el
salvaje contemporáneo no podía distinguir el pensamiento de la acción. Habría
sido suficiente, entonces, que en la condición de la horda primitiva existiera el
deseo de matar y comer al padre (Freud, 1960: 160). Sin embargo, todavía pre-
ocupado, Freud busca un último auxilio en la tautología. Con el «hombre primi-
tivo» también ocurre que «el pensamiento pasa directamente a la acción» (Freud,
1960: 161). Así, habiendo pensado en la consumación del asesinato del padre, lo
llevarían a cabo; una conclusión que «puede ser asumida con seguridad» pero
«sin reclamar ningún carácter de juicio definitivo» (Freud, 1960: 161). Y con
este precario apoyo en la realidad de la hazaña, Freud termina Tótem y tabú.

Desde su posición seminal, el salvaje responde, en cierto modo, la cuestión del
origen. Nosotros sólo podemos tratar de saber qué hubo antes del origen en térmi-
nos de lo que vino después, y, maravillosamente, el salvaje es el mismo antes y
después del origen. Pero lo que viene antes del origen tiene que ser diferente de lo
que viene después, y un salvajismo flexible acaba siendo abismalmente diferente
de la civilización que origina. En este escenario, el Derecho para Freud, después
de todo, no emergería simple o solamente «de su propia ausencia; literalmente ex
nihilo» (cfr. Borch-Jacobsen, 1991: 73). Freud puebla esta nada con lo salvaje,
una prima materia que precede pero también perdura monótonamente más allá
del origen. El carácter irresoluto del Derecho entre lo determinado y lo que está
siempre más allá, puede ahora asumir indicaciones de palpabilidad. El Derecho
asume la violencia salvaje de la pre-creación como su ultima ratio, aunque ahora
«no es ya la violencia de un individuo sino la de una comunidad» (Freud, 1985d:
351). Y precisamente como contenedor social de violencia salvaje, el Derecho
viene a contraponerse al salvajismo y a identificarse con la civilización (Freud,
1985d: 351). La legalidad es para Freud «el primer requisito de la civilización»
(1985c: 284). Tiene que hacerse constantemente aplicable, no inmediatamente
por causa de su irresolución sino como defensa contra la constante amenaza del
salvajismo a la civilización; un salvajismo que persiste tanto en la sociedad como
en el individuo.

El Derecho, sin embargo, parece todavía afirmar un cierto dominio. El salvajis-
mo puede prestar su fuerza violenta al Derecho, pero es el Derecho lo que cons-
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tituye y contiene esa fuerza dentro de sí mismo. Y mientras que el salvajismo
puede provocar el nacimiento de un Derecho civilizador, es el Derecho lo que
delinea ese salvajismo al separarlo de la civilización. Pero, además, para que el
Derecho responda al salvajismo, ese salvajismo debe mantenerse más que exten-
sivo con él. Estos «lazos extraños» tendrán que ser explorados más adelante (cfr.
Hofstadter, 1980: capt. XX).


