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Introducción a la narrativa bestiaria de Julio Cortázar

Dr. Duglas Moreno

Imagen: Jhon Felipe Benavides. Cortázar siempre al acecho.

Julio Florencio Cortázar

Nace en Bruselas (Bélgica)  el 26 de agosto de 1914. Su nacimiento en esa nación 
europea fue un hecho fortuito, pues su padre cumplía funciones diplomáticas en Bél-
gica.   Para 1918 su familia se  encuentra instalada en Banfield, Argentina. En 1932 se 
gradúa de maestro de escuela. Tres años después alcanza el título de Profesor en Letras.  
Hacia 1944 ejercía la docencia en la Universidad   de Cuyo, Provincia de Mendoza-Ar-
gentina.  Vive en su país por más de tres décadas, hasta  que a finales  de 1951 sale 
de Argentina1 para radicarse  definitivamente en París-Francia; donde muere el 12 de 
febrero de 1984.

Un Cortázar diverso 

Dentro el necesario capítulo que recogería  la  completa  y verdadera historia del 
cuento latinoamericano (esta valoración se extiende, sin lugar a dudas,  a otros espacios 
geográficos) el nombre de Julio Cortázar sobresale como fuente luminaria autónoma 
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y a su vez  transgresora de los desgastados moldes relatoriales imperantes a mediados 
del siglo XX. Ante  esa literatura  hecha con torzales compactos y supuestamente in-
quebrantables, llega una voz literaria que sostenía su mixtura ficcional en el collage, 
en ciertas líneas fragmentadas y variables, en una narración digresiva,  interminencial, 
revulsiva, vacilante y mordaz a la vez. Se apoya en una escritura, cuya creación pasa 
por un proceso   constante de desdoblamientos. En la apariencia de un orden sólido, 
se oculta la fragmentariedad, los pliegues y los intersticios. La fractalidad cortazariana  
del orden no deja de ser ilusoria, pues en lo mínimo renace y se recompone la circula-
ridad integral de sus relatos. Tal como lo plantea el mismo Cortázar en Cristal con una 
rosa dentro2, la aparición de varios fenómenos heterogéneos -idea de fragmentariedad- 
como el ruido de una puerta precediendo la risa de una mujer, el recuerdo de una calle 
y una rosa en un vaso,  crea una aprehensión de lo homogéneo y deja entrever para el 
escritor otra realidad que viene a ser estrictamente lo narrado. 

Este método lo aplicó Cortázar en la mayoría de sus cuentos y logra su apogeo en 
sus novelas: Rayuela y 62/ Modelo para Armar. Lo podemos notar abiertamente en el 
relato Historias que me cuento (Queremos tanto a Glenda), dado que el motivo, casi 
siempre incitante, para un relato puede ser una calle vacía, un auto que avanza desde 
muy lejos,  la cara de alguien al enterarse de que lo han ascendido o simplemente una 
palabra o sonidos que se repiten y logran construir las primeras imágenes de la historia. 

Tener la capacidad de unir y recomponer una nueva significación con los detalles de 
esa puerta al abrirse, el horizonte de unas casas en silencio, la palabra repitiéndose, la 
imagen de la copa sosteniendo -en el vacío- una rosa;  es lo que hizo grande a Cortázar. 
Sus cuentos podrían surgir al observar a un hombre relativamente feliz, envuelto en 
las pequeñeces de una gran ciudad,  y que está leyendo el periódico mientras toma un 
café y de pronto, sin razón alguna, sin poder respirar hondo como acostumbraba, deja 
de ser él3. 

Esa voz narrativa de Cortázar definitivamente, produjo estremecimientos en los es-
tamentos literarios de ese momento.  Perteneció al denominado boom latinoamericano.  
En un poco más de 30 años (1951-1984) Cortázar escribe cuentos, novelas, ensayos, 
poesía, dramas,  crónicas, discursos, almanaques, reflexiones  teóricas, entre otras ex-
presiones de géneros literarios.  Fueron 33 años haciendo milagros ficcionales con la 
escritura. 

Se inició formalmente en la literatura en 1938 publicando un libro de sonetos: Pre-
sencia, con el pseudónimo de Julio Denis4. Hasta el presente se tiene que también en 
1942, apareció  en un periódico de Chivilcoy, Argentina, un relato breve titulado:  Lla-
ma el teléfono, Delia5. En 1944   se difunde en la revista Correo Literario (Argentina) 
su cuento Bruja.  Dos años después, Jorge Luis Borges, quien dirigía Los Anales de 
Buenos Aires, le publica Casa tomada. Este último relato es seleccionado por Cortázar 
para abrir su primer libro completo de cuentos: Bestiario. 
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En el intermedio de Bruja y Bestiario se encuentra su poema dramático Los re-
yes, más tarde en esa línea teatral, surgen:  Dos juegos de palabras, Nada a Pehuajó 
y Adiós, Robinson. Siguen a Bestiario, Final del juego (1956), Las armas secretas 
(1959), Todos los fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien que anda por ahí 
(1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982), entre otros.

Los Premios (1960), marca el inicio de su producción novelística. Su  gran novela 
Rayuela, aparece en 1963. Con esta obra se consagra como uno de los grandes escrito-
res  del boom latinoamericano. En 1968 llega otra novela: 62/ Modelo para Armar.  A 
inicios de la década del 70, circula Libro de Manuel (1973). Luego de su muerte (1984) 
se han publicado las novelas Divertimento (1986); pero escrita hacia  1949. También  
en 1986 sale a la luz El examen,  obra que Cortázar había terminado en 1950. Por últi-
mo señalamos que  en 1995 se publica Diario de Andrés Fava (data de 1950),  que se 
ha catalogado como un aparte o continuidad de El examen.

La narrativa bestiaria de Julio Cortázar

Imagen: Rhonal Suárez. Mascarada de gato.
                                                                                        

La relación hombre y animales siniestros o imaginarios  ha sido estudiada por dife-
rentes autores en el ámbito literario universal. Para hacerse una idea más o menos pre-
cisa sobre este rasgo temático, se debería partir de Historia animalium de Aristóteles. 
Consultar la obra Etimología, escrita por Isidoro de Sevilla   entre los años 612 y 621 de 
la época medieval. Pasar por el  Bestiario de Pierre de Beauvais (ya hacia 1217 se cono-
cía). Revisar El libro de las bestias de Ramón Llul (1288) y  El libro de las maravillas 
del mundo de  Sir John Mandeville, escrito por los años  1365 y 1371. Hojear el Bes-
tiario de amor de Richard de  Fournival (París, 1860), así como  Histoires naturelles y 
Colette los Dialogues de bêtes de Jules Renard (1896). Por sugerencia de López Parada 
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(1993)6, también es necesario repasar Le bestiaire ou  cortège d’Orphée de Guillaume 
Apollinaire (1920) y el Bestiario espiritual de Paul Claudel (1949).  Igualmente,  en el 
ámbito de la literatura latinoamericana, es bien conocida la obra: El libro de los seres 
imaginarios que Jorge Luis Borges  y Margarita Guerrero7, publicaron a mediados del 
siglo XX.

Si el animal no existe, el hombre -para favorecer su aparición- es capaz hasta de 
soñarlo e imaginarlo.  Nada más revisando las crónicas al inicio del contacto con tie-
rras americanas topamos con la presencia de lo teriofánico, es decir,   de lo extraño en 
forma de animal. André Thevet  en su obra Les singularités de la France Antarctique 
autrement nommée Amérique (1557),   reseña una figura  gigantesca, llamada Hay o 
Pereza,  con rostro y llanto de niño; pero  de filosas pezuñas.  O  bien el engendro pan-
teriomórfico descrito por Fray Antonio Daza (citado en Lozano, 2011)8 que tenía orejas 
de jumenco, rostro  de hombre, y el pie izquierdo, más el derecho de caballo.  

Más cercano a nuestros días,  Franz Kafka soñó un animal de  cabeza oval, con dien-
tes feroces, que tenía la pretensión de amaestrar al hombre con el movimiento de su 
cola interminable. Igualmente de Kafka, es   aquel híbrido, mitad gatito, mitad cordero, 
que en la literatura se conoce como: Una cruza. 

S.C. Lewis (Irlanda del Norte, 1898) describe  un perro cantor,  brillante,  de extensa 
cola peluda, pezuñas de camello, vientre blanco,  cuello de caballo;  toda una forma ne-
gra ornitorrácea. También Edgar Allan Poe (Aventuras de Arthur Gordon Pym, 1838), 
encontró, en aguas antárticas, un animal de una extraña apariencia: largo, cuerpo de 
pelo sedoso y blanco,  cabeza de gato, orejas de perro, pezuñas y dientes brillantes 
como la escarlata y de  cola afilada.

La imaginación teriomorfia ha colmado la documentaria de la literatura universal 
de diversas representaciones. De allí que los lectores se han encontrado con páginas 
desbordadas de dragones, anfisbenas, centauros, silfos, hipogrifos, mandrágoras, man-
tícoras, nagas, ninfas, sirenas, unicornios, uroboros, mancuspias,  entre otras. Es por 
eso que la escritura literaria ha tenido en lo teriomórfico, una de sus caras más notorias 
y temibles a la vez. Es decir, la apariencia de  una máscara tenebrosa, reconfigurada por 
la manifestación de la bestiaridad.  De tal modo que la narrativa bestiaria   de Cortázar 
se apoya en alguna presencia sutil de un animal de carácter mistérico en los escenarios 
ficcionales del continuum literario universal. 

Al mismo Cortázar le debemos esta confesión (González Bermejo, 1978, citado por 
Rosenblat, 1990, p.13)9 “Si se hiciera una estadística de mis libros, el porcentaje de 
animales es enorme”. Básicamente lo que queremos plantear con esta denominación 
es que lo fantástico-bestial en este libro de Cortázar  reconfigura  y determina  una de 
sus perspectivas narrativas de mayor presencia en sus textos literarios posteriores a 
Bestiario.
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La presencia de una mujer: una constante en la narrativa bestiaria 
cortazariana

                                                                      

Imagen. Richard la Rosa.

En cada uno de los ocho relatos de Bestiario sobresale el nombre de una mujer. En 
algunos relatos tienen un rol protagónico bien marcado, en otros, se encuentran como 
solapadas a otras figuras centrales de la narración. En Lejana,  el nombre de Alina 
Reyes,  trasciende lo onírico y  queda como un enigma  fragmentado en un puente de 
Budapest. Delia Mañara,  cuyos novios  morían misteriosamente,   es una representa-
ción de la femme fatale  en el cuento  Circe. Otra mujer fundamental en el marco bes-
tiario de lo narrado viene  a ser Clara  de Ómnibus; esa que es mirada entre   claveles 
negros y  manos blancas. Isabel, la joven  de las vainillas con crema, el formicario y  el 
mamboretá, simboliza el juego y la adolescencia en el texto Bestiario. Celina en Las 
puertas del cielo, se revela como la verdadera amiga inolvidable. Ella no es más que  
ese monstruo-mujer que ha estado siempre sin estar, aunque aflorando continuamente  
su presencia-ausencia por las sendas de la milonga  y  después perdida en las puertas 
del cielo; pero con un peso enorme en el desarrollo del cuento.

Con un perfil secundario destacan personajes como Irene, la tejedora de  ojos can-
sados en Casa tomada;  Andrée, en Carta a una señorita en París, en su orden-laberinto 
casi perfecto  y  Leonor con sus mancuspias acechantes en Cefalea.

Estos personajes femeninos interactúan en un contexto cotidiano. Alina escribe un 
diario, Irene teje mañanitas de lana verde, Delia toca piano y hace bombones, Clara 
trabaja en una casa de familia, charla y toma té con sus amigas, Andrée, referente lejano 
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(la carta que recibirá en París, la escriben en Suipacha, al norte de Buenos Aires-Argen-
tina)  se mueve en un orden intachablemente dibujado, Isabel va de vacaciones a una 
estancia en el campo y juega por los bosques de sauces o por las costas de los arroyos;  
Celina, antes de morir, era una mujer-monstruo que disfrutaba su pequeña felicidad 
familiar y Leonor cría y cuida mancuspias en un tambo de la Pampa argentina.

Esta cotidianidad, en ciertas ocasiones, se ve alterada por un hecho fantástico-bes-
tial: una  mujer que es otra a la vez, una ruidosa casa  que avanza lentamente desalojan-
do a sus inquilinos,  unos novios que son  perseguidos por  el halo   de la muerte, ciertos 
pasajeros fustigados por miradas enigmáticas, unos conejos que salen de las entrañas 
de un hombre, un tigre que vaga por una biblioteca, la imagen de una mujer que recién 
ha muerto, bordeando el bullicio y el canto de noches festivas y unas mancuspias que 
andan en círculo por los alrededores de una casa.

Lo bestiario en la palabra crítica

                                    

         

Imagen: Sofía Albarrán Rodríguez. 

Este libro se abre con la apreciación crítica de Gregory Zambrano acerca de Lejana. 
La idea inicial desarrollada por el autor, apunta a que en este cuento, publicado por 
primera vez   en 1948 por  la revista Cabalgata, ya se  asoma parte del simbolismo fan-
tástico que caracteriza la cuentística cortazariana. El tema central de Lejana es la alte-
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ridad, el doble o la transposición de identidades expuesto por Cortázar bajo una visión 
anagramática de la escritura.  Bordean esta temática, lo erótico como línea narrativa 
donde se manifiesta el deseo reprimido como goce y dolor. Igualmente, se analiza la 
figura del puente como símbolo de unión y desunión de las Alinas del relato.

Jhon Felipe Benavides nos lleva, en la segunda apreciación, por el cuerpo doméstico  
de la escritura policrítica de Casa tomada que deja avanzar  sus laberintos sombríos 
y  como una circularidad envolvente, increscendo, va desplazando a los hermanos, al 
lector y hasta los vestigios de la propia caracterización de la ciudad (Buenos Aires, en 
primera instancia, luego podría ser cualquier ciudad latinoamericana). La premisa fun-
damental de Benavides nos revela una casa en continuo desplazamiento, sin ventanas, 
sin un afuera visible, con puertas para el tránsito y la espera. Mientras sus ocupantes 
avanzan en su huida, ésta se transforma en encierro fatídico. La casa clausura la dimen-
sión de lo humano -desplazamiento de los hermanos- para quedarse como un armario 
insaciable en el universo de lo otro; configurando un signo voraz en la avasallante hos-
tilidad de aquel volcarse de sillas y susurros de conversaciones  malignas que se oyen a 
las espaldas de unos hermanos que desaparecen con la entrada de la noche.

La tercera lectura apreciativa la realiza Malena Andrade Molinares sobre Circe. Se 
muestra  a una Delia Mañara, la “Circe” latinoamericana, como una mujer común, pero 
con poderes extraordinarios sobre los animales. Andrade plantea que Delia conforma 
fielmente  el arquetipo de la mujer animal: mujer araña, mujer gato, mujer ciempiés, 
mujer cucaracha. Se analiza el hechizo amoroso  que logra Delia sobre sus novios,  
como su arma esencial en la construcción de ese pasadizo  amor-muerte. La conclusión 
de este trabajo es que Cortázar resemantiza el mito homérico y lo  hace revivir en una 
joven latinoamericana de la gran Buenos Aires de la tercera década del siglo XX.

La cuarta apreciación crítica es sobre Ómnibus y la autoría corresponde a Juan Mo-
lina Molina. La mirada hostil e incesante del otro que llega hasta generar en el que es 
mirado, un sentimiento de culpa, representa uno de los aspectos analizados de este 
relato que demarca en la narrativa de Cortázar  una tendencia hacia  la temática de lo 
urbano (movimiento  y cohabitalidad en espacios del quehacer cotidiano de la gente) 
y el  viaje del hombre contemporáneo. Molina Molina propone tres perspectivas para 
que los lectores caractericen a Clara, la joven del relato. En primer término -desde la 
visión teórica de Ralph Waldo Emerson - se le debe imaginar como un referente matriz 
del círculo que señalan las miradas de los pasajeros. El segundo enfoque nos lleva a 
abordarla como una figura elíptica  del espacio ambiguo y cerrado del ómnibus donde 
las miradas y las flores pierden su configuración  semántica real.  La tercera perspectiva 
tiene que ver con el sentido de la fuga. Clara es un espiral que no se cierra, sino que se 
expande, ya sabemos que se va caminando con su joven amigo por la plazoleta; pero 
separados, cada uno yéndose por un césped colmado de flores, como si  se  dejaran 
guiar por el espiral cercano de un río.
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Delsy Mora analiza Carta a una señorita en París y su primera aserción se instala en 
el imaginario del lector. Se requiere una mentalidad abierta, donde tenga cabida la gran 
imaginación y que se entienda y acepte que nadie puede estar huyendo porque en una 
fresca mañana fue capaz de sacar conejos de sus entrañas. Si el lector no logra superar 
esa posible realidad fantástica, corre el riesgo de sucumbir, tal como le sucede al tra-
ductor, personaje principal del relato, quien ante su terrible maldición decide suicidar-
se.  Mora sostiene  que Cortázar con esta pieza literaria abre una de sus vertientes na-
rrativas de mayor creación y prestigio, nos referimos, lógicamente,  al género epistolar.       

Lo primero  que destaca en la apreciación de Carlos Sandoval sobre el relato Bestia-
rio, es que estamos ante una expresión narrativa de trasfondo  notablemente real y no 
fantástica; pero con líneas que se entrecruzan con lo sobrenatural, haciendo aparecer   
la noción de laberinto  en lo narrado.  Allí se concibe la casa (Estancia de los Funes) 
como un horno laberíntico de un marcado influjo bestial.  En esta, no solo se extravía 
la esencia del hombre, sino que sus cuartos, pasillos y jardines se erigen como traza-
dos idóneos para propiciar y hacer realidad lo incestual. El Nene (bestia humana o 
animalejo) acosa a su hermana Rema y la niña Isabel encarna la acción liberadora por 
mediación de lo animal, pues el tigre deja de  ser un delirio de algunos personajes y se 
transforma en un símbolo de muerte. 

En la penúltima apreciación, María Consuelo Suárez de Bianchi se apoya en la teo-
ría de lo fantástico del propio Cortázar para entregarnos un punto de vista bien parti-
cular sobre Las puertas del cielo. No hay nada más eficaz que aprender y enseñar con 
el ejemplo. La enseñanza vendría a ser las reflexiones o apuntes de Cortázar alusivos a 
las creaciones fantásticas y el aprendizaje es lo que nos deja el relato: la amistad firme 
del doctor Marcelo Hardoy hacia Mauro y Celina, la felicidad dura y caliente de Celina 
junto a Mauro y cómo la muerte de alguien implica la suspensión de un orden que se 
creía inalterable.  La muerte de Celina encaja dentro de lo normal en la vida de una 
mujer; pero su aparición entre los monstruos de la milonga, representa lo que Cortázar 
denomina el sentimiento de lo fantástico. Bianchi cierra su trabajo, mostrándonos la 
temática de lo musical, no como un recurso llevado por azar al texto, sino como una 
atmósfera fundamental de la narrativa de Bestiario y de la obra cuentística posterior de 
Cortázar.  

La octava y última apreciación es responsabilidad de quien suscribe esta introduc-
ción. En este relato reconfigurado en un andamiaje científico-literario se expone ma-
gistralmente el imaginario fantástico-bestial que le ha dado a la narrativa de Cortázar 
una de sus tendencias ficcionales más prolijas. El objetivo principal de la apreciación, 
busca caracterizar una simbólica siniestra   del afuera damntopofánico, identificada en 
esa casa dentro del tambo que se pierde en la inmensidad de la imaginación teriomorfa.      
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Imágenes de lo bestiario 

“Imágenes  de portada e introducción”

La imagen de la portada del libro pertenece a Rhonal Suárez. Sintetiza en su trabajo 
artístico (Mascarada de Gato), al menos cinco (5) elementos fundamentales  en la vida 
y  obra de Cortázar: la música, lo urbano, los trenes, su relación con los gatos y la predi-
lección por lo verde. Iniciemos con los trenes. Recordamos aquel tren  de Palermo que 
dejaba caer papelitos  desde una ventanilla para tres las  chicas de relato Final del jue-
go. También viene a nuestra memoria  el ludismo de un hombre (Manuscrito hallado en 
un bolsillo) que buscaba, utilizando una regla estúpida y tiránica,  que su mirada se cru-
zara con la de una mujer  en el reflejo de la ventanilla de cualquier  tren. Pero también 
están los trenes de París donde viajaba constantemente Cortázar.  Luego descubrimos  
lo bestiánico, una cara de gato  (Cuello de gatito negro) fusionada, saliendo o metida, 
en un saxofón (cómo no pensar en la música, en el jazz y en el  Jhonny Carter de El 
Perseguidor).  Y por qué no  pensar  también en What a wonderful world de Louis Ar-
mstrong para hacernos decir: qué mundo tan maravilloso es la literatura. Cortázar mira 
la ciudad (Buenos Aires, París) que se devela bajo un verde total. El  cuento Ómnibus 
tiene un largo asiento verde. En la casa de Delia Mañara hay un asiento verde exclusivo 
para sus novios. Las mañanitas que teje Irene son verdes. El mamboretá  atrapado por 
Isabel es de un verde tan verde que tiende a ser horrible. Osiris en Orientación de los 
gatos, tenía en sus ojos un rayo verde.

La introducción la abrimos con una pieza pictórica de Jhon Felipe Benavides. Allí  
muestra a un Cortázar siempre al acecho, avizor, analítico, como un ojo sobre la noche 
de lo bestiario; en búsqueda de la palabra que contenga y fije en la escritura sus ideas 
literarias. Nos mira, seguramente, desde otro tiempo, desde otro orden y parece decir-
nos calladamente: no tengan miedo, yo también soy Cortázar.

A la jovencita  Sofía Albarrán Rodríguez, le encargamos un ejercicio pictórico de 
una foto tomada a Cortázar por Carol Dunlop, mirando a Flanelle. Nos ha entregado 
una imagen que tiene quizás el trasfondo de Osiris, el gato que Cortázar hace ver más 
allá de una ventana en el relato Orientación de los gatos.  O quizás sea Teodoro (La 
vuelta al día en ochenta mundos), ese gato que  a veces le arañaba las piernas o le zig-
zagueaba entre las manos con su melaje taciturno  para advertirle de  alguna situación 
en el entorno. Pero también refleja esa pasión cortazariana por la instrucción. Esta 
estampa cortazariana  de Sofía, podríamos llamarla: Instrucciones fotográficas para 
Flanelle en la ventana.
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 “Lejana”

Sara Serna Loaiza, permite observar (primera imagen  sobre  el relato Lejana) la 
figura de Alina Reyes al lado de esa otra que se prende a ella como su inseparable alter 
ego. Las manos y los ojos proyectan una simbólica que denota, por una parte, miradas 
llenas de tristezas y por la otra, manos aferradas a los hombros de Alina, para que la 
defienda y apoye. La dulce mano de Alina cumple la función de sostener y proteger a 
la lejana. En la segunda imagen aparece simultáneamente el encuentro y la separación 
de Alina y la lejana en el puente, las dos yéndose. 

“Casa tomada”

En las ilustraciones de Guido Chaves asoman  unos laberintos negros  que dejan 
ver lo espacioso, profundo y  tenebroso de Casa tomada (primera imagen). Atmosfera 
vaga, techumbre que se cierra, paredes que se acercan trayendo sonidos imprecisos y 
sordos. La figura de un hombre intentando retroceder ante la proximidad de lo extraño. 
En la  segunda ilustración,  los hermanos abandonan precariamente la casa, desterrados 
de su propio hogar. Irene apunto de desfallecer y su hermano sujetándola.  Descubri-
mos una  larga mano azul y fantasmal casi cogiendo la llave de la casa  que ha quedado 
tirada en la alcantarilla. Interpretamos que esa otredad traslúcida tomará posesión de 
todo.  

“Circe”

En la primera imagen  de  Yanasasha Pacheco Luzardo para Circe, destacan en tra-
zos rápidos, unas manos entretejiéndose en una tela de araña desordenada, que contra 
la gravedad, sostienen  bombones. Son las manos de Delia en  “Circe”  que parecen 
jugar como en una especie de fondo transparente  que  se va generando en  un recóndito 
tejido, dando la apariencia de  un hechizo o un juego misterioso e indescifrable.  La 
segunda ilustración deja entrever el final de este  relato de Cortázar. Bombones rellenos 
de algo repugnante. Aparece una mariposa en revoloteo simbólico sobre bombones de 
color naranja. Muerte y renacer.  Sobresalen licores, patas de insectos, cucarachas y el 
desbordamiento (bombón destrozado como sus novios) de la maldad de Delia, enma-
rañada en una perversa dulzura.

“Ómnibus”

Amílcar Alejo  proyecta, en la primera obra para Ómnibus, un ambiente signado por  
amenazas; éstas vienen de las miradas. Desde el fondo un rostro misterioso vigila, las 
mujeres del lado derecho buscan insistentemente el semblante de Clara. El conductor 
la observa de soslayo,  aunque no quiere perderla de vista y la mujer de los claveles en 
la espalda es quien más la  aterroriza con su fijación. Clara solo se siente protegida por 
el joven que la acompaña y deja escapar  una mirada desesperada  que da hacia la calle. 
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El techo del ómnibus también parece venirse hacia abajo como un signo premonitorio 
de  la muerte que se quiere mostrar.  Estamos cerca del cementerio de Chacaritas.  En la 
otra ilustración, Clara y su amigo caminan por la plaza junto a unos canteros con flores. 
Han escapado de las manos flacas y blancas del guarda; pero no de la tradición. Ahora, 
llevan sus ramos de pensamientos, ya son imágenes  propias de los cementerios.

 “Carta a una señorita en París”

En el trabajo ilustrativo para Carta a una señorita en París, el pintor Richard la 
Rosa, nos deja observar a un hombre  (primera imagen), con lápiz y papel en mano, 
pensativo con su escritura ante su deidad bestiaria: el conejo. En el fondo el destino 
de su mensaje: los parajes de la Torre Eiffel. En la segunda imagen una mujer, como 
si fuera de la misma cofradía bestiánica, lee una carta    ante la postura  atenta de un 
conejo y un  misterioso  rostro (frente blanca, ojo derecho azul, ojo izquierdo vinotinto)  
con ropajes  de  muerte  a sus espaldas. La pintura hace posible -como si fuera una con-
tinuidad de las cartas (rememorando aquella de los parques)- saber de la entrega y  de 
su lectura por la señorita Andrée.  Ambas imágenes destacan bajo una atmosfera difusa.

“Bestiario”

Son diversos los escenarios naturales en la estancia de  los Funes donde  la niña 
Isabel es enviada  a sus vacaciones de verano. Con sus amigos juega en el jardín de 
tréboles, en el  bosque de sauces, en el parque de las hamacas o en la costa del arroyo. 
Precisamente, la imagen inaugural de David Arneaud para el relato Bestiario, deja ver 
una suave corriente de agua, piedras cayendo al cauce del arroyo y  cercanas ramas 
de sauces. Toda una simbología natural de lo que huye y es lejano al hombre. El agua 
corre hacia el infinito, escapa; la piedra rueda por la corriente como un fragmento o re-
presentación múltiple de una otrora unidad pétrea. Las hojas de los sauces indican que 
hay un bosque y representan la vida, la alegría, pero también son parte de esos espa-
cios  propios de lo terrorífico y lo devorador. Aquí imaginamos una boscaza o  morada 
iniciática del tigre. En la segunda imagen destaca lo insectívoro, es decir, las hormigas 
negras encarceladas en el formicario.  Se ven topando sus antenas y patas, arrancando  
en desbandes con vehemencia, buscando una grieta para salir de esa prisión viciada. 

“Las puertas del cielo”

La muestra pictórica de Lauren Bianchi enviada para Las puertas del cielo nos lleva 
ante uno de esos monstruos  del relato que bajan de regiones vagas (imagen  de apertu-
ra de la apreciación). Labios gruesos y rojos, brillando en una noche de color, un  ojo 
semicerrado para entrarle a la milonga y el otro de negra profundidad, como símbolo de 
la muerte. En la segunda, el colorido rostro de una Celina en un vuelo de mariposa triste 
vagando por cualquier calle. No sabemos si viene o va hacia la muerte. Solo miramos 
su cuello, el torso,  la fina cintura, aplanados en una fangalina de talco mojado.
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 “Cefalea”

Lorena Acosta ofrece una primera imagen con las dos figuras más representativas 
del relato Cefalea: las mancuspias y una mujer (Leonor), es decir, lo animal y lo huma-
no. La fuerza bestiánica se ve reflejada en esa  mancuspia que se posa  sobre la cabeza 
de Leonor y  allí afinca sus garras y  ahonda  su animalidad.  Desde la raíz de su cabe-
llera,  se arrastra  por la frente, en modo serpentino, algo semejante a marcas alargadas 
de sangre que  transmiten el dolor  causado por  las pezuñas en el cráneo. Igualmente 
observamos a una Leonor de ojos abiertos, pero de mirada fija y desquiciada.  La otra 
mancuspia, parece amamantarse de su protectora; aunque lo relevante es precisar la 
forma como clava sus uñas en esa mano cadavérica (señal enunciativa  de la muerte)  
de Leonor. Entre los zarpazos del animal  y la mano de Leonor, con dedos esqueléticos, 
se devela una  disputa por la primacía del poder entre hombre y bestia.  En la segunda 
imagen, una mancuspia grita a los oídos de Leonor su malignidad, mientras que otra 
trepa por  uno de sus brazos. Demostrando así,  la presencia u hostigamiento  (la fina-
lidad es el dominio)  de lo bestial sobre lo humano.

De cómo se gestó la idea de este libro 

El origen, como el final, de toda aventura sobre el hacer y  la edición de un libro, 
puede generarlo cualquier hecho fortuito. En el confinamiento decretado en Venezuela 
(marzo, 2020)  por la pandemia del Coronavirus, se encuentran las primeras líneas 
trazadas sobre Apreciaciones críticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortázar.  
Bajo ese asedio generado por el encierro, decidí hacer unas palabras sobre Las puertas 
del cielo, cuento  de Cortázar que leía, una que otra vez, desde 1987, cuando hacía mis 
estudios de Letras en la Universidad de Los Andes-Mérida-Venezuela. 

La sugerencia de leer ese relato, vino del profesor Stalin Gamarra, Catedrático de 
Lingüística en la Universidad de Los Andes. Desde esa vez, buscaba siempre una ex-
cusa para  sostener encuentros con ese personaje cortazariano  dimórfico: mujer-mons-
truo,  que es Celina. Sé que es un ser ficcional; pero sus manos, sus sueños, su canto, su 
voz, esa mirada nostálgica al pasar de una calle a otra, aquel ajustado vestido azul,  esa 
forma de bailar, tan pegadita, tan entregada, eran como las de un verdadero ser humano.

Cuando terminé esta primera apreciación, inicié y concluí otra sobre Casa tomada. 
Luego pensé que era necesario invitar a otros “amigos” para ampliar el alcance del tra-
bajo crítico e intentar hacer un libro de apreciaciones sobre Bestiario. Además, se cursó 
invitación para que pintores amigos hicieran dos imágenes para cada apreciación. Se 
hicieron los contactos y se concretó el equipo de trabajo.

Se impartieron unas directrices muy sencillas. Cada autor de las apreciaciones ten-
dría libertada para desarrollar cualquier temática avistada en el relato asignado. La 
extensión oscilaba entre 8 y 20 páginas. Los que harían las ilustraciones se les pidió 
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que leyeran el relato asignado y enviaran su propuesta pictórica, vía email. Cerramos 
el equipo en agosto de 2020 y comenzamos a trabajar. Teníamos como fecha de entre-
ga: el 28 de febrero de 2021. No faltaron los consabidos contratiempos. El retraso en 
la entrega y el retiro de algunos amigos por imprevistos que les impedían cumplir el 
compromiso acordado. Pero la mayoría, ante la adversidad, solo pensamos que debía-
mos finalizar la tarea que nos habíamos propuesto. Hubo momentos de mucha tensión; 
pero en junio teníamos el 80% del material revisado. Hasta que  a finales  noviembre de 
2021 logramos  cerrar la recepción de textos  y comenzó la maquetación digital.

Hoy 12 de febrero de 2022 -compilador-editor,  pintores y críticos, asumiendo las 
fallas y aciertos de lo escrito y lo pintado- nos complace   presentarles  estas aprecia-
ciones, que más que una disquisición soportada en postulados teóricos de la literatura 
actual, se basan en el placer de la lectura cortazariana, en  la experiencia  creativa  y en  
el empeño  de manifestar nuestra admiración escrita o pictórica por los relatos que Cor-
tázar nos legó en  Bestiario. Sabemos que este libro no lo está esperando nadie, por eso 
será uno más de los que, seguros estamos, se escribirán para rendirle homenaje literario 
a Julio Cortázar por los 70 años de la aparición de su Bestiario.

Febrero de 2022, San Carlos, Cojedes, Venezuela.
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Notas

1 Comenta Luis Harss (1966) que  Cortázar (tenía 18 años) y un grupo de amigos, inten-
taron en 1932,  irse a Europa en un barco de carga, pero fracasaron.

2 Julio Cortázar (1969). Último Round. México: Siglo XXI).

3 Julio Cortázar. (1997). Del cuento breve y sus alrededores. En Carlos Pacheco y Luis 
Barrera Linares. (Comp.)  Del cuento  y sus  alrededores. Aproximaciones  a una teoría 
del cuento (pp. 397-407). Caracas: Monte Ávila.  

4 El debut oficialmente de Cortázar en la literatura, según Luis Harss, se da en 1949 con 
el poema dramático: Los reyes.

5 Los cuentos de La otra orilla, fueron escritos entre 1937 y 1945, pero publicados 
en 1995. Tomamos este dato del ensayo “La otra orilla de lo fantástico en Julio Cor-
tázar” de Agustina Ledesma (Universidad Nacional de La Plata. Presentado en el II 
Congreso Internacional “Cuestiones críticas”, Rosario-Argentina, 2009.

 6 Esperanza López Parada (1993). Bestiarios americanos. La tradición animalística en 
el cuento hispanoamericano contemporáneo. (Tesis doctoral).  Madrid: Universidad 
Complutense de Madrid. Facultad de Filología.

7Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero. (1982). El libro de los seres imaginarios. 
Barcelona, España: Editorial Bruguera.

8 Pedro Lozano. (2011). Descripción corográfica del Gran Chaco Gualamba (1733).  
Edizione di Gianna Carla Marras. Cagliari: Universidad di Cagliari. [online]. Disponi-
ble en:http://books.google.co.ve [Consulta: 2021, abril 10]

9 María Luisa Rosenblat (1990). Lo fantástico como nostalgia. Caracas: Monte Ávila 
Editores. 
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De cómo Alina Reyes se cruzó con su sombra (Una lectura 
de “Lejana”, de Julio Cortázar)

Dr. Gregory Zambrano
gregory.zambrano@gmail.com

Imagen: Sara Serna Loaiza.

Lejana y sus huellas

Bestiario es el primer libro orgánico de la narrativa cortazariana. Contiene ocho 
cuentos1  y se publicó en 1951. Pasó casi desapercibido para los lectores comunes y 
más aún para la crítica. En esto incidió, por un lado, la poca difusión que tenían los na-
rradores del patio en los medios argentinos, acostumbrados a la divulgación de autores 
europeos en ediciones directas o traducidas. El mismo Cortázar lo comentaba en una 
entrevista con Hugo Guerrero Marthineitz:

cuando yo era joven, los editores argentinos hacían su dinero con traduc-
ciones de obras del extranjero y, a veces, por una especie de caridad, por una 
razón de amistad y de prestigio, editaban a autores nacionales con reducidas 
tiradas. Y eso que usted llama promoción no existía. Yo le podría mostrar 
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los anuncios de mi editor cuando me marché del país, el mismo mes en que 
salió mi libro Bestiario. Entonces el anuncio consistía en publicar con gran-
des letras las últimas novedades de Françoise Mauriac, Graham Greene y 
Lin Yutang, los autores que estaban de moda por esa época; al final, con una 
letra muy pequeña decía “Novedades nacionales. Julio Cortázar, Bestiario; 
y con la misma letra pequeñita “Felisberto Hernández, Nadie encendía las 
lámparas”. El resultado era que esos libros caían automáticamente al sótano 
(Bernárdez y Álvarez, 2013, p. 48).2  

Por otro lado, la propuesta estética del conjunto iba a contracorriente de algunas 
tendencias dominantes de la narrativa, no sólo argentina, sino también de la latinoa-
mericana. Los cuentos de Bestiario eran elípticos, sombríos, con atmósferas nebulosas 
y formalmente complejos. Además, los protagonistas viven procesos insólitos en su 
interior, como resultado de su aislamiento e incomunicación. Sin embargo, este libro 
también marca el comienzo de un estilo y una forma de escribir que impondría el sello 
personal del autor. En Bestiario está el germen simbólico o alegórico de buena parte de 
su literatura.3  

Aunque “Lejana”4  no haya tenido entre sus lectores el mismo impacto de otros 
cuentos, como “Casa tomada”, “Las puertas del cielo” o “Carta a una señorita en Pa-
rís”, contiene una serie de elementos que trataremos de contextualizar para comprender 
cómo la narrativa cortazariana posee un manojo de analogías, de sentidos condensados 
que incitan a una lectura que siempre será riesgosa: “En Bestiario aparece el modelo 
de cuento cortazariano cuya huella lo hará enseguida reconocible como propio, como 
suyo, el sello Cortázar: la existencia de un mundo perteneciente y su capacidad por 
traducirlo con peculiaridad, con una mirada personal” (Herráez, 2011, p. 139).

1    “Casa tomada”, “Carta a una señorita en París”, “Lejana”, “Ómnibus”, “Cefalea”, “Circe”, 
“Las puertas del cielo” y “Bestiario”.

2     Uno de sus biógrafos, Miguel Herráez (2011), señala que Francisco Porrúa, quien sería el 
promotor estrella de Sudamericana, cuando se puso al frente del sello editorial confesó que se 
había publicado Bestiario, pero “el libro estaba prácticamente en los almacenes, sin vender” 
(p. 142).

3     La publicación del libro coincidió con la salida del autor de Argentina y su instalación defi-
nitiva en París. El cambio de escenario establecería una ruptura que, de alguna manera, marca 
una delimitación afectiva e intelectual con su país, que se revela en su obra posterior. 

4     Anota Jaime Alazraki que “Lejana”, se publicó por primera vez en la revista Cabalgata, 
editada en Chivilcoy, en febrero de 1948 (Alazraki, 1994, p. 181). En lo sucesivo, cito este 
cuento en la edición de Bestiario, Madrid: Santillana, 2011, e indico en el texto la página co-
rrespondiente.
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Alina Reyes, el personaje principal, pareciera encontrarse en un estadio de deterioro 
mental producido por el insomnio: “quiero dormir y soy una horrible campana reso-
nando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros” (Cortázar, 
2011, p. 31).5  Como se sabe el insomnio, en tanto trastorno fisiológico, erosiona la 
lucidez y aunque el mundo que está fuera del personaje tiene una aparente normalidad,  
su mundo interior sucumbe ante su propia incertidumbre, creando una atmósfera irra-
cional y sombría. Acaso manifiesta, además, los síntomas de una enfermedad terrible, 
que algunos lectores han interpretado como un indicio de esquizofrenia6 , pero que el 
mismo relato se ocupa de descartar. Esto podría inferirse del manejo del tiempo que 
hace la narradora-protagonista. 

La nocturnidad agotadora que lleva al personaje a buscar alternativas para apaciguar 
las horas muertas, hace que juegue con las palabras, que persiga sus sentidos mientras 
trata de conservar la lucidez. Por ello lleva un diario; quiere vigilar sus actos y regis-
trarlos como una forma de mantener su propio autocontrol. En su entorno familiar, su 
madre y su hermana Nora, se encuentran en la plenitud de una vida anodina, dada a las 
visitas, al placer de la música, a las reuniones, en un entorno social de clase alta. Quizás 
Alina se aburre en ese espacio de frivolidad y de sumisión y no desea estar expuesta a 
la rutina social, ni le interesa acompañar como pianista a su hermana cantante. 

Alina Reyes es un personaje inquietante. Bastarían unos cuantos trazos para delinear 
su personalidad magnética y distante. En este cuento, como en otros que publicaría 
Cortázar más adelante, se plantea la alteridad como problema7 , en el que el “yo” de 
Alina “se encuentra restringido, ligado a una vivencia parcial e insatisfactoria” (Sirera 
Trull, 2007, p. 67).8

5  Algunas interpretaciones de la última frase la sitúan en un plano simbólico, atendiendo al rui-
do nocturno que haría un rey prisionero —Rex—, arrastrando su cadena contra los arbustos; en 
este caso, sería su opuesto (rey-reina) atados e impotentes en su dualidad. Otras lecturas, en un 
plano alegórico, igualmente misterioso, interpretan que esta frase representa una variante del 
anagrama: ser cadena y estar encadenado y también encadenada al rey, concederle la mitad pri-
vilegiada del anagrama y hacerse cosa con tal de consumar la pareja” (González, 1974, p. 246).

6    Esta posibilidad está descartada por la estructura del relato que incorpora a un narrador 
heterodiegético, que nos deja saber que lo narrado ciertamente ha sucedido. Véase al respecto 
Erdal Jordan (2000, pp. 331-332).

7   En la obra de Cortázar es frecuente el tema del doble o del intercambio de identidades. Pue-
de seguirse en estos dos relatos mencionados, y también en otros como “Las armas secretas” 
(1955) o  “La noche boca arriba”, del mismo año y “Los pasos en las huellas” (1974). Sobre el 
tema del doble en la narrativa cortazariana, véase Lara Zavala (2004) y Rabí Do Carmo (2006).
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En el cuento “Una flor amarilla”, Cortázar explora la posibilidad de lo fantástico a 
través de la ilusión de un personaje —narrador protagonista—, que descubre en un au-
tobús colectivo a quien habría de ser la continuación de su vida. Bajo la premisa de que 
todos somos inmortales, comienza a desarrollarse la historia, que al mismo tiempo se 
encarga de demoler la premisa. Bajo la mirada de un narrador testigo, conoceremos el 
relato del único hombre mortal. La inquietud fantástica se sostiene sobre la conciencia 
de una vida desarrollándose como un acto paralelo y no como continuidad (Zambrano, 
2014, pp. 132-135). 

En “Axolotl” el narrador se metamorfosea en el animal que va a ver cada mañana 
en el acuario parisino del Jardín des Plantes. En este relato se produce, ante la mirada 
natural del lector, un proceso de trasposición entre el hombre y el animal. “Axolotl” 
puede leerse también como la alianza indivisible de dos contrarios que se reconocen 
y pueden intercambiarse. En “Lejana” también nos encontramos con un proceso de 
transposición, que no es más que un fenómeno de alteridad: “Tanto Alina como el 
protagonista de Axolotl caen víctimas de la alteridad, lo cual refleja una concepción de 
mundo paranoica, rasgo consustancial a lo fantástico” (Vásquez, 2010, p. 17). Así pues, 
en cuentos como “Axolotl”, “La noche boca arriba” y “Lejana”, acudimos a la trans-
formación del “yo”, puesto que en ellos se hace posible un intercambio de identidades.

Este juego del punto de vista cambiante es uno de los elementos que genera com-
plejidad y fascinación en las narraciones de Cortázar: “Los narradores de Cortázar son, 
por regla general, multívocos, polifónicos. Tanto en los cuentos como en las novelas 
de Cortázar, la función del autor implícito consiste en «dejar hablar» a narradores que 
siempre se comportan como si padecieran lo narrado, como personajes” (Reyes, 1984, 
p. 129). 

El personaje que se nos presenta como la “lejana”, constituye el centro significativo 
del cuento, funciona como el alter ego de Alina, la mendiga que sufre en un puente, 
en Budapest y no sabemos casi nada de ella, sino los elementos de su carencia: el frío, 
la soledad, la miseria. Pero en el enfoque privilegiado del cuento es centro primordial, 
pues da relevancia al título mismo del cuento. Según Mery Erdal Jordan: “La antítesis 
que fundamenta a la trama fantástica —reina/mendiga— es un procedimiento esencial 
para configurar la transgresión de mundos propia de lo fantástico” (2000, p. 331). Pero 
también nos plantea un tema complejo, de naturaleza fantástica, como es la escisión 
del espacio físico que le permite a Alina percibir desde su vacuidad lo que también les 
falta a los demás.

8   Esta autora también considera como la meta de la protagonista ser capaz de superar su  sole-
dad para después realizar una búsqueda del alter ego. Gracias a esta proyección y a la inserción 
en el “otro”, el individuo cortazariano consigue descubrir formas del ser más completas, puesto 
que gana en posesión ontológica.
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9   Como ha referido Bravo: “El doble como expresión de lo siniestro aparece como interno y 
externo al sujeto y como una forma de destrucción del yo” (1987, p. 147).

El espacio de la narración en una primera instancia se ubica en Buenos Aires y los 
hechos del personaje desdoblado se producen en Budapest. Por las marcas textuales, y 
la escritura del diario, sabemos que Alina Reyes se encuentra en una zona de confort, 
mientras que la otra está en Europa del Este, en una zona de carencias, subrayada por 
el frío extremo del invierno que se transparenta como una sensación incómoda para el 
lector mismo. Este contraste incrementa en Alina Reyes, la que se asume como la reina, 
la posibilidad de sentir el frío que padece la otra, además de la pobreza y la violencia. 
Ese posible doble de Alina funciona como su antítesis y por consiguiente se sitúa en un 
ámbito siniestro,9  marcado por pares de oposición. Este punto tiene también que ver 
con la escritura misma, como veremos enseguida.

La escritura anagramática como un recurso lúdico

Los anagramas y palíndromos son fuente de juego textual y también funcionan como 
un elemento enigmático en la escritura de Cortázar.10  Implican una gran destreza en el 
manejo del idioma y proponen un reto al lector. En principio el anagrama se comprende 
básicamente como “cambio en el orden de las letras de una palabra o frase que da lugar 
a otra palabra o frase distinta” Y el palíndromo como la “palabra o frase cuyas letras 
están dispuestas de tal manera que resulta la misma leída de izquierda a derecha que de 
derecha a izquierda” (DRAE, 2014).11  

De allí que sean múltiples y complejas las interpretaciones. Serra (2000) afirma que 
“los palíndromos no alcanzan enjundia literaria en español hasta que Julio Cortázar los 
coloca en el corazón mismo de algunos de sus cuentos” (p. 164).  Desde su escritura 
del diario Alina Reyes ofrece las claves: “Con tres y tres alternadas, cábala, laguna, 
animal; Ulises, ráfaga, reposo. // Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde 
palíndromos. Los fáciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no gima; los más difíciles y her-
mosos, átate, demoniaco Caín o me delata; Anás usó tu auto Susana. O los preciosos 
anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, 
éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y…” (32).

Así que esta forma de jugar con las palabras no deja de ser fascinación y reto, tanto 
para el escritor como para el lector. En “Lejana” la complejidad de los anagramas va 
creciendo conforme va avanzando el cuento y, simbólicamente, también la búsqueda de 
significaciones en la estructura profunda del texto hace que la lectura sea de naturaleza 
oscilante, así pues, idas y venidas palindrómicas. Como bien concluye Serra: 



21

Apreciaciones críticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortázar

Por otra parte, los primeros cuatro versos del “Romance de la luna, luna”, el cono-
cido poema del Romancero gitano (1928), de Federico García Lorca, le sirven al na-
rrador para introducir un juego de palabras: “la luna bajó a la fragua con su polisón de 
nardos, el niño la mira mira, el niño le está mirando” (31-32)12 , y lo hace sin ninguna 
referencia extratextual; de una manera natural los incorpora a la narración, deshaciendo 
la estructura versificada. Si bien el fragmento es un juego intertextual, también intro-
duce el tema de la nocturnidad y todo lo que este representa.13 El estado de ensoñación 
o el umbral que precede al sueño profundo, se da como una sucesión de imágenes 
caóticas. Como en buena parte de los cuentos de Cortázar, prevalece una atmósfera 
ambigua, sombría en la que, sin embargo, se suceden las acciones como un prodigio de 
la imaginación.

10   Según Todorov (1996), “El juego de palabras se aproxima a lo anormal: es la locura de las 
palabras” (pp. 321-322). En la novela de Rodrigo Blanco Calderón, The Night (2016), buena 
parte de la trama se centra en la propuesta discursiva de anagramas y palíndromos, a partir de 
la obra de Darío Lancini (1932-2010), OIRADARIO (1975), incluye sus respectivas “teorías” 
y repasa sus mecanismos mentales y lingüísticos. Esto funciona como un elemento articulador 
en el plano estructural de la novela.

 11  En el Diccionario de Teoría de la narrativa (2002) de Valles Calatrava y Álamo Felices, se 
define el anagrama como “Permutación o trasposición diseminada del orden de las letras de 
una palabra o expresión inicial para crear otra palabra o expresión con intención poética, lúdica 
o humorística” (p. 220), y el palíndromo como “Variante retórica del anagrama consistente en 
la posible lectura idéntica de una frase, en sentido normal e inverso y manteniendo la misma 
significación (palin: de nuevo, dromos: itinerario)” (p. 491). 

12    “Romance de la luna, luna”
                            A Conchita García Lorca.
La luna bajó a la fragua 
con su polisón de nardos.
El niño la mira mira.
El niño le está mirando. (García Lorca, 1995, p. 13).

13  Un estudio pormenorizado de las relaciones intertextuales de este cuento puede seguirse en 
Arrieta Vargas (2005).

El palíndromo es la joya de la corona ludolingüística. Oro puro que con-
viene contemplar con mesura si no queremos que sus idas y venidas nos pro-
voquen mareos. El descubrimiento de una palabra o una frase que permanece 
inalterada en los dos sentidos de lectura puede provocar un estado de choque. 
Atrapa y aparta. Muchos aficionados a los esfuerzos del ingenio literario des-
cubrieron su pasión el día que un palíndromo se cruzó en su vida (2000, p. 
183).
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Señala Iuri M. Lotman (1993),  al referirse a la potencia significativa del lenguaje, 
que “el texto se presenta ante nosotros no como la realización de un mensaje en un 
solo lenguaje cualquiera, sino como un complejo dispositivo que guarda varios códi-
gos, capaz de transformar los mensajes recibidos y de generar nuevos mensajes, un 
generador informacional que posee rasgos de una persona con un intelecto altamente 
desarrollado” (p. 20).

En “Lejana” ese complejo dispositivo pasa por construir una especie de espacio 
onírico donde la sucesión de imágenes se verbaliza con la misma velocidad con que se 
suceden los sueños no profundos ni reparadores, sino más bien caóticos, que a veces 
dejan una engañosa sensación de lucidez:

Ella [Alina] y la “lejana” son como los dos sujetos de una frase palindró-
mica, las frases que en forma obsesiva usa Alina para poder dormirse y esca-
par de su obsesión. Pero no se escapa. Por el contrario, convence a su novio 
para ir de luna de miel a Budapest, y camina sola, como en la visión tantas 
veces presentida, por ese puente fantasmal sobre un río helado, al encuentro 
de la mujer, con la cual, al abrazarse estrechamente en el medio del solitario 
puente, intercambiarán sus roles (como en la resolución de un palíndromo) 
(Feldman, 2018).

La simultaneidad de los espacios se produce por un simple contraste, entre lo real 
y lo presentido. Aunque esta espacialidad posible puede variar entre Jujuy, Quetzal-
tenango, Tres Arroyos, Kobe o Florida, se decanta finalmente por Budapest, que es la 
ciudad donde intuye que hace frío y donde la caída de la nieve afecta a la mujer lejana. 
Todos estos lugares no son azarosos, sino que representan otras formas anagramáticas: 
“El anagrama cumple también la facultad de crear objetos, de tal manera que el lugar 
se nombra y se consolida al mismo tiempo” (Arrieta Vargas, 2000, p. 60). Pero además, 
Budapest es una ciudad construida sobre los dos márgenes del río Danubio, que fluye 
hacia el Mar Negro,  y cada una de estas partes posee una dinámica social diferente, por 
un lado la clase terrateniente, y en el otro la clase obrera. No es azaroso que el espacio 
del cuento sea un mundo escindido y convertido en un pequeño micro universo de con-
trastes. Finalmente, nos referiremos a la autorreferencialidad.

En varios pasajes del cuento hay autorreferencialidad dada por la consciencia de la 
meta-escritura. Alina Reyes se sabe escritora y lectora. Está consciente de que registra 
lo que piensa y lo que le sucede. Se cuestiona y puede expresarlo directamente. Escribe, 
por ejemplo: “Todavía no es fácil decirlo. Nada más que por pensar yo podría irme aho-
ra mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Vol-
ví a buscar estos nombres páginas atrás)” (35). Y nuevamente vuelve la meta-escritura 
como un signo que pudiera interpretarse como consciencia de una posible enfermedad: 
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A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el concierto. Ano-
che la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No 
puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a dejar 
constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer 
al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel después 
de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y des-
pués... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca (39).

El diario y el hilo del tiempo

El diario de Alina Reyes tiene anotaciones con la siguiente secuencia: 12 de enero, 
20 de enero, 25 de enero noche y más tarde. 28 de enero. Noche. 30 de enero. 31 de 
enero. 7 de febrero. Ese manejo preciso del tiempo tiene la función de ordenar por un 
momento la secuencia cronológica para fijar también su conciencia de los actos. Esto 
cambia cuando se prepara para asumir su papel de esposa y decide detener la escritura: 
“uno se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas” (40). Y la secuencia 
posterior es el viaje deseado y el encuentro con su destino. Aquí ya no hay más ano-
taciones, con lo cual podemos inferir que no sólo se ha perdido el control del tiempo, 
sino que se ha liberado de sus limitantes y se ha cedido la voz de la narración. En cierto 
sentido, también el diario era una forma de control del que también se ha liberado.

Por esa razón, en los tres párrafos finales se introduce la voz del narrador-testigo, 
que observa desde la distancia la concreción del deseo de Alina Reyes. Por este narra-
dor sabemos que Alina Reyes llegó a Budapest el 6 de abril en compañía de su esposo 
y que se alojaron en el hotel Ritz. Este narrador nos deja plenamente establecido que 
los hechos de la realidad ficcional, efectivamente ocurrieron. Y es “la voz constativa 
del pretérito la que debe encargarse de narrar la incorporación de la mendiga a la zona 
iluminada, más bella y cierta de Alina Reyes. El momento de la fusión total en lo narra-
do no puede incluir en su devenir sintáctico ese punto en que Alina Reyes y la mendiga 
son uno” (González, 1974, p. 247).

A partir de allí presenciamos cómo se precipitan los acontecimientos. Sería una luna 
de miel especial para un matrimonio efímero. Las acciones suceden dos meses antes del 
divorcio, nos dice el narrador omnisciente. Al segundo día de su llegada, Alina sale a 
recorrer la ciudad y sin tener una ruta fija transita las calles: “Como le gustaba caminar 
sola —era rápida y curiosa— anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero 
sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos 
arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates” (40).

Todo obedece a un orden de rupturas sucesivas que, si bien articulan un sentido de 
realidad verificable, dejan abierta la puerta para que irrumpa la alteración de ese mismo 
orden de manera natural. Como lo afirma Ramírez (2018): “los relatos de Cortázar re-
velan la duplicación de una realidad que en su doble literario escapa a las limitantes de 
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la realidad circundante. Este mundo es producto de la desarticulación, fragmentación o 
duplicidad del tiempo, del espacio, de los personajes, de las circunstancias, es un sitio 
donde la arbitrariedad de las reglas no es la condición para ser o estar en él” (p. 83).

Alina Reyes, una y múltiple

Alina es una mujer soltera, que para entonces tendría unos 27 años, que vive en un 
entorno distinguido, expuesta a la socialización —a la cual no se acostumbra—, a la 
buena música y las bebidas exquisitas. Toca el piano y suele acompañar a su hermana 
Nora cuando canta. Vive el tedio de una cotidianidad repetitiva, y planea casarse con 
Luis María. Pero hay otra Alina, que “será cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila 
de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina” 
(31-32). Aquí desplaza la mirada, primero hacia sí misma en su espacio natural y fami-
liar, frívolo y rutinario; luego mueve la mirada hacia la intuición de la otra, que también 
es Alina y a quien le suceden otras cosas. En la anotación del 20 de enero se desliza 
hacia ese espacio otro, intuido o imaginado. Va y viene siendo ella misma y la otra a 
la que le pegan: “A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente 
odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía 
más porque le pegan, porque soy yo y le pegan” (32).

A Alina Reyes le importa y no le importa la otra Alina lejana. Todo pasa en una ac-
ción simultánea: “Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aquí, y creo que entonces 
la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido 
y sentir eso de grato, que se lo está aliviando desde antes, previsoramente” (33). Será 
porque la Alina Reyes diurna sabe o intuye que la otra le hace daño, y le impide llevar 
su vida normal, “ya que es una presencia sombría, indeterminada, constante pero im-
precisa, que causa tormento y trastoca de tal manera la vida de Alina, que la joven está 
dispuesta a cambiar de estado civil, de nombre y de lugar solamente por identificar a 
quien le hace daño y no le permite dormir, ni cantar, ni bailar en paz” (Arrieta Vargas, 
2000, p. 52).

Alina vive su cotidianidad, ayuda a su madre a recibir las visitas, sirve el té, pero no 
deja de pensar en la otra Alina, que también es ella. En ese momento se sabe la otra, y 
puede visualizarlo todo.: “Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me 
entra por los zapatos rotos. No es que sienta nada. Sé solamente que es así, que en el 
instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) en que el chico de los Rivas me 
acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esa 
gente sin sentido y no me desespera tanto” (33). 

Su comportamiento desconcierta a su hermana. Ella ha estado simultáneamente en 
dos espacios y dos tiempos; y acto seguido ofrece los indicios del desdoblamiento: 
“Nora se quedó anoche como tonta, dijo:  «¿Pero qué te pasa? » Le pasaba a aquella, a 
mí tan lejos” (33) o, también “Porque a mí, a la lejana, no la quieren” (33).
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Todo es un juego de idas y venidas, que se torna discordante. Como pudiera ser la 
oscilación anagramática y palindrómica. Por eso en algún momento se odia a sí misma 
mientras siente compasión por la otra, al intuir que la golpean, y confiesa “a ella le 
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy 
bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me 
está entrando por los zapatos” (33-34). Pero la que siente es la otra, la que está lejos, la 
que no tiene nombre: 

Alina es muy activa en su mundo. Sin embargo, no siente nada por la gente, 
está insensibilizada a todo lo que entretiene o divierte a los otros. Siempre 
está como ausente de la reunión en que se encuentra participando. Mientras, 
en su interior está viva la lejana, que es el yo que siente y sufre pero que los 
demás no pueden ver. Solamente ella puede tener contacto con esta otra y sa-
ber lo que sucede. Por ello también la Lejana es desconocida, no tiene nombre 
y está en un mundo solitario y alejado. Representa el yo que se ha aislado de 
la sociedad (Carmosino, 1985, p. 139).

Esta ambigüedad es parte del efecto fantástico, hacer difusa la línea entre lo real y 
lo imaginario. El mismo Cortázar ha referido sobre sus primeros cuentos que “los per-
sonajes eran un poco títeres al servicio de lo que sucedía, no siempre eran de carne y 
hueso y aunque lo fuesen no me interesaban demasiado; lo que me interesaba era el me-
canismo fantástico” (2013, p. 88). Y de eso se trata también la estructura del cuento, de 
un mecanismo que opera de manera dinámica e intensifica el horizonte de expectativa 
del lector, que espera el momento en que se produzca la epifanía.  En una de sus clases 
de literatura, publicada como “El cuento fantástico: la fatalidad”, Cortázar reflexiona 
sobre el sentido de lo fantástico y señala muy puntalmente que es

(…) ese momento en que lo fantástico y lo real se mezclan de una ma-
nera que ya no es posible distinguirlos; ya no se trata de una irrupción 
donde los elementos de la realidad se mantienen y hay solamente un 
fenómeno inexplicable que se produce sino una transformación total: 
lo real pasa a ser fantástico y por lo tanto lo fantástico pasa a ser real 
simultáneamente sin que podamos conocer exactamente cuál corres-
ponde a uno de los elementos y cuál, al otro (2013, p. 82).

Alina, la reina, la del aquí y el ahora y la otra, que no es la “reina del anagrama”, está 
en el espacio opuesto. Alina juega con la proyección de hacer un contacto previo: “Me 
gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien o que no 
tiene hijos —porque yo creo que allá no tengo hijos— y necesita confortación, lástima, 
caramelos. Anoche me dormí confabulando mensajes, puntos de reunión” (34-35).
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El papel del puente es significativo en la obra de Cortázar. Sirve para unir y distan-
ciar espacios, no solo reales, sino imaginarios, movidos por la presencia de lo acuoso, 
inestable e irrepetible. El puente sobre el Danubio contiene una clave que conecta la 
realidad con un espacio simbólico —presente en otras obras literarias— como el punto 
que permite pasar de una realidad a la otra. Opera no sólo como el espejo en la obra de 

Entonces introduce como elemento simbólico el telegrama, otro “puente” de comu-
nicación: “Estaré jueves stop espérame puente. ¿Qué puente? Idea que vuelve como 
vuelve Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé 
rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a despertar a mamá, a morderla para que se 
despertara” (35). Pudiera ser el ensueño y una o alucinación, o el efecto del insomnio 
lo que produce como hecho fantástico este doble registro espacio-temporal, de manera 
simultánea.

Pasar el puente: deslindes de lo real

Imagen: Sara Serna Loaiza.
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Carroll, que implícitamente tiene esta función, o en el caso de Rulfo, donde un puente 
divide espacios definitivos, como el que está junto a la casa donde vive doña Eduviges 
en Pedro Páramo, que marca el paso del mundo de los vivos al de los muertos. En 
“Lejana”, Alina va al encuentro consigo misma, pero desdoblada, de tal manera que al 
final del cuento no hay reunificación sino una breve fusión que permite el intercambio 
de los dos sujetos en un mundo que es secreto e insondable.

Esto es significativo. El puente sería el medio que une dos realidades, como pasar de 
la vida a la muerte, o de lo real a lo imaginario, y justo en la mitad de ese puente simbó-
lico está la otra, ya no la lejana sino la Alina con la que habrá de encontrarse en aquel 
instante que está en el futuro. Al otro lado del puente está el ser negativo de Alina, su 
otredad sufriente, su propia negación. Pero debe alcanzar el encuentro consigo misma 
como efecto de curación. Así pues, el puente funciona como llave entre dos realidades 
de un sujeto escindido que busca reunificarse en un solo yo.14 

Alazraki señala que “No es una casualidad ni una mera redundancia que la palabra 
puente se repita catorce veces en un relato tan corto como “Lejana”. Su valor no es 
puramente aritmético: el puente en que Alina se encuentra con la mendiga es el foco 
hacia el cual navega el relato desde el comienzo y en el que desemboca. En el puente 
se resume la búsqueda de Alina y en el puente tiene lugar ese encuentro epifánico que 
cierra el relato” (p. 120).15  

Para Ramírez (2018), “los personajes de los relatos son sujetos de adaptación rápida 
y, hasta cierto punto, pasan de un mundo a otro mediante el puente que les tiende el 
elemento otro, demarca la discordancia de un universo y la necesidad de abrirse paso 
hacia la alteridad” (pp. 92-93). Para esta autora “la noción de puente se establece entre 
el texto y el lector, pues esta idea va dirigida a él: el puente es precisamente la conso-
lidación entre lectura y reacción en el plano de la realidad del lector” (p. 157). Según 
González el puente es consecuentemente espacio y causalidad: 

El río que divide la ciudad de Budapest, es un referente dinámico que representa 
una transgresión; el puente es un medio que podría verse también como un umbral, que 
media la ruptura de la espacialidad y la temporalidad, lo que permite la fusión de dos 
universos, y propicia el efecto fantástico, donde confluye la otredad. Del otro lado del 
puente estará la parte oscura, insondable, a la que Alina aspira acceder, que es también 

“Lejana” sugiere la necesidad y la imposibilidad de construir un ana-
grama-palíndromo, de poder recorrer en ambas direcciones el puente 
donde el ser y su sentido se interroga mutuamente y el “territorio” pa-
rece buscar su negación. El relato confirma que esto es imposible de 
narrar o de representar. De ahí que la distancia subrayada por la voz 
que asume la narración del relato más allá del diario (1974, p. 247).
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zona de lo desconocido. La incertidumbre puede llegar a producir cierta angustia en el 
lector, pues no le está dado acceder a ella. 

La tortuosa línea erótica

El relato de Alina pareciera expulsarla del mundo que construye la ficción, y así todo 
lo narrado quedaría encerrado en un discurso de orden mental, es decir, que obedece a 
la dinámica caótica del sueño, de la pesadilla o del insomnio. En ese marco funcionan 
la soledad y el deseo.

Si en el otro extremo se halla la “lejana”, sobrellevando sus miserias —su pobreza, 
el frío y la violencia que recibe— hay instancias en el cuento en que se establece una 
línea erótica o, mejor, una manifestación reprimida del deseo que se fija a la vez, como 
goce y dolor.

La primera, cuando José María la besa “los dos tan cerca y tan queriéndonos. Así 
es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis María, 
besándolo o solamente cerca de Luis María (…) cuando Luis María baila conmigo y 
su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naranjas 
fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir” (33).

La segunda, cuando refiere un sueño se pone en el lugar de la otra y piensa —o sien-
te— a alguien que la golpea, allí en el lugar que elige, después de descartar otros: “Sólo 
queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no 
es más que un sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que 
se llama Rod —o Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me 
dejo pegar, eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo” (35).        	

 Esto sería una forma también de su sometimiento o masoquismo. Rod o Rodo 
sería el amante negativo, violento e incomprensivo. El que maltrata, el que pega. No 
sabemos la razón de su violencia. Sería el reflejo inverso de Luis María, que es compla-
ciente y cómplice. Pero es un sueño, y del sueño vienen los anagramas del nombre Rod 
o Rodo. Solamente esa atmósfera ambigua, ese juego de pasar entre las sombras man-
tiene en vilo al lector y lo encamina a repensar su relación con la realidad verificable. 

Y una tercera, cuando hay mención explícita a la unión sexual, esta vez referida de 

14  Para Bravo, la puesta en escena del doble es la puesta en escena del Mal, es la presencia 
insoportable de la alteridad (…) la manifestación del doble se encuentra en el centro mismo de 
la constitución del yo” (1987, pp. 146-147).

15  En realidad la palabra “puente” se repite veintiuna veces.
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manera indirecta por su hermana, y citada por la narradora en su anotación del 30 de 
enero: “Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. 
O debajo, como dice Nora” (39), en cuyo referente está el hecho de que el matrimonio 
es solo un medio para lograr otros objetivos y no un fin en sí mismo.

Alina va y vuelve entonces al plano onírico. Todo lo que ha dicho se niega. Escribe: 
“Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y a tiro. 
No hay Rod, a mí me han de castigar allá, pero quién sabe si es un hombre, una madre 
furiosa, una soledad” (35). Aquí se introduce un elemento metafísico. Descartado el 
hombre maltratador, probablemente sea un reclamo soterrado como reacción o rechazo 
hacia su propia madre, o es la locura o la soledad lo que la atormenta.16  

La búsqueda de sí misma o la indagación en su propia identidad son parte de un 
juego que transmite al lector la angustia del personaje: “Ir a buscarme. Decirle a Luis 
María: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien». 
Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo 
a fondo. ¿Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna 
de miel!” (35). 

La escritura como espacio de contención

El diario sigue siendo el espacio de sus interrogantes, allí va confiando lo que suce-
de, sin ningún tipo de certeza. En la anotación del 28 de enero escribe: “Pensé una cosa 
curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan, 
o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa 
curiosa” (36). Vuelve a soñar lo que será el viaje al futuro, pero narrado en pretérito 
imperfecto: 

16  Sirera Trull considera que esta perspectiva expresa “el sentimiento de otredad como vía de 
superación de la soledad trascendental del individuo” (2007, p. 63).

Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son 
nunca las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado de la Dobrina Sta-
na, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes 
rígidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas. 
Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre 
azul (con ese frío y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el 
río, casi en encima del río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín 
pescador que allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor (36).17 
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Todo empieza a cobrar forma real en la proyección futurista. Y es también el punto 
en el que convergen los tiempos. Y se produce la duda o la indecisión momentánea: 
“Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise seguir” (36).

Sin embargo, la narradora va avanzando, cruza una plaza, supone que viene un puen-
te. Pero la realidad la saca de la ensoñación. Va a ir a un concierto de música clásica y 
sabe que después la aguardará el insomnio: “Este pensar de noche, tan de noche” (36). 

La atmósfera oscura, nebulosa y enigmática vuelve a la ensoñación, es una especie 
de bisagra en acción permanente hacia el futuro y hacia el presente simultáneamente, 
que de pronto se interrumpe en el momento de arribar a una plaza: “Pero no sé el nom-
bre de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest 
y estuviera perdida por no saber su nombre; ahí donde un nombre es una plaza” (36). 
Vuelve entonces a la realidad de su presente: “Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu 
Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple” (36). Pareciera que esa ensoñación se 
interrumpe por la llamada de la madre, y justo al volver a la realidad, por un instante y 
casi simultáneamente, está la proyección de futuro donde el puente la espera: “y que al 
final de la plaza empieza el puente” (37).

En ese magistral manejo del tiempo, nos encontramos ya en medio del concierto. 
Entonces viene la epifanía y Alina sabe con certeza que es la plaza Vladas. Así que va 
de la platea del teatro a la plaza Vladas. Y nuevamente el anagrama, las idas y vueltas, 
como si fuese un espejo. Dos rostros enfrentados, mismos y opuestos: “Más fácil salir a 
buscar ese puente, salir en busca mía y encontrarme como ahora, porque ya he andado 
la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre «¡Álbeniz!» y más aplausos y «¡La 
polonesa!», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con 
el viento por la espalda, manos de toalla de esponja llevándome por la cintura hacia el 
medio del puente” (37-38). 

Todo ocurre en medio de un concierto, como una acción simultánea: “¿Pero por qué 
al mismo tiempo?” —se pregunta— porque mientras lo pensaba lo vivía: “Me acuerdo 
que me paré a mirar el río que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Va-
lía asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahí abajo” 
(38). 

Y luego viene el momento sumo cuando en la conciencia de su presente sabe que lo 

17    Es interesante la interpretación de estos anagramas como elementos cabalísticos y oscuran-
tistas. Véase Arrieta Vargas (2000, p. 59). Todorov atribuye a los juegos de palabras elementos 
de naturaleza negativa: “El mal, el demonio, la locura, la irresponsabilidad política: éstas son 
las únicas explicaciones posibles de las prácticas de los juegos de palabras, o del más mínimo 
interés que se pudiera tener por ellos” (1996, p. 323).
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que le sucede es imposible: “Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, 
pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungría en 
pleno Odeón. Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia” (38).

Alina Reyes la reina no sabe nada de la otra, la lejana, y sin embargo lo sabe todo, o 
al menos lo intuye, va y viene y nos dice qué es lo que la otra pensaba y sentía. Vuelve 
al presente del concierto. Ya la madre trata de hacerla volver a la realidad: “Pero mamá 
me tironeaba de la manga, ya casi no había gente en la platea”. Sigue pensando en la 
música, en las canciones. Y de repente interrumpe la escritura: “Escribo hasta ahí, sin 
ganas de seguir acordándome lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo acordándome. 
Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa” (38).

Jaque mate

Entre la realidad y la ficción hay un juego de fingimiento, de simulación, que es a 
fin de cuentas una condición inherente al texto literario. Como bien lo define Lotman: 
“el texto finge ser la realidad misma, simula tener una existencia independiente, que no 
depende del autor, simula ser una cosa entre las cosas del mundo real; por otra, recuer-
da constantemente que es una creación de alguien y que significa algo. Bajo esta doble 
iluminación surge el juego en el campo semántico “realidad-ficción” (1996, p. 73).

Alberto Costa encuentra en este cuento de Cortázar una influencia borgeana, pero 
inversa: “mientras que Borges pone la irracionalidad afuera del relato, la voz narrativa 
sigue siendo igual a sí misma, lo raro y distinto sucede independiente del relator, Cor-
tázar realiza un movimiento inverso, la irracionalidad está dentro de los personajes y el 
personaje se divide en su irracionalidad manifiesta y la intención de ocultarla frente a 
la racionalidad de los otros, tomando a los demás como el mundo ajeno al personaje” 
(Costa, 2014).

La posibilidad del matrimonio la devuelve a una forma de conciencia irremediable, 
donde su marido es simplemente un instrumento, por quien ella siente un poco de 
pena y, finalmente, el viaje, como una posibilidad de consumar la reunificación con su 
propio yo: “Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me pareció 
que él entra demasiado fácilmente en este juego. No sabe nada, es como el peoncito de 
dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. 
De la reina y—” (39).

La referencia al ajedrez no es gratuita. Es la reina (o dama) la pieza que tiene ma-
yor movilidad. Al fin y al cabo ella es la Reina (se supone que la blanca, mientras que 
la lejana es su opuesto), todos lo demás son piezas que se mueven para su beneficio. 
Pero también desde el comienzo del cuento los primeros movimientos —que son lin-
güísticos— nos preparan para el desenlace fulminante, el knock-out cortazariano que 
deviene jaque mate. Como lo afirma Alazraki: “Advertidos o no, el desenlace en que se 
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resuelve un cuento se apoya en esos solapados gambitos y audaces movimientos que 
forman la estrategia narrativa del relato” (1994, p. 118), aunque el final del cuento no 
tenga un efecto desconcertante sino, por el contrario, deja al lector participar potencial-
mente frente a su resolución ambigua y abierta. 

El tono del relato alcanza cierta placidez. Cierto remanso. La narradora quiere re-
nunciar a la escritura y abrazar la realidad. Ya no desea leerla sino vivirla. Abandona el 
diario mientras asume la conciencia del viaje por venir: 

—Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegría de esperanza, 
con esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la no-
che del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mío). En el puente 
la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentía en las orejas la 
rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa adherencia 
maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, 
se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y 
apoyarle una mano en el hombro. (40).

Vuelve entonces la certeza ante el poder inquietante de la intuición.  Para la narra-
dora es el deslinde que representa un cerrar y abrir los ojos, un parpadeo. Según Merlo: 
“el encuentro entre las dos mujeres es un encuentro dudoso porque se da en “ausencia”, 
en ausencia por lo menos del lector: nunca sabremos lo que pasó en el Puente de los 
Mercados, solamente escuchamos una voz que nos narra” (2002, p. 68). Hay un deslin-
de ético, que se presupone a lo largo de la narración. Alina, la reina, debe encontrarse 
con su otro yo y pasar a ser ella. Esto sería una forma de catarsis, pero también es una 
especie de purgatorio, un proceso de purificación.   

Leemos y metafóricamente “miramos” la escena y nos quedamos con la perplejidad 
de la historia abierta, del encuentro inacabado y la soledad del retorno. Como resume 
Cienfuegos Fernández: “Del abrazo final, descrito por el narrador exterior, deducimos 
que la unión, la fusión no ha sido posible. Tan sólo se ha producido un intercambio. No 
existe compatibilidad entre las dos mujeres. Si Alina Reyes soñaba con la condición de 
“la otra”, “la otra” quizá también soñaba con la condición de Alina Reyes en un movi-
miento inverso que no aparece narrado en el cuento” (2015, p. 328).

Presenciamos la escena como testigos de excepción, y nos quedamos con la sensa-
ción fallida del encuentro tan deseado, no sé si un poco más solos o más tristes, mien-
tras acompañamos a Alina Reyes al encuentro con su propio yo, a enfrentarse con su 
sombra. Se cumple a medias nuestro horizonte de expectativas, pues como lectores, 
desde el comienzo aguardamos el encuentro, pero ya no tenemos cerca a quien nos 
narra, sino a alguien que también se pierde en su lejanía.

Tokio, agosto,  2021
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Escribir la pesadilla.  Aproximaciones curatoriales al cuento 
Casa tomada de Julio Cortázar

Dr. Jhon Felipe Benavides
jhonfelipebenavides@gmail.com

Imagen: Guido Chaves Larrea.

“La verdad es sucia, torpe, 
monótona y pobre”

Luis Margani como Julio 
Grondona en El presiden-
te (Bó, Beristain, Diaz, & 
Juliá, 2020). 

“Extraña coincidencia. 
estaba revisando a Poe y 
Cortázar. Tanto que soñé a 
Poe, que me ayudaba a es-
capar de un fusilamiento” 

Paulo Bernal (conversa-
ción personal 7/06/2021)
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Tocar el libro, es sentir el cuerpo de la escritura. El espíritu del escritor nos toca a 
la distancia. Son sus palabras, un murmullo. Cortázar susurra a partir de su narrativa, 
la pesadilla. 

Al explicar el origen del cuento Casa tomada, Cortázar lo relaciona con un mal 
sueño sucedido la noche anterior a su creación. En él es expulsado de su casa por seres 
que nunca pudo mirar. A un solo trazo, dado por su trepidante escritura, esa anécdo-
ta se vuelve la historia de dos hermanos que viven en una casa heredada.  Acaricio 
el lomo envejecido del libro. Contemplo la portada geométrica de la colección de la 
Biblioteca Básica Salvat. Tiene ese diseño tan stijl, tan europeo. Provoca rayarlo, tal 
vez, deshojarlo. Es por lo que lo abandoné por años, su envejecimiento me perturba. 
Pero, helo ahí, encima de otros tal cual yuxtaposición de cuerpos que se encuentran y 
separan independientemente del lector. Animales que copulan o se devoran, en el lugar 
donde el dueño — o quien funge como propietario de la biblioteca— tiene el capricho 
de juntarlos.  

Tal cual fragilidad que se posa en mis manos, deshojarlo es un asunto de un tacto 
especial. Desde la comodidad del lector, abro las páginas para atestiguar el desplaza-
miento de los hermanos gracias a la reducción de su espacio doméstico. Y a la vez, 
gracias al universo cortazariano, también soy el desplazado.  Quiero entender que no 
solamente se trata de la historia política de Argentina, con el ascenso del peronismo 
como se ha interpretado tantas veces (Interpretación que someramente acepta Cortázar 
pues el lector tiene su propia traductibilidad de la anécdota literaria). Este cuento es la 
historia de la ciudad latinoamericana en pocas páginas, ahí, abriéndose paso entre las 
hojas de amarillo Sahara del libro que (h)ojeo.  Literalmente. 

Hago todo ello, desde Pasto, ciudad al suroccidente de Colombia y capital del De-
partamento de Nariño, donde la violencia colombiana se concentra como un monolito 
en su reducido territorio. Y a la vez, este lugar se abre al otro, esperando algo más con 
esa modesta apertura tal cual libro ajado que rejuvenece cada tanto. Posibilidad de reju-
venecimiento cada vez más reducida por la pandemia y el estado policivo y represivo. 
Pasan los policías frente a mi apartamento. Pasan los folios del libro en tanto lo ubico 
encima del diario de Salvador Dalí.  Coincidencias de genialidades, tal vez. 

Labores domésticas 

“A Julio Cortázar tenía que verlo por otras razones, en-
tre otras porque me parecía haberlo ya conocido dos 
años antes, en un taller de mecánica bogotano.
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No hay exterioridad ni interioridad en el cuento. El imperio de lo doméstico pone en 
cuestión la arquitectura ficcional de la ciudad. Y como sucede con los personajes del 
texto, “en la casa, cada uno encuentra su lugar y su nombre y los episodios anexos. Su 
nacimiento y su muerte también se inscriben y se inscribirán en el circuito de las cosas 
y las almas consigo mismas” (Lyotard, 1998, p.194). Por ello, las labores domésticas 
permiten entender el espacio enrarecido de Casa tomada en función de la escritura 
bucólica que engrandece el espacio arquitectónico. O lo reduce gracias a un abrir y 
cerrar de una puerta. Pues, aquí se trata de la casa, de lo que Lyotard refiere como 
sobrevivencia de la domus pese al ascenso de las megalópolis. Como Buenos Aires, 
donde acontece el texto.  

Pero esta noción bucólica de la ciudad sucede a lo lejos. Boukolein que no solo alude 
a la vigilancia del rebaño, sino a los servicios dados y las relaciones interpersonales. En 
el caso de los hermanos, por ciertos roles que cumplen en el hogar. Pues los personajes 
no trabajan, sus oficios son dados por el imperio de lo doméstico. Así como lo afirma 
el hermano: “No necesitamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los 
campos y el dinero aumentaba” (Cortázar, 1971a, p.116). Por lo cual, son los huéspedes 
de la casa que todo les ofrece. Casi parásitos. Casi objetos animados por la ley domés-
tica.  En la falsa seguridad burgués que ironiza Cortázar, Irene teje y su hermano, se 
dedica al celo de su pariente.  

“A Julio Cortázar tenía que verlo por otras razones, en-
tre otras porque me parecía haberlo ya conocido dos 
años antes, en un taller de mecánica bogotano.

Me citó a las diez de la mañana de un mardi gras, me 
sirvió medio vaso de whisky, me ofreció cigarrillos y el 
chance de conocerlo durante hora y pico. Hablamos de 
Martí, de Lezama Lima y de jazz. Le pregunté por su 
trompeta y si se reunía con amigos para tocar. Dijo que 
tocaba demasiado mal como para ponerse a hacer mú-
sica en compañía. Que se lo dejaba a los que sí saben”

Bruno Mazzoldi. Encuentro con Julios Notables (Maz-
zoldi, 2021)

“Te miré tristemente, tristemente
No hay más tiempo que perder

Estaba ahí
Un misil en mi placard

Mi placard
Un modelo para armar

Pero nunca para desarmar”

Gustavo Cerati. Un misil en mi placard
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Historia tan nuestra que molesta.  Recuerda la pérdida de los personajes caseros a 
quienes los artistas y escritores recurren cada tanto. Pero la arquitectura está para ase-
gurarlos al régimen representativo de ser y territorio. Toda una economía del edificio 
impuesta en sus habitantes. Afín a ello, el dibujante pastuso Francisco Salazar reconoce 
esta imposición también como desplazamiento de lo doméstico, en sus propios hijos.  
La inestabilidad que produce el otro afín a lo que el cuento provoca. Leamos: 

Los padres dejan que las noches sean penumbrosas y somnolientas, a 
la espera que los niños despierten, los niños entonces se mueven por 
muchos planos espaciales y esos padres deben aprender a movilizarse, 
por eso la urgencia de éstos por saber y comprender las energías que se 
van desplazando por el espacio, los padres deben aprender a sujetarse, 
para permanecer conectados a los planos que los niños acostumbran a 
recorrer (Salazar, 2009, p. 20).

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstan-
cias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de 
la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. 
Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba 
la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el co-
medor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un vol-
carse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. 
También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del 
pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta (Cortázar, 1971a, 
p.117).

Entonces, son los hijos los que desplazan a los padres. El rastro del otro hace cir-
cular la casa bajo la estela de su recorrido.  Siempre en desplazamiento, el dibujante 
presiente otras ondas de expansión y recorrido que pueden desintegrar la casa como 
sitio de economía y autoridad. Cuando desplazarse amenaza la estabilidad, los dibujos 
de Salazar (Figura 1) son desautorización animal, pues el stylus — filo de signatura y 
reconocimiento — se afecta por la aparición bestial del dibujo. Ante la imposibilidad 
de ser un agrimensor todo adquiere rostro y a la vez se (des)humaniza.  Por eso, al igual 
que en la estética de Salazar, no hay certeza de humanidad en los susurros de quienes 
desplazan a los hermanos cortazarianos.  Así lo recuerda el narrador cuando Irene está 
tejiendo en su dormitorio: 

Para lo cual, invierte los valores de lo humano e inhumano, atravesando una anima-
lidad en las acciones del hombre.  El tejido de Irene semeja a la configuración arqui-
tectónica de la casa o resuena con los sonidos aludidos a los otros tales cuales anuncios 
de inhumanidad. Es decir, desautoriza la humanidad frente a sus acciones y a la vez, 
eleva a plano mítico la presencia del objeto, animal o acontecimiento de la naturaleza.  
No recurre a la antropomorfización. La casa tiene aspectos humanos pese a ser tan 
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solo un edificio heredado sin mayores extrañezas. En los ropajes hechos por Irene no 
hay  relación con cierta escritura mítica femenil. Son funcionales y a la vez, elementos 
sugestivos para desnaturalizar a lo humano en tanto centro del mundo. El exceso los 
vuelve insostenibles. 

En resonancia, Jorge Edwards afirma que “ (…) las piezas breves de Cortázar tienen 
una virtud curiosa: humanizan cosas inanimadas, como puede ser una gota de agua en 
equilibrio inestable, a punto de caer, y a veces deshumanizan a seres humanos mons-
truosos, que asoman en los márgenes, entre líneas, en los subtextos. Humanizan lo que 
no es humano y suelen revelar la deshumanización de lo humano. Muestran las rela-
ciones humanas en su horror, en sus desviaciones esenciales.” (Edwards, 2015). Los 
tejidos son objetos que están depositados como una excrecencia cromática que excede 
toda funcionalidad. Vestigios de humanidad que marcan la aparición de lo otro.  Para 
Cortázar, estos elementos — como los seres al otro lado de la Casa tomada —impiden 
que se registren los tropos del espacio hogareño, adquieren por su presencia insana una 
corporalidad monstruosa. Da la impresión de mudas de animales o de esas telarañas 
que se escoden en los lugares más inesperados pese a la limpieza diaria. 

Los tejidos de Irene sutilmente nos acercan a la domesticación y fragilización del 
hogar. Si el hombre es, como dice Jean- Luc Nancy, el “animal que construye lugares de 
presencia y de habitación — gruta, choza o lo que quieras —  en los cuales, de entrada, 
hay algo más que la función de protección y de equipamiento” (Nancy, 2013, p.251), es 
gracias a la narrativa que estos lugares dejan ser protectores. El desplazamiento progre-
sivo de los hermanos impide cualquier estabilidad ya que, desde sus inicios, el cuento 
pone en riesgo la propiedad privada.

Figura 1. Francisco Salazar. Dibujos páginas interiores en La monstruosidad de lo infante, 
2008.
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Teoría arquitectónica y económica para y desde el cuento dada la imposibilidad 
de su construcción bajo los parámetros euclidianos. Pero tan solo soy dibujante y en-
cuentro que la descripción esconde una matemática solo posible en la Buenos Aires de 
Cortázar.  Así como sucede con el ajedrez en Cartas de Mamá (Cortázar, 1983, pp.155-
174), la matemática se enrarece por el juego de sobrexposición del cuadrado. Es decir, 
álgebra para diseñar la domus. A propósito, en el fulgor de la adolescencia, Johana 
Enríquez diseñó esa posible distribución dada por el narrador. Dibujo publicado en la 
revista La Maga del Colegio Filipense de la ciudad de Pasto en el 2004. Revista que 
lleva su nombre gracias a la influencia virulenta de la escritura de Julio Cortázar.  

Mirar el diseño propuesto por Johana (Figura 2) es introducirse en una cartografía 
que, por un lado, traza la posible arquitectura del relato y por otro, la serie de mojones 
que anuncia la reducción de la casa. Basta con mirar el grosor de la línea que señala 
la puerta de roble para presumir el encierro y el principio dimensional que marca el 
territorio entre los hermanos y los otros. En tanto, y siguiendo cierta intuición, para 
Cortázar la cotidianeidad de lo íntimo intimida. Es un mal sueño que se vive desde la 
imposibilidad de lo hogareño y la sobredimensión del huésped y  la hostilidad privada.  
Cuestiona la vida doméstica. Por eso la ausencia de ventanas, y la sobreexposición de 
la puerta. Lo más cercano a ellas son los paréntesis que Cortázar estratégicamente co-
loca a lo largo de su cuento. Son especie de exclusas donde puede, sin alterar la ilación 
narrativa, abrir espacio a lo ensayístico. O, para exponer las emociones y gestos de 
Irene que marcan el ritmo del cuento y la aparición de los ruidos de los otros.  

He aquí los paréntesis, ventanas: 

(hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de 
sus materiales) (Cortázar, 1971a, p.115).

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. Nunca 
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de 
los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían 
en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros 
dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba 
cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el 
ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes 
insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores 
domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar 
las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, 
era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte 
tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba can-
ciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios 
para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos 
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allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, 
entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos más 
despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, 
cuando Irene empezaba a  soñar en alta voz, me desvelaba enseguida) 
(Cortázar, 1971a, pp.118-119).

(ella tejía) (Cortázar, 1971a, p.119).

(yo creo que ella estaba llorando) (Cortázar, 1971a, p.119).

Cortázar no se precipita hacia la huida que ofrece la ventana. Me atrevo a pensar que 
las puertas tienen una relación más con el tacto y la música en tanto la ventana con lo 
visual. Las puertas permiten la espera, en tanto, la ventana exterioriza el mundo hacia 
un simulacro del afuera. Las puertas en cambio son umbrales. Con Cortázar es necesa-
rio aprender a abrirlas, aunque sea para volver a clausurar todo. 

Figura 2. Johana Enríquez.  Fragmento de Adaptación del Cuento Casa Tomada, 2004.

Los personajes domésticos ya no son posibles en las grandes ciudades. Ni siquiera 
en lugares pequeños como Pasto.  La hermandad o el matrimonio si se quiere (la casa 
no les permitió casarse a los hermanos ficcionales1), es socavado desde adentro. Una 
alteridad que avanza desde un lado ignorado  de la casa.  La economía doméstica de 
ellos traza el plano arquitectónico del cuento.  En el video experimental de los diseña-
dores gráficos de Nariño Jhon Cortés, Miguel Jurado y Diana Moreno (Moreno, Jurado 
, & Cortés, 2007) es posible entender esta compleja arquitectura. Acudiendo a “instruc-
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ción para subir una escalera” (https://vimeo.com/46609579), los creadores ponen en 
entredicho la seguridad del plano visual y narrativo de Cortázar. Acudiendo a estas ins-
trucciones nada instructivas, yuxtaponen una serie de imágenes para entrever que los 
cuentos cortos — o toda la narrativa de Julio — no son posibles desde una lectura lineal 
y progresiva. Los quiebres en espiral sugeridos en el cuento también son traducidos 
como animalidad. Caparazones de caracol laten tales cuales corazones.  Hay una voz en 
off que a veces susurra, o deja espacio para que la escritura se relacione con los planos 
visuales. Perpendiculares, espirales y horizontales se relacionan con contrastes simul-
táneos y estampas de simios antropomorfizados simulando una fábrica de imágenes. 

Los diseñadores acudiendo a la saturación de imágenes muy propia de ciudades 
como Pasto y basándose en muchas otras extraídas de otros relatos, hacen de este vi-
deo, una pesadilla multicolor de pies, brazos y rostros.  Las imágenes son a la vez, edi-
ficios. Lo que parecen animales, son seres que posan como si fueran instruidos desde 
una voz que resuena en todo el plano audiovisual. Develan con esta experimentación 
lo que para Cortázar es fundamental, apoyarse en la duplicidad para hacer creíble el 
desplazamiento. 

El verdadero doppelgänger sos vos

1 “A veces llegamos a creer que era ella la  que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pre-
tendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a compro-
meternos. Entramos en los  cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple 
y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por 
los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos  primos se 
quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o 
mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde” 
(Cortázar, 1971a, p.115).

“Como dos mellizos que juegan en un 
sube y baja, o simplemente como cual-
quiera delante del espejo. ¿No te llama 
la atención, dopplegänger?”  
(Cortázar, 2013, p.499).

“Cortázar es un bandoneón borracho 
bien tocado dentro de su ebriedad”
Anderson Hernández, 7/06/21
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Julio Cortázar hace  de la escritura una policrítica, es decir, un  acto estético en 
relación con un  realismo  político y social  que  se apoya  en  la imaginación.   Como 
expone  en su poema la  Policrítica2 en la hora de lo chacales (1971b), a favor de la 
revolución cubana, exhorta a un compromiso de los escritores de izquierda con Cuba 
ante lo que en su momento miraba como amenaza a esta revolución cultural. Acude a 
la palabra policrítica  que una amiga francesa — no dice su nombre — le sugiere. Es-
trategia de recurrir a la imaginación como política, pues ya no solo se trata del talento 
individual que lo hace escribir a un solo tirón un cuento, sino la complicidad con una 
simpatía por los otros. Es una apuesta por lo imaginativo como función política de la 
narrativa en tanto constatación de lo humano como especie. Al respecto, leamos el 
concepto de Agamben:

2  En agosto de 1971 la revista Casa de las Américas, La Habana, Cuba, publica una versión, 
donde se explica y asume la noción de “policritique” como grito, como necesidad de criti-
car gritando cada vez que se lo cree justo. https://ciudadseva.com/texto/policritica-en-la-ho-
ra-de-los-chacales/ 

La imaginación recibe así un rango decisivo en todos los sentidos: en el 
vértice del alma individual y lo común, la sensación y el pensamiento, 
representa el residuo último que la combustión de la existencia indi-
vidual abandona en el umbral de lo separado y de lo eterno. En este 
sentido, la imaginación y no el intelecto, es el principio definitorio de la 
especie humana (Agamben, 2010, p. 49). 

Si la imaginación es principio de lo humano, Cortázar lo indisciplina a partir de la 
experiencia del cuento.  El escritor sabe entender aquello como el punto crítico de la 
cuentística.  Acecho de un narrador para soportar la diferencia de cómo se sienten las 
cosas y por lo tanto la diferencia entre las casas expuestas: la primera que nos acerca a 
la figura materna-paterna como simulacro de heredad y protección a partir de la imagen 
de casa típica bonaerense, y la otra un lugar de alteridad.  Los hermanos sienten venir 
los otros pues saben que están cerca acechando y cercándolos.  Sin caer en la anécdota 
de la pesadilla que lo alimenta, arrastra diversas oposiciones en la casa creada gracias 
a la estructura especular.  

Para aproximarse a esta dimensión propuesta por Cortázar, habría que exponer el 
concepto de espejo en Coccia. Recurrir al espejo no se trata de una proyección del suje-
to u objeto, ni de la memoria frágil de los hermanos, ni tampoco de los seres que poco 
a poco los van desplazando, sino la experiencia de la imagen como sensibilidad pura: 
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Si durante siglos el espejo ha sido la experiencia decisiva de toda teoría 
del conocimiento no es porque reproduce la duplicación narcisista de la 
conciencia entre un yo sujeto y un yo objeto, sino porque representa el 
paradigma de la medialidad y es su ejemplo más evidente. En el espejo, 
el sujeto no deviene objeto para sí mismo, sino que se transforma en 
algo puramente sensible, algo cuya línica propiedad es el ser sensible, 
una imagen pura sin cuerpo ni conciencia. En el espejo devenimos algo 
que no conoce y no vive, pero que es perfectamente cognoscible, sensi-
ble, mejor aún, lo sensible por excelencia (Coccia, 2011, p.27).

Experiencia que permite la duplicidad de esferas cognoscibles y no cognoscibles del 
personaje ante el espacio y tiempo planteado como esfericidad. Es, digamos en térmi-
nos de la cuentística, la manera como se pone en duda la existencia misma de la unici-
dad del personaje, inclusive si  el narrador está en primera persona. Da paso al doble. 
Para ello es necesario la configuración espacial en espejo;  es decir, a la relación inequí-
voca con el doppelgänger. Así como la presencia de la pareja de hermanos proyecta sus 
dobles en el otro lugar de la casa, esa duplicidad del doble yo —doble bind que toda 
imagen provoca —  es una constante narrativa del mundo cortazariano. Y es un objeto 
y/o una anécdota particular, que permite a los personajes acceder a otra dimensión. 

Hace algunos años atrás viví tal alteración en el metro de París. Un personaje de mi 
vagón se lo veía en el siguiente, duplicado hasta en los gestos. Gracias a que el viejo 
transporte parisino da la sensación de quebrarse permite apreciar los que están en el 
vagón siguiente. Recordé a Cortázar y a Luc de Flor amarilla.  Regresó mi obsesión 
por el transporte público — la cual comparto con Julio —  con toda la extrañeza de su 
duplicidad. Quise entenderlo como una epifanía. Pero más cercana a una divagación, a 
este tipo de doble le viene bien los lugares donde impera el encierro. 

El doppelgänger tiene su propia existencia y pone en duda la originalidad e impor-
tancia del personaje principal. Señala su destino. Así no los da a entender Marta More-
llo- Frosch al analizar Lejana: 

Vemos como el personaje siente al otro simultáneamente y sigue siendo 
el mismo, como si además de su función normal, conocida, participara 
de otro destino, a ratos, y fragmentariamente. No se trata entonces del 
problema de la división de la personalidad, y la consiguiente esquizo-
frenia, sino de un verdadero enriquecimiento de posibilidades vitales, 
luego negadas al participar de dos destinos, o de un orden personal y 
otro ampliado, que incluye a otros seres vagamente conocidos, y perte-
necientes a un orden que comparten con el personaje (Morello-Frosch, 
1968, p.325).
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El verdadero doppelgänger sos vos, porque estás como desencarnado, 
sos una voluntad en forma de veleta, ahí arriba. Quiero esto, quiero 
aquello, quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo, quiero a la 
Maga quiero a Talita y entonces el señor se va a visitar la morgue y le 
planta un beso a la mujer de su mejor amigo. Todo porque se le mez-
clan las realidades y los recuerdos de una manera sumamente no-eucli-
diana (Cortázar, 2013, p. 500).

Un espejo que a la vez se conjura como pantalla invisible, pues el lector no sabe 
en qué espacio se encuentra.  Para Cortázar le viene bien el doble pues la improbable 
identidad de los latinoamericanos no le es satisfactoria. El vocablo alemán tan determi-
nante en la representación de sus personajes lo coloca en un inaplazable destino. Así lo 
expresa en  Rayuela:

Cortázar percibe este encuentro cara a cara con lo otro a partir del doble.  Paul 
Vernant (1996) al analizar las máscaras griegas lo relaciona con la pupila de lo divino. 
El doble, es decir, el colossos desencanta la cara para enfrentarnos a la presencia del 
rostro. Inclusive si éste es inhumano. Mezcla de realidades que al lector de Cortázar 
lo arrastran de aquí a allá como cruce inestable y dimensional. También gracias a su 
capacidad de reír de aquello y esto otro, bajo la forma de la aparición de la alteridad.

Ahogado susurro

“Le envío algo de Julito
https://youtu.be/qEas2DVN2cU
Es la hora de escucharlo y vivirlo...”
Ovidio Figueroa 

“Me gustaría mucho que me mandaras 
el libro de (Carl Gustav) Jung sobre la 
psique; será una gran lectura” (Cortá-
zar, 2000, p.829)
 
Fragmento de la carta de Cortázar diri-
gida a su amigo y editor Francisco Po-
rrúa.

El narrador, dentro de sus obras, es alguien que se fragiliza dentro de la casa crea-
da gracias a los hechos planteados.  Una organización que se pone en cuestión desde 
adentro. El hermano es quien establece —al dejar entrever—  una manera de relatar 
desde sus adentros hasta cuándo el diálogo aparece en el cuento. Es el regente de la 



47

Apreciaciones críticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortázar

casa, alguien que establece una relación de medida que la compara en importancia a su 
hermana. Así lo afirma: “Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, 
porque yo no tengo importancia. Me pregunto que hubiera hecho Irene sin el tejido. 
Uno puede releer un libro, pero cuando un pulóver está terminado no se puede repetirlo 
sin escándalo” (Cortázar, 1971a, p.116).

En el comic Fantomas contra los vampiros multinacionales,  Cortázar (1975) es un 
personaje ficcional, pese a los hechos reales. Ahí, pone en función la imaginación a 
partir de una crítica política a los acontecimientos históricos.  Para hacer legible esta 
relación con el comic, se lo ve acompañado de Susan Sontag, Octavio Paz, Alberto 
Moravia y Fantomas, para exponer con una historieta de corte clásico, la iniciativa de 
B. Russell de exponer las atrocidades de la guerra de Vietnam en el llamado Tribunal 
de Russell. Se ve a Julio, hablar con sus pares. También —el gesto de la historieta lo 
permite— esa manera de fumar hacia arriba, como si se consagrara hacia el éter. La 
teatralidad tan de él, y que no deja de cesar en su forma de introducirnos a su narrativa. 

Fantomas, ese elegante e intelectual ladrón (al final de cuentas que caco de la narra-
tiva no lo es) puede hablar con tal cercanía con los escritores que nos sugiere una com-
plicidad que los une ante la amenaza de la destrucción mundial de los libros.  Porque, 
para Cortázar, el libro es esa arca de la Alianza (Cortázar, 1994, p. 35). Es un cuerpo 
que adolece, ríe, gime y puede, dado el poder político de lo dictatorial, ser asesinado.

El libro es uno de los personajes principales en su narrativa. En Casa tomada tiene 
una nacionalidad francesa, por ejemplo. El hermano lo extraña.  Pero se trata de Casa 
tomada, y no de la confesional alianza de escritores en contra de la imposición de una 
forma única de ver el mundo. La historia de dos hermanos que extrañamente se ven 
desplazados desde los adentros de su casa.  Anunciado desde los primeros párrafos. Tal 
vez, y sabiendo que el origen es más anecdótico que político, nada niega, al referirse a 
Casa tomada, las posibles interpretaciones entre las cuales cabe la innegable desapari-
ción de la casa paterna como nación por el peronismo. Pues agradece toda interpreta-
ción de este cuento, y a ello me apego.

 
Entonces, las palabras de Cortázar resuenan en relación con este cuerpo así: 

(…) pretender explicarse la fisionomía contemporánea del hecho lite-
rario dentro de una línea tradicional donde el Libro, arca de la Alianza, 
merece un respeto fetichista del que la bibliofilia es signo exterior y la 
literatura sostén esencial, conduce al desconocimiento y malentendi-
miento del entero clima “literario” de nuestros días, malogra el esfuer-
zo inteligente pero no intuitivo de buena parte de la crítica literaria que 
se mantiene en las vías seculares por las mismas razones que lo hace la 
mayoría de los autores de los libros (Cortázar, 1994, p.35).
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Secularidad afín a la corporeidad del libro, y que, en la versión ajada de Salvat (Cor-
tázar, 1971a) —que conservo pese a su fragilidad — me toca con un erotismo antiguo. 
Una terrible corporeidad que solo revive por el soplo cómplice del lector y el espíritu 
del escritor. Y que, al tocar el cuento, como cuerpo y no solo narración—   que admite 
una serie de estructuras psicoanalíticas —  es entender que la escritura es hacer cuer-
po la pesadilla. No solamente como terapia de un mal sueño. El lector, gracias a una 
narrativa trepidante, se expone a la historia de dos hermanos que pierden su casa por 
espectros de una otredad que avanza desde el otro lado de la casa.  Es, en términos de 
Mircea Eliade (2004, p.55), una tremenda energía espiritual que permanece latente en 
los libros y que me hace abrir las páginas del cuento con la misma fuerza contemplati-
va que me produce una montaña o un río (aún abundantes en Pasto).  Y con la misma 
fortaleza, cerrarlo a tiempo, como si tratase a la vez de un párpado. 

Que otros sonidos irrumpan en ella

“A Julio – No César: 
¡Cortázar!”
Octavio Paz Dedicatoria a Cor-
tázar. Nueva Delhi, 1965.

“Yo que estoy muerto (y vivo, 
no se trata de engañar a nadie, 
ya se verá cuando llegue el mo-
mento, porque de alguna mane-
ra tengo que arrancar y he em-
pezado por la punta , la de atrás, 
la del comienzo, que al fin y al 
cabo es la mejor de las puntas 
cuando se quiere contar algo”

Julio Cortázar. Las babas del 
Diablo. (Cortázar, 1983, p. 201)

La fragilidad del libro es ahora un palimpsesto en tanto todo arde. El artista visual 
Andrés Jaramillo (2020) propone en su video Palimpsesto, la proyección espectral del 
otro, que le viene desde dentro de las casas, para hacer entender que siempre estamos 
afectados por un continuo desplazamiento. No hay seguridad. Es dentro de ellas donde, 
los espectros de un presente doloroso se proyectan como fantasmas. Nada de cavernas 
platónicas. Nada de telenoticiero. Así, como los hermanos de Casa tomada presienten 
que serán desplazados al entender el avance ruidoso del otro, Jaramillo lo proyecta en 
relación con los desaparecidos del conflicto armado  en Colombia. Dibuja con tierra 
sobre las fotografías proyectadas de los desaparecidos. En tanto, pone en crisis, a partir 
de re-trazar,  esa noción de convertir el nombre del otro en estadística de muerte. 
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Imagen: Guido Chaves Larrea.

Acá (tan cercano por las caras y el duelo) y, pese a que el video es siempre repro-
ducibilidad por su tempo,  la temporalidad del gesto, el vestigio y el rostro se dan en 
presencia pese a todo.  Un barullo. Una pantalla. Ora la tumba. Ora la oración.  El hu-
milde y humano (al final tienen el mismo origen humus, tierra) en manos de Jaramillo 
abren la posibilidad de recibir al otro. Dice el realizador audiovisual de Pasto, Ernesto 
Rodríguez (2021, p. 6),  al describir el video de Jaramillo, que “Palimpsesto de An-
drés Jaramillo reflexiona sobre las formas de representación del conflicto armado en 
Colombia, creando una conciencia audiovisual que logra transfigurar las maneras de 
producción y transmisión de la verdad, casi comparable con los Rollos de Auschwitz 
y los testimonios de los hundidos que todavía no han sido reducidos completamente al 
silencio, sino que todavía son capaces de observar y describir”.  Entonces, Rodríguez 
pone en entredicho el mecanismo de reproducción de lo audiovisual, en tanto, la ex-



50

Apreciaciones críticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortázar

posición del rostro de quien ha desaparecido queda en suspensión por este mecanismo 
reproductivo de la verdad. Empero la fotografía habla. La imagen de la cara del desapa-
recido es más potente que cualquier informe, estadística o documental.  Por lo que, en 
las marchas populares en Colombia, los parientes las expongan en búsqueda de verdad 
al sobreexponer la desaparición.

Hay algo terrible que se oculta tras la traducción metafórica de la pérdida de lo 
doméstico.  Gracias al avance de la dictadura latinoamericana en la narrativa de Cor-
tázar y los desaparecidos en Jaramillo, toda obra doméstica escribe la pesadilla.  No es 
terapia como aconsejan algunos docentes de literatura. Pues no se trata de que lo pesa-
dillesco sea un tema o el soporte de un estilo. Ya que es escritura, pues nada inscribe, 
nada soporta, pone a circular todo alrededor del mal sueño. La pesadilla es el cuerpo 
mismo de toda la escritura de Cortázar.  En Casa tomada, se evidencia cuando los her-
manos no pueden conciliar el sueño. 

La potencia ficcional convierte lo anterior en desplazamiento. Los hermanos no solo 
arrastran su memoria, tan frágilmente expuesta, sino al lector. Se llevan consigo la 
vida, sin saber quién los desplaza. Por lo que el narrador anuncia en las primeras líneas 
— siguiendo la esfericidad del cuento —  el desplazamiento: “ Nos moriríamos allí 
algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos 
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde” (Cortázar, 1971a, p.115). El desti-
no insuperable del espacio esférico tiene ya predispuestos a los personajes al final. Evi-
dentemente el narrador descarta cualquier recurso obvio que explique quiénes son esos 
otros que vienen desde el trasfondo de la casa, ya que, ni son parientes ambiciosos cual 
telenovela latina, ni ellos mismos, en tanto solución fácil al recurrir a los personajes en 
una huida de su lugar de asueto y heredad. Es decir, ni una explicación en términos del 
derecho y las herencias, ni tampoco, cierta causalidad psíquica más del orden del psi-
coanálisis o la sociología. Salvo ciertos sonidos — que bien pueden ser parte del juego 
de humanización de lo inhumano que logra Cortázar en todos los cuentos de Bestiario 
—  no existe la certeza de lo humano en los otros. 

La historia de los hermanos está más cercana a Masaccio que a la necesaria traduc-
ción política. Incertidumbre que se traduce  como certeza en el proyecto Casa tomada 
liderado por artistas de la ciudad de Cali /Colombia, cuya cuarta versión tuvo lugar en 
el Salón Palatino de Pasto — espacio de la Universidad de Nariño — en septiembre de 
2005.  A grandes rasgos, el proyecto consiste en tomarse, literalmente, casas ruinosas, 
envejecidas o antiguas para ser soporte de exhibición de piezas artísticas acompaña-
das de grupos musicales.  El Palatino es afín al proyecto.  En aquellos tiempos, tuvo 
esa apariencia estética de ser un espacio entrañable pero también al borde de la ruina.  
Exhibición que solo fue posible por invitación del curador y en compañía de artistas 
locales, tal cual lo aseguran sus realizadores: 
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Esta cuarta versión de la Casa Tomada fue producto de una invitación 
por parte de la facultad de artes de la Universidad de Nariño. El lugar 
que pusieron a nuestra disposición fue una casa donde funciona en la 
actualidad el Centro Cultural Palatino, que está ubicada en el centro de 
la ciudad de Pasto. Partimos de Cali, 1 semana antes de la inauguración 
que tuvo lugar el jueves 15 de septiembre del 2005, a las 7:30 pm. El 
objetivo de esta muestra fue llevar a Pasto trabajos exhibidos en las 
anteriores versiones de Casa tomada y otros proyectos que formaran 
de alguna manera un pequeño panorama de lo que en ese momento 
estaba vigente en la escena artística de Cali y Popayán. Igualmente 
se seleccionaron algunos proyectos de Pasto que los estudiantes y el 
curador del Centro Cultural Palatino presentaron. En total se montaron 
en la casa 43 propuestas plásticas entre videos, instalaciones, pinturas, 
fotografías, esculturas y performance. Como es costumbre en nuestra 
casa, se invitaron a 4 bandas de rock para que tocaran en la inaugura-
ción, tres de Pasto y una traída de Cali” (proyecto casa tomada, 2007).  

Siguiendo una línea de literalidad con el cuento homónimo, el proyecto se trata de 
desplazar. Empero son los otros quienes son desplazados y simultáneamente son  ig-
norados y deyectados.  El afiche del docente de diseño Hugo Plazas (Figura 3) para el 
evento es puntual. Ilustra la intención preclara de apoderarse de lugares como un cuer-
po que debe ser organizado. Un proyecto que recurre a la apropiación para emplazar 
la producción artística de sus organizadores en el espacio principal de exhibición en 
Pasto. Al fin de cuentas, Cali es la ciudad principal del suroccidente de Colombia y, 
por lo tanto, se convierte en centro económico, político y estético.  Y así, como centro, 
no logra salir de esa razón geopolítica, en donde los otros no tienen nombre. Negación 
como ejercicio de violencia, para hacer de la alteridad la confirmación del desplaza-
miento de los artistas pastusos como si fuesen los hermanos de Casa tomada. 

Mirada que entiende al otro desde una estética comparada y asimétrica. Hugo Plazas 
lo ironiza. Los artistas pastusos lo aceptan. El diseño representa la alteridad que debe 
ser deyectada, pues el organismo no soporta lo que en el afiche se llama “entre otros”. 
La alteridad está en el recto. No hay obra, ni nombres.  Su representación es fecalidad. 
Indefectiblemente pienso en Artaud, pero da igual, la falsa hospitalidad de la ciudad 
de Pasto se traduce en abdicación pasiva. O es que los estudiantes como el curador no 
leyeron  el cuento Casa tomada, o que al  entenderlo en demasía jugaron  a ser los des-
plazados. Igualmente, estimo que los diseñadores gráficos tienen una mayor cercanía 
con Cortázar que los artistas visuales pastusos. Tal vez, por materializar sin ambages, 
el signo.  
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Cali es un centro de llegada de muchos pastusos. Es la primera gran ciudad rela-
tivamente cercana y que, en términos artísticos, influye en la limitada concepción de 
la contemporaneidad de las artes.  Y que, ante los pocos proyectos alternativos de esa 
época, Casa tomada IV fue una opción ante la reducida posibilidad de exhibición y 
encuentro de esos años. Situación que persiste actualmente. 

Pasto no ofrece muchas oportunidades a los artistas. Emigrar de la ciudad es parte 
de nuestra cotidianeidad. Argentina es un punto de llegada. Pese a la gran distancia que 
nos separa, nos acerca sus lugares comunes : el fútbol, el asado (tímidamente ofrecido 
en algunos restaurantes de la ciudad) y escritores como Borges, Arlt, Aira y Cortázar 
por aquellos que fungen como intelectuales.  O porque Argentina tiene facilidades edu-
cativas que no ofrece Colombia. El pastuso siempre está en constante nomadismo. El 
artista visual Luis Moreno da fe de ese desplazamiento y lo describe así: 

En esta encrucijada se encuentra el nómada, sujeto a la convergencia 
del otro en plural, no yo, ni tú, ni nosotros, más bien ellos,  los que 
perturban el ahí con su libertad que no es la nuestra, no somos iguales 
como las leyes burocráticas lo señalan en la frontera del ser ciudadano, 
no estamos en diferentes extremos,  más bien, en diferentes niveles de 
libertad, como, el desplazado, migrante, inmigrante (Moreno, 2021, 
p.1)  

Figura 3. Afiche promocional 
de Casa Tomada 4.“pasto-city, 

de Cali con amor”, Centro 
Cultural Palatino, Pasto. 

Septiembre de 2005. Diseño: 
Hugo Plazas. 
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Teníamos algo en común, estaban al igual que yo viviendo en Argenti-
na y en ese nomadismo se conjugaba muy bien en el encuentro de dos 
personas desconocidas que se juntaban para crear desde lo que estaba 
ausente, una experiencia de intercambio que reinterpreta la condición 
de ausencia posibilitando la existencia de otro cuerpo, uno imaginario 
recreado en el escenario líquido (Ramone, 2015). 

Pensando en la acción de la ciudad sobre la mujer extranjera, propone deposiciones 
de cuerpos, siempre yacentes, atravesados por una veladura líquida o por un barrido 
que hace desaparecer el rostro. Recupera el erotismo negado al extraño.  Pero no hay 
un testigo que constate el milagro de esta imagen (Figura 4), el cuerpo de ella es otra 
forma de vida que sin moverse presupone otra naturaleza en vivo.  Yace vivamente— 
si se permite el oxímoron— en lo abismal de la escena presentada de la mujer a punto 
del ahogamiento. El agua es una veladura mortal.  Las diagonales que se forman por 
la posición de su cuerpo acrecientan más esta ensoñación. Gracias a esta imagen, a la 
intervención de una pantalla, Hanna nos hace entrar al Ύπνος de lo otro en la dimen-
sión humanada. En su caso, la bañera de su apartamento bonaerense y en el cuento de 
Cortázar, la relación simétrica entre lo humano e inhumano de la casa. 

Es inevitable el encantamiento onírico.  Se cela el sueño, como vigilando el mundo 
de Hypnos. Todo es sueño, pura espectralidad de una luz propia que emana de otro es-
tado, tiempo y espacio. Lo onírico se escribe como la alteración radical de la materia. 
Así describe el hermano a Irene cuando sueña: 

Cruce de caminos, y a la vez, duplicidad arquitectónica que pone en entredicho 
cierta burocracia del espacio. El cuento produce esa sensación de inestabilidad — O 
libertad en la acotación de Moreno—  que el narrador en primera persona siente como 
frágil fisionomía de la casa a la cual dirige su abstracción de hechos y objetos. Doble 
imagen que duplica, que se sostiene gracias a la relación entre hermanos y la numero-
logía (las edades, el mediodía, el comienzo de una guerra mundial, etcétera.) par que 
permea el libro que amorosamente me vendió un díler poético: a quien en realidad debo 
gran parte de mi cercanía y distancia con el escritor argentino.

Moreno entiende en cuerpo propio, el desplazamiento. Vivió en Buenos Aires, esa 
ciudad cosmopolita donde hay letreros que prohíben la entrada a colombianos, pero 
a la vez, espacios para las artes de los extranjeros. Es decir, estas ciudades hacen del 
otro un espectro y a la vez, promueven una hospitalidad a partir de una oferta turística 
multicultural. Al respecto, la artista pastusa Hanna Ramone, quien vivió en Buenos 
Aires, propuso el proyecto “Figuras de la ausencia” (Figura 4), serie de fotografías con 
mujeres que comparten con ella, el hecho de estar en una ciudad ajena. Lo señala como 
un encuentro entre nómades. Hanna así lo explicita: 
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Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca 
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de 
los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían 
en grandes sacudones que a veces hacían con el cobertor. Nuestros 
dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba 
cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el 
ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes 
insomnios (Cortázar, 1971a, p.118).

Porque en la casa es posible vivir sin pensar (Cortázar, 1971a, p.118). El sueño 
como veladura abre la posibilidad de la duplicidad del cuerpo, en tanto los hermanos 
comparten lo insomne, monstruosamente.  Se hace en doble instancia, tanto como para 
reafirmar el desplazamiento de lo doméstico, tanto como para trazar un retraimiento 
hacia el resto de la casa.  Es decir, no se garantiza la seguridad. Frente a la ensoñación 
femenil y sus manifestaciones animalescas, ni siquiera el celo del hermano hace po-
sible soportar lo hipnótico. Con Julio es necesario aprender estas señales, aunque sea 
para escribir un mal sueño.

Figura 4. Hanna Ramone.  Proyecto: Figuras de la ausencia.  Fotografía, 2015
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“Circe”: una hechicera encantada
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Imagen: Yanasasha Pacheco.

Notas introductorias

“Ese sí que es un artista como a mí me gusta, 
modesto en sus necesidades; realmente, sólo 

quiere dos cosas: pan y Circe”. 

Friedrich Nietzsche. El ocaso de los ídolos.
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Pensar en la creación literaria de Julio Cortázar es inscribirse en la subversión del 
orden de la lógica con visos de dualidad; es una suerte de insurrección contra el sentido 
racional que nos puede sumergir en los laberintos más insospechados. Las narraciones 
de Cortázar podrían definirse como una paradoja caleidoscópica, difícil de asentarse en 
un espacio de lo real. En los cuentos de Cortázar siempre se da una escritura-ruptura 
que se contrapone a lo cotidiano, a las leyes, a los principios y las relaciones de causa 
y efecto, aun así muestra unas geografías bien cartografiadas que se contraponen con 
“ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y expli-
carse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII”1.

Lo habitual en los relatos de Cortázar se desliza por arenas movedizas ininteligibles, 
no solo para lograr su asimiento, sino para alcanzar su comprensión. En el misterio de 
la mayoría de los relatos cortazarianos, se confunden los sentidos, llenándonos de te-
rror ante lo desconocido, fruto de lo fantástico y lo extraño que ocurre en sus cuentos. 
Estas notas críticas son un acercamiento tímido a lo que nos plantea enigmáticamente 
este escritor argentino en su primer libro de cuentos, Bestiario (1951), compuesto por 
los siguientes relatos: “Casa tomada”, “Carta a una señorita en París”, “Lejana”, 
“Ómnibus”, “Cefalea”, “Circe”, “Las puertas del cielo” y “Bestiario”. El peso de 
todas nuestras reflexiones recaerá en el sexto cuento, “Circe”.

Ahora bien, nuestro acercamiento crítico, al cuento de “Circe”, intentará una inter-
pretación personal y subjetiva. El camino metodológico de lo que resulte en este análi-
sis, está barnizado por la hermenéutica que, como fundamentación filosófica conlleva 
implícitamente una estética de la recepción. Esta teoría que establecerá toda la exégesis 
resultante, nos ayudará a comprender cómo la tradición clásica literaria griega se ins-
cribe en un relato producido en la mitad del siglo XX, manteniendo el sustrato de lo que 
Homero en su Odisea nos ha contado. Una esencia mítica que se renueva en la escritura 
de Cortázar para dejarnos uno de sus textos ficcionales mejores logrados.

Delia, personaje de Cortázar, se asemeja mucho a la bruja Circe que Homero nos 
describe, sorteando la distancia entre el mundo y la cultura grecolatina y la moderna. 
La Circe de este presente se advierte como una mujer común; pero con un encanto 
particular y una extraña comunicación con los animales: “un gato seguía a Delia, todos 
los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabía si era cariño o domi-
nación, le andaban cerca sin que ella los mirara, (…) la madre decía que Delia había 
jugado con arañas cuando era chiquita” (Cortázar, 1980, p.78). La estética escrituraria 
de Julio Cortázar, como la de otros escritores representativos del boom latinoamerica-

1  Julio Cortázar. (1997). Algunos aspectos del cuento. En Carlos Pacheco y Luis Barrera Li-
nares. (Comp.)  Del cuento  y sus  alrededores. Aproximaciones  a una teoría del cuento (pp. 
379-396). Caracas: Monte Ávila.  Se publicó originalmente en la revista Casa de las Américas 
(Cuba), Vol. II, números 15 y 16 del año 1963.
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no, comporta los postulados de los surrealistas y las incongruencias de lo absurdo, lo 
que le da un toque de inaudito a las obras de los más característicos escritores de ese 
momento de la literatura.

Circe: resonancia de la tradición clásica

El mito de Circe tiene muchos referentes2 a lo largo de la cultura Occidental, y en 
todos los contextos artísticos ha estado presente como un constante palimpsesto que se 
reescribe en la prosa, la poesía, las imágenes visuales, el cine entre otros medios estéti-
cos. Para esta aproximación crítica tomaremos, como punto de apoyo, lo planteado por 
Homero en la Odisea. El interés por explorar lo mítico no ha detenido la imaginación 
ni de los artistas ni de los críticos, por cuanto los griegos por medio de sus historias 
dieron explicación a un gran número de pasiones y emociones que hoy día seguimos 
sintiendo. Esto se debe a que “el mito se constituye en una realidad autónoma, clara-
mente deslindada de un universo arreglado por los criterios de la propia razón” (Bravo, 
1993, p.172).

Es por ello que, el título de este apartado, es esclarecedor, pues nos presenta a Cir-
ce, una de las hechiceras que figura en la mitología griega, tal vez, la más celebrada 
de todas3. El Diccionario de Mitología elaborado por Agustí Bartra (1982), nos dice 
que Circe “es una de las principales figuras femeninas de la Odisea” (p.45)4. Pero ella 
sucumbe ante Ulises, es encantada por el atractivo de este héroe, lo invita a su lecho, 
inclusive le pide que no se vaya de su isla. Entre sus poderes como hechicera sobresale 
que puede hacer caer del cielo las estrellas, sus brebajes son eficaces, las pócimas que 
prepara hace que los humanos se trasformen en animales. El Canto X de la Odisea 
de Homero cuenta cómo a los compañeros de Ulises,  esta hechicera los convirtió en 
cerdos. Pero Ulises siguiendo los consejos del buen Hermes, neutraliza los efectos del 
brebaje con una hierba que se llama Moly, de igual modo logra que la hechicera le de-
vuelva a sus compañeros su forma humana y los deje continuar su expedición. Homero 
textualmente relata este pasaje en la Odisea de la siguiente manera:

2  Todas las citas para la apreciación hermenéutica sobre “Circe”, fueron tomadas de la colec-
ción de cuentos de Julio Cortázar Una flor amarilla, (1980). Guayaquil, Ecuador, editado por 
ARIEL UNIVERSAL. 

3    Aurora Galindo Esparza (2013) en su tesis doctoral: El tema de Circe en la tradición lite-
raria: de la épica griega a la literatura española, plantea que la temática central del mito de 
Circe radica en el aspecto de la metamorfosis en animales. Asegura  también que  “De todas las 
recreaciones de la epopeya homérica del siglo XX que hacen de Circe una representación de 
la depravación y la perdición, la más célebre es la del Ulises (1922) de James Joyce” (p.258). 
Al referirse a la “Circe” de Cortázar, sostiene que es “una de las recreaciones más célebres y 
magistrales del tema” que se ha escrito en  el siglo XX.
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4 En el relato de Homero, la historia es como a continuación sigue: Ulises (Odiseo), después 
de las aventuras en el país de los lestrigones, bordea la costa de Italia hasta llegar a la isla de 
la maga. Cuando los compañeros de Ulises llegan a la vista del brillante castillo de Circe, 
entran en él, excepto Euríloco, que se queda atrás para observar lo que sucede. Circe invita a 
los marineros a un espléndido banquete, pero apenas aquellos han comido y bebido Circe los 
toca con una varita mágica y los transforma en cerdos, leones, lobos, perros y otros animales, 
encerrándolos en sus establos lleno de animales semejantes” (Agustí Bartra, Diccionario de 
Mitología, p.42).

Circe atravesó el mégaron con su varita en las manos, abrió las puertas de las 
pocilgas y sacó de allí a los que parecían cerdos de nueve años. Después se 
colocaron enfrente, y Circe, pasando entre ellos, untaba a cada uno con otro 
brebaje. Se les cayó el pelambre que había producido el maléfico brebaje que 
les diera la soberana Circe y se convirtieron de nuevo en hombres aún más 
jóvenes que antes y más bellos y robustos de aspecto.

Como puede verse claramente, Cortázar no quiere ocultar la intertextualidad de su 
relato con la Circe de la mitología griega, aun cuando no llama del mismo modo a su 
personaje principal, la extraña mujer del relato cortazariano se llama Delia, nombre que 
nos remite simbólicamente a la diosa griega Artemisa, lo que conduce a aseverar que el 
cruce entre estas dos figuras mitológicas fue deliberado, pues “la cosmovisión analógi-
ca habilita la emergencia de figuras retóricas como la imagen, la metáfora o el símbolo. 
Las figuras mitológicas son, entonces, un “sistema de referencias mentales” derivadas 
de la analogía como sistema de aprehensión del mundo” (Chazarreta, 2019, p.3). 

Las alusiones mitológicas son muy comunes en los relatos de Cortázar, recordemos 
por ejemplo “Las ménades” y “El ídolo de las Cícladas”, relatos que también entablan 
un juego de interconexión con la mitología griega, la tradición clásica tiene ecos que 
aún siguen resonando, estos cuentos son ejemplos vivos de esta afirmación. 

Cortázar juega con los lectores proponiendo desde su narrativa un collage que urde 
una tradición clásica con su particular forma de mirar el mundo. En sus cuentos pre-
senta una cultura lejana, pero que extrapolada le permite revisar los vericuetos de la 
cultura latinoamericana, muy enraizada con ese pasado griego que mantiene ecos en 
toda la producción literaria. “Julio Cortázar le saca las comillas a la tradición clásica, 
se apropia de ella y de este modo establece cierta ruptura destinada a producir un efecto 
de reducción de su jerarquía literaria (Juárez, 2002, p.16).
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La maga Circe reencarna en Delia Mañara

El relato Circe, plantea desde lo cotidiano, lo extraño como absolutamente normal, 
pero cuando leemos el texto, estamos seguros que algo siniestro está por pasar, en cada 
línea el autor nos presenta descripciones que van in crescendo, anunciando un desen-
lace desconcertante que llena de terror o de angustia: “Otras gentes no iban a visitar a 
los Mañara. Asombraba un poco esa usencia de parientes o de amigos. Mario no tenía 
necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos sabían que era él” (Cortázar, 
p.82). 

Desde que la gente del barrio comienza a hablar de Delia, el lector está al acecho 
de “ese algo” que ha de pasar en ese trágico espacio de Delia y sus novios. Bien lo ha 
planteado Cortázar en sus Clases de Literatura (2013), para que un cuento quede en 
nuestra memoria, tal como sucede con Circe, debe cerrarse sobre sí mismo de  una 
manera fatal.

En  Bestiario (1951), todos los relatos se inscriben en un mundo extraño e insólito 
como la norma, evocando incluso nuestra propia realidad. 

Tal como lo explica Calabrese (1993):

La “verdadera” naturaleza del fenómeno quedará siempre en la penumbra, en 
una zona de claroscuro de la conciencia, donde se ubica un saber no sabido, 
su residuo dejará el efecto de algo entrevisto, que desestabiliza el centro de la 
percepción. Dos de los más célebres relatos de Bestiario (1951) ya evidencian 
la puesta en práctica de este concepto en la producción inicial del escritor; 
tanto “Ómnibus” cuanto “Casa tomada” permiten ver que ese elemento de 
extrañamiento sutil por el que una situación banal por lo conocida y reiterada 
se transforma, va creciendo hasta invadir la totalidad de la referencialidad 
narrativa. (p.252).

El ambiente, donde se desarrollan todos los relatos, representa mundos coherentes, 
aparentemente normales hasta inocentes, para incursionar de forma gradual y paula-
tinamente en lo fantástico, en el horror. Esta “normalidad” no es más que el famoso 
“orden” que Cortázar considera en su narrativa. Entonces,  lo racional se impone en 
principio para luego darle paso a lo inusual, al sinsentido que se esconde en el misterio 
de lo inexplicable y en el mundo de lo desconocido, que de una u otra forma a todos nos 
inquieta. De allí que los relatos de Cortázar se erijan como el sustrato de una literatura, 
que por su extraño poder y lo que hace sentir al lector se inscriba dentro del género de 
lo fantástico.

Según Rosenblat (1990):
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Las obras fantásticas constituyen así representaciones metafóricas de  reali-
dades internas (emociones, impresiones, estados mentales que se transforman 
en imágenes visuales (personajes, situaciones, acontecimientos dramáticos, 
atmósferas. Aunque estas imágenes que conforman la obra fantástica se apar-
tan como dijo Sartre de los cuentos de Kafka: ‘su universo es a la vez fan-
tástico y rigurosamente verdadero’. De la misma forma, Cortázar habla de su 
literatura fantástica como una forma de transgredir la verosimilitud en busca 
de la verdad más honda y más íntima (p.76).

La protagonista de la “Circe” cortazariana se llama Delia Mañara. El apellido es 
un juego de palabras de lo que va aconteciendo y de la “maraña” de situaciones que el 
narrador nos va presentando. Asistimos a una duplicidad de sentidos: por un lado Delia 
es un nombre  que se relaciona con la diosa Artemisa (nacida en la isla de Delos), her-
mana de Apolo y el apellido que anuncia enredo, lo podemos asociar con el principio 
dionisíaco, es decir, la embriaguez del encanto que desata Delia en Mario. 

A Delia, en la Circe de Cortázar, la relacionamos con una mujer arácnida, el apellido 
lo anuncia, la tela de araña que envuelve toda la atmósfera del relato también deja ver 
esa particularidad (Mañara, araña, maraña) y su gusto por jugar con estos insectos, con 
las arañas. De igual forma, los rumores de los vecinos sobre si Delia tenía o no que ver 
en la muerte de sus dos primeros novios (la viuda negra, araña que se devora al macho, 
después que se aparea con éste) nos conduce a pensar en un mundo real y ambiguo a 
la vez, dejándonos a los lectores en una nube imprecisa de vacilación, donde proba-
blemente la constante será la incertidumbre. “Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos 
de episodios, se descubría urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos” 
(Cortázar, p.80).

El narrador de forma casi perversa nos describe las manos de Delia como las de 
una araña: “cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la 
estación de Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido 
de Delia” (Cortázar, p.72); son manos muy femeninas, que de manera siniestra van 
tejiendo un telar deleznable, cuya aparente realidad es de una duplicidad engañadora. 

Toda la historia no es más que una red maléfica, es un artificio donde sucumben los 
novios, y tal vez el tercero de ellos: Mario. Quien termina sintiendo ira luego de darse 
cuenta de lo que están rellenos los bombones de chocolate que la frágil Delia le hace 
comer.

En la lectura de este relato asistimos a un fatal desenlace de la historia, tal como le 
pasara a sus dos primeros novios: a Rolo se le fracturó el cráneo y Héctor inesperada-
mente se suicida, es de esperarse que para Mario haya un final parecido: “él se imagi-
naba cosas, y fue temerosamente feliz. “El tercer novio, pensó raramente” (Cortázar, 
p.81).
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Por otro lado, los chismes de los vecinos también hacen las veces de una ”telaraña”, 
recordando el mito griego “Aracne5”, el tejido de mentiras y de marañas que se crea 
alrededor de las muertes de los novios de Delia, dan mucho para la imaginación y para 
que los cercanos habitantes se recreen fabulando: qué pasó, por qué fatuo destino a esta 
joven se le mueren los novios en formas tan extrañas, recordándonos a “Remedios la 
Bella”, personaje de Cien años de Soledad, la diferencia es que mientras “Circe-Delia” 
son mujeres que con sus brebajes y chocolates engañan y pueden hasta matar, “Reme-
dios la Bella” es presentada como una santa que se eleva al cielo, en forma de arreba-
tamiento en cuerpo y alma. 

El narrador de Circe describe a Delia como una mujer muy fina, rubia, de piel tras-
lucida, lo hace del siguiente modo: “Yo no me acuerdo mal de Delia, pero era fina y ru-
bia, demasiado lenta en sus gestos” (Cortázar, p.77). Descripción que nos recuerda a la 
Circe “de los bellos rizos” (Odisea). Delia es una mujer hermosa que usa sus atributos 
para ir “devorando vagamente a Mario”, hace que el poder de la seducción impere en 
su noviazgo, usando como cebo su gracia femenina y su habilidad en la elaboración de 
bombones, que resultan ser una carnada para que Mario caiga en la vileza de su dulzu-
ra, que no es más que una mampara de los venenos, ponzoña que Dalia tiene instaurada 
en su corazón, característico de los artificios que colman su animalidad, reencarnando 
a la Circe griega que con sus brebajes y pócimas hace de los mortales unos animales 
de pocilgas inmundas.

Circe griega, Circe latinoamericana…

El intercambio simbólico que se da en estos dos personajes y que hace que una mi-
metice a la otra, a pesar de la distancia, el tiempo y el espacio, es una correlación que  
inicia desde el mismo título que Cortázar escoge para este cuento. La Circe griega, la de 
la mitología, pero también la de Homero, encarna la bruja que transforma en animales 
a los compañeros de Ulises. De igual forma, la comida de la Circe de Cortázar degrada, 
envilece y daña, lejos de regenerar y nutrir. Se da en la alusión griega una red de simu-
lacros que envuelven en la maraña de los “Mañara” un tejido de apariencias engañosas, 
con halitos de inocencia: 

5  Cuenta el mito que Aracne siendo mujer era muy hábil para elaborar tejido, esto hizo que 
dijera que ella  con esta  habilidad era superior a  Atenea (diosa de la guerra, las habilidades, la 
ciencia, la justicia y la sabiduría) dicha afirmación ofendió a la diosa griega, ésta herida por el 
comentario decidió transfórmala en araña.

(…) había que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerró 
los ojos para adivinar el sabor a mandarina, levísimo, viniendo desde lo más 
hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no alcan-
zó a sentir su sabor y era solo la sensación agradable de encontrar apoyo entre 
esa pulpa dulce y esquiva (Cortázar, p.82).



64

Apreciaciones críticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortázar

El mito que nos presenta Homero nos muestra la relación entre la comida hechizada 
con algún brebaje preparado por la bruja Circe, al igual que los bombones que también 
Delia prepara y que contienen patas de insectos, podríamos aseverar que ambas se pre-
sentan como figuras arquetipales, mujeres con poderes ocultos y maléficos, en cuyas 
apariencias seductoras esconden una duplicidad maligna.

El mundo de Delia es un mundo de animales, de insectos con los que ella rellena 
los bombones, ese mundo hace que se enmarañe lo cotidiano y resurja así, lo extraño, 
lo perverso, lo imposible. “(…) todos los animales se mostraban siempre sometidos a 
Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los mirara. 
Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo 
llamó (…) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos” (Cortázar, p.78). 
Delia encarna la presencia ajena, en este caso, el mundo de los seres inhumanos, pero 
también encarna la posibilidad de que en ella habite una mujer araña, que ella sea la 
Aracne del presente, la mujer araña latinoamericana, arquetipo que existe en todos los 
contextos occidentales de carácter cultural y por ende, literario. 

Imagen: Yanasasha Pacheco.
 



65

Apreciaciones críticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortázar

En  la Circe cortazariana se solapan la alteridad y la otredad con el horror. Asistimos 
significativamente, en la lectura de este relato, al juego de Mario, catador de los bom-
bones rellenos de licores; placer y encanto que éste siente cada vez que Delia le da a 
probar uno hecho por ella, es una combinación de saborear y de sorprenderse ante los 
nuevos néctares que resultan al paladar de Mario, excitantes y exquisitos: “Su mejor re-
ceta eran unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja perforó uno (…) 
para mostrarle cómo se los manipulaba. (…) El bombón como una menuda laucha en-
tre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba, Mario sintió 
un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia” (Cortázar, p.81). Probar los 
bombones que elabora Delia es sinónimo de jugar también con el placer erótico, es una 
forma solapada de mostrar una manera de enamoramiento a través del gusto, del pala-
dar. Delia lo sabe y seduce a Mario a través de su fantasmal apariencia, por medio de 
sus bombones, para que caiga en la trampa, en el abismo superficial de las apariencias, 
en las alucinaciones visuales y gustativas, en el delirio hipocondríaco de las aversiones. 
En este relato fantástico de Cortázar, el miedo recula a favor de la repulsión: “Mario 
sintió un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia” (p.81).

La Circe lejana y mitológica es una excusa superficial que usa el narrador para mos-
trar una obsesión por lo fantasmal, que recrea y cristaliza alrededor de una especie de 
tornillo de Arquímedes, donde la atracción por la mujer degenera en repulsión: “Tire 
ese bombón, hubiera querido decirle. Tírelo lejos, no vaya a llevárselo a la boca porque 
está vivo, es un ratón vivo” (Cortázar, p. 81). Comparar a Delia Mañara con la Circe de 
la mitología clásica es solo una excusa del escritor para mostrar sus traumas neuróticos, 
en este punto vale señalar un cometario hecho por el mismo Julio Cortázar, que lo reco-
ge Luis Harss6 en el epílogo que le hiciera al libro Los nuestros (1966):

6  Claudia Gilman sobre ese libro señala lo siguiente: “Los nuestros son una serie de largas en-
trevistas glosadas a diez narradores latinoamericanos contemporáneos. Roger Klein, un editor 
neoyorquino que detectó movimientos narrativos en el campo de las letras latinoamericanas le 
encomendó a Harss ocuparse del fenómeno”.

Cuando escribí ese cuento pasaba por una etapa de gran fatiga en Buenos 
Aires, porque quería recibirme de traductor público y estaba dando todos los 
exámenes uno tras otro. En esa época buscaba independizarme de mi empleo 
y tener una profesión, con vistas de venirme alguna vez a Francia. Hice toda 
la carrera de traductor público en ocho o nueve meses, lo que me resultó muy 
penoso. Me cansé y empecé a tener síntomas neuróticos; nada grave (no se 
me ocurrió ir al médico) pero sumamente desagradable, porque me asaltaban 
diversas fobias a cuál más absurda. Noté que cuando comía me preocupaba 
constantemente el temor de encontrar moscas o insectos en la comida. Co-
mida, por demás, preparada en mí casa y a la que yo le tenía plena confianza. 
Pero  una  y otra  vez  me  sorprendía  a mí  mismo en  el  acto de escarbar 
con el tenedor antes de cada bocado. Eso me dio la idea del cuento, la idea de 
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un alimento inmundo. Y cuando lo escribí, por cierto que sin proponérmelo 
como cura, descubrí que había obrado como un exorcismo porque me curé 
inmediatamente. Supongo que otros cuentos están en la misma línea.

Este testimonio de Julio Cortázar nos permite aseverar que el relato de “Circe” re-
fiere a un universo anómalo de personas psíquicamente insanas, temas cercanos y sim-
bólicos para el lector contemporáneo. Se enlazan en el relato unas relaciones complejas 
entre lo patológico-enfermizo, la intranquilidad y la penumbra, el mito clásico y el 
presente contemporáneo. El final del cuento de “Circe” resume toda la historia de una 
manera magistral, vale la pena en este punto citar este párrafo para ver la capacidad de 
síntesis de este maravilloso narrador:

Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los ojos y empezó a sollo-
zar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez más agudo el llanto, como 
la noche de Rolo; entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta 
como para protegerla de ese horror que le subía del pecho, un borborigmo de 
lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero él quería sola-
mente que se callara y apretaba para que solamente se callara; la de la casa 
de altos estaría ya escuchando con miedo y delicia, de modo que había que 
callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde había encontrado 
al gato con las astillas clavadas en los ojos, todavía arrastrándose para morir 
dentro de la casa, oía la respiración de los Mañara levantados, escondiéndose 
en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los Mañara habían oído y 
estaban ahí contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo cómo él hacía 
callar a Delia. Aflojó el apretón y la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y 
negra, pero viva. Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima por tantas cosas, 
por Delia misma, por dejársela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo, se 
iba y se las dejaba. Tuvo mucha lástima de los Mañara, que habían estado 
ahí agazapados y esperando que él -por fin alguno- hiciera callar a Delia que 
lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia  (pp. 88-89).

Por último, destacamos una aseveración de Rosenblat (1990) quien sostiene que 
las obras de Cortázar “parten de cierta experiencia de tipo místico que lo arrancan 
súbitamente de su vida cotidiana y lo ponen en contacto con un plano desconocido de 
la realidad” (p.72). Mito y contemporaneidad frente a un mundo lleno de misterios y 
extrañezas, esos personajes de Cortázar viven una pesadilla enmantillados en una nu-
bosidad difusa, inasible pero desde luego muy atractiva. 

Palabras de cierre

El cuento de Circe resemantiza el mito homérico presente en una femme fatal de 
mediados del siglo XX. El narrador lo actualiza con total intención, todo el relato está 
escrito deliberadamente. Cortázar le da a la intertextualidad un lugar preponderante 
desde el mismo título que usa, le concede al mito cercanía y presencia en el mundo con-
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temporáneo, otorgándole una especie de acento atemporal. Resalta en este relato desde 
las primeras líneas, la marca del chisme de una comunidad que ve en la protagonista 
un ser extraño a quien se le ha muerto, en circunstancia muy raras, los dos primeros 
novios, ¿será Mario el tercero? 

Luego, observamos el domino que Delia ejerce sobre los animales, y su particular 
animalidad presente en la propia descripción que el narrador hace de ella, pero también 
en su manera de ser y de actuar. La elaboración de “bombones” ocupa en el relato un lu-
gar preponderante, son las pócimas que le dan un toque de extrañeza a todo el ambiente 
del cuento, eso tan simple se trasforma en lo fantástico: “cuando encendió la luz, Mario 
vio al gato dormido, en su rincón, y las cucarachas que huían por las baldosas (…) 
aquella noche los bombones tenían sabor a moka y un dejo raramente salado, como si 
al final del gusto se escondiera una lágrima” (Cortázar, p.84).

El mito de Circe se transformó en un pretexto para narrar una historia del presente 
con ecos del pasado. El relato nos muestra a una mujer perversa que domina y encanta 
con su extraña conducta, con su manera de ser, causante de una maraña de chismes del 
barrio, otorgándole presencia social a la telaraña de rumores. 

Finalmente, podemos afirmar que, se da en este relato de Cortázar una yuxtaposición 
de sentidos, todos refieren, desde la contemporaneidad, al mito clásico, a lo animal, a 
la femme fatal, a la hechicera Circe, personaje que remite a un entramado mítico que 
surge como impronta de la cultura europea presente a lo largo y ancho de toda la cul-
tura latinoamericana. Cortázar inteligentemente entreteje toda su historia, enredando al 
lector en una maraña de situaciones, al estilo de una viuda negra, que lentamente ama a 
su compañero sentimental, pero a su vez lo va devorando, dando paso al encuentro de 
la realidad con la magia, a la fusión de lo cotidiano con lo extraño. 

En el relato de Circe encontramos una fuerza poderosa que revela un orden miste-
rioso, dejándonos pensativos y sumidos en la incertidumbre de un final siempre sorpre-
sivo-alucinante, con visos de confusión y con la inquietud constante pero segura de no 
leer nunca, un cuento de Cortázar, “dándole la espalda a la puerta”… 
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“Ómnibus” de Julio Cortázar. Anotaciones para una 
interpretación: la culpabilidad del inocente

Dr. Juan Molina Molina
molmol_1@hotmail.com

	
A Laura Müller  

Imagen: Amílcar Alejo.

La anécdota
 

Clara es una joven que trabaja en una casa cuidando a la señora Roberta. El sábado 
en la tarde, suponemos su día libre, su amiga Ana la espera para charlar, tomar el té, 
oír la radio y comer chocolates. Para cumplir con la cita viaja en el ómnibus 168 que 
recorre una parte de la ciudad de Buenos Aires, pasa por el Cementerio de Chacarita y 
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llega hasta Retiro. Durante el trayecto tanto Clara como un joven que subirá más tarde 
al colectivo, son acechados por la mirada de los otros pasajeros. Las demás personas 
se bajan en el Cementerio de Chacaritas, lo que justifica que llevaran flores. Y también 
la razón, piensa Clara, de ser mirados con hostilidad pues ella ni el joven llevan flores. 
Lo que la hace decir en silencio y de un modo un tanto ingenua: “Si por lo menos me 
hubiera puesto unas violetas en la blusa”. Pero, sin ningún motivo aparente, el acecho 
continúa todo el trayecto por parte del conductor y del guarda. Frente a la barrera del 
Central Argentino el 168 se detiene mientras pasa el tranvía. Entonces el conductor 
abandona su asiento y junto con el guarda va por el pasillo hasta ellos para reprender-
los probablemente de forma violenta. Con el reclamo todo quedaría resuelto, Clara y 
el joven se podrían enterar de lo que sucede. Sin embargo, las palabras del conductor 
se pierden con el estruendo del pasar de los vagones. Al llegar a Retiro conciben un 
plan para bajarse juntos del transporte. Ya en la plaza, aparentemente a salvo, ambos 
se detienen frente a una tienda de flores, el joven compra dos ramos de pensamientos y 
alcanza uno a Clara. Cuando suponemos que seguirán juntos, los personajes se separan 
y sin resistirse a la disposición —que no sabemos de dónde viene ni quién la promul-
ga— terminan por llevar flores el día sábado: “Pero cuando siguieron andando (él no 
volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba 
contento”.

La expansión del escenario: del círculo a la elipse y de la elipse a la 
espiral.

En Ensayos (1841), Ralph Waldo Emerson considera la figura del círculo como la 
forma principal que caracteriza toda acción humana. El ojo es el primer círculo y el 
horizonte que forma nuestra mirada es el segundo. A través de la naturaleza esta figura 
se va repitiendo sin cesar hasta alcanzar el cifrado del mundo. El propósito de este re-
corrido, Emerson lo explica utilizando una frase de San Agustín: “la naturaleza de Dios 
es como un círculo cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna”. 
Se podría decir que el relato de Julio Cortázar traza esta expansión del círculo y de la 
mirada, pero a través de una perspectiva inversa: en vez de evocar una visión trascen-
dente (como en Emerson) el sentido se va ocultando hasta quedar completamente en la 
sombra. Y es precisamente esta indeterminación, que la ficción emplea como estrategia 
narrativa, lo que intentaremos descifrar.

El círculo en el relato lo configura el espacio cotidiano de la casa, luego, en el óm-
nibus esa curva se expande en la mirada de los pasajeros, hasta constituirse en una 
presencia que, como la naturaleza de Dios, parece estar en todas partes. De modo que 
el escenario se amplía en la medida que se acrecienta el poder de la mirada. Este reco-
rrido le permite pasar de un espacio cotidiano a una situación inquietante. De la casa 
de familia donde trabaja Clara, al escenario hostil del ómnibus, en el cual se produce 
el extrañamiento de la mirada. Y finalmente a un espacio abierto en el que el acecho 
adquiere un poder ilimitado.  Este primer círculo que tiene como horizonte la vida or-



71

Apreciaciones críticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortázar

dinaria, después del disfrute del día de descanso —que queda sugerido en el relato— se 
cerraría con el retorno de Clara y con el cumplimiento del encargo que le había confia-
do la señora Roberta: “Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva”.

	
La casa asociada a la experiencia cotidiana y regida por las leyes de la identidad, 

abre paso a otro espacio que se distancia de las formas habituales. Desde el momento 
que Clara se sube al ómnibus se producen un extrañamiento del ambiente, de las situa-
ciones y del comportamiento de los personajes. Este segundo escenario está determi-
nado por la ambigüedad. No sabemos cuál es el motivo de la hostilidad del conductor, 
el guarda y los otros pasajeros contra Clara y el joven, como tampoco sabemos qué 
significan las flores. 

	
Así se pasa de la forma cerrada del círculo a la figura de la elipse en la que ha 

desaparecido el centro y el sentido. Desde la teoría cosmológica de Kepler la elipse 
será definida como una curva cerrada sin centro, regida por dos ejes perpendiculares 
entre sí, dos focos, uno iluminado (el sol) y otro obturado (el planeta). De modo que 
el desplazamiento de los astros ya no describe un círculo, sino una elipse alrededor del 
sol. Esta figura geométrica, como afirma Severo Sarduy en su ensayo Barroco (1974), 
tendrá en el lenguaje su equivalente en la figura retórica de la elipsis. En el relato uno 
de los focos ha sido iluminado, las flores, pero su significado ha sido obstruido. No 
sabemos —o se ha ocultado— el significado real de las flores y, desde la lectura, se 
busca el secreto de la metáfora. La sustitución de un término por otro es lo que permite 
la plenitud de la metáfora, pues gracias a la conexión entre los términos es que se logra 
la analogía. Por el contrario, el relato desestabiliza la rotación circular de la metáfora, 
al proponer, no la sustitución, sino la supresión de uno de los elementos necesarios para 
la construcción del sentido. De este modo, la elipsis perturba el tropo al distanciar la 
imagen del contenido, pero también libera el lenguaje de su función comunicacional al 
promover desde la supresión una pluralidad interpretativa. Además, la elipsis al omitir 
un elemento clave de la intriga —por los silencios o los ruidos— genera misterio y 
tensión en el relato.

El tercer escenario está regido por una curva que se expande como una espiral, que 
no promulga un cierre sino que se prolonga indefinida (y probablemente alcanza al 
lector). Este espacio ilimitado aparece estrechamente unido a un orden que actúa sobre 
la conducta de los personajes. Orden que Clara y el joven, sin saberlo, han violado. Y 
que no está restringido únicamente al espacio del ómnibus, pues con bajarse del colec-
tivo sería suficiente para sustraerse de su poder: “toda protesta contra ese orden podría 
resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la primera esquina”, confiesa 
Clara. Ella, como el joven, se encuentra en un estado de indefensión ante ese poder que 
le supera. Por esta razón, en la plaza de Retiro, ambos sucumben al mandato de llevar 
flores. Sin embargo, si esta actitud justifica la disposición de los personajes, desde lue-
go no resuelve la contradicción final que plantea la acción narrativa. Clara y el joven 
—como en El castillo (1925) de Kafka— se encuentran en una situación paradójica: 
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el orden que el relato pone de manifiesto será descrito como una presencia que no se 
puede reconocer. Y de “eso” que los personajes no pueden nombrar (o ver), tampoco 
hay escapatoria.

Variaciones sobre la mirada 

Imagen: Amílcar Alejo.

Una vez reconocidas la elipsis y la paradoja como las formas en las que se funda-
menta el relato no queda sino considerar el contenido. El relato de Cortázar no sólo 
se propone trastocar el orden del discurso, sino también revelar un sentido oculto. Y 
más allá de la multiplicidad interpretativa que genera tanto la elipsis como la paradoja, 
deberíamos apostar por una lectura que nos permita comprender uno de los elementos 
recurrente en el relato: la mirada.
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En Descripción del ser humano (2006) Hans Blumenberg sostiene que lo humano, 
desde la dualidad de ver y ser visto, está constantemente imbuido de miradas y deter-
minado por el poder ver de los otros. Desde la “escena originaria” esta dualidad ya está 
presente en el antepasado humano, que sale de la selva protectora a la sabana. Por su 
postura erguida amplía su horizonte de percepción y, al mismo tiempo, esta ventaja 
única frente a sus rivales, lo expone ampliamente a ser visto. Este privilegio también 
propicia el encuentro con el otro, es decir, cuando sin previa experiencia en el camino 
tropieza con su semejante. De este encuentro -sin que se sepa nunca cuál fue el desen-
lace- posiblemente surgió una mediación favorable ligada al reconocimiento o, por el 
contrario, la presencia del otro fue asumida como un riesgo. “Ante tal indeterminación” 
—dice Blumenberg— “hay una sola actitud básica: la prevención”. En este encuentro 
arcaico del yo con el otro parece comenzar el proceso de formación de la subjetividad 
humana, que ante el peligro hereda el instinto de conservación animal y desde la astucia 
redescubre el valor del ocultamiento.

	
Pero el ocultamiento a la mirada del otro no sólo se relaciona con entender la vida 

como riesgo, sino que incluye también las relaciones de dominio, la vergüenza y la cul-
pa. Hans Blumenberg hace referencia al mito bíblico de la expulsión del Paraíso, que 
marca el inicio de la mirada de Dios posada sobre el hombre, mientras Adán inaugura 
en lo humano su naturaleza culpable: “su visibilidad” —indica— “es condición de su 
identificabilidad como culpable”. Ante el ojo de Dios, el culpable sabe que no puede 
escapar, primero, porque es consciente de su visibilidad y, luego, porque la mirada de 
Dios apunta al corazón del culpable cuando se ha interiorizado el interdicto.

Pero más allá del mito bíblico, la forma de mantener a los otros bajo una constante 
inspección, como señala Michel Foucault, en Vigilar y castigar (1975), es esencialmen-
te una modalidad disciplinaria. En la modernidad la vigilancia define a las sociedades 
que mantienen la cohesión del orden en el cuartel, el colegio, los hospitales. Y que ten-
drá su metáfora en el modelo carcelario del Panóptico: “El Panóptico” —explica— “es 
una máquina de disociar la pareja ver-ser visto: en el anillo periférico se es totalmente 
visto, sin ver jamás; en la torre central, se ve todo, sin ser jamás visto”. Figura para-
digmática que al hacer inteligible el funcionamiento de las sociedades disciplinarias (el 
confinamiento, la confesión, la indagación, el examen, etcétera) nos ayuda a entender 
los dispositivos de poder en las sociedades de control. Y también a pensar en el avance 
de los regímenes totalitarios, donde la cohesión del orden no está referida solamente 
al castigo del culpable, a la inspección-disciplinante de un grupo de personas, sino que 
es ejercida particularmente sobre el inocente. (Anticipadamente Kafka en El proceso 
(1925) inaugura esta posibilidad: el inocente-culpable y el acecho del poder que “ve 
todo, sin jamás ser visto”).

	
En La experiencia totalitaria (2009), Tzvetan Todorov señala que la Seguridad del 

Estado es indispensable para la permanencia de este tipo de regímenes, porque sin un 
aparato de represión se derrumbarían de la noche a la mañana:
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Su papel, pese a sus supuestas intenciones, no es luchar contra los enemigos 
ni castigar a los culpables. Si los hubiera (…), la justicia y la policía corrien-
tes bastarían y sobrarían para reprimirlos. El objetivo de la Seguridad no son 
los culpables, sino los inocentes, a los que es preciso mantener todo el tiempo 
atemorizados para que colaboren con ella y la ayuden a alcanzar este otro 
ideal: una sociedad totalmente transparente, bajo continua vigilancia, en la 
que el aparato de control pueda disponer de un conocimiento total sobre la 
población. 

En los regímenes totalitarios profundamente ideologizados (de derecha o de izquier-
da) todos los grupos sociales se mantienen bajo inspección. Nadie escapa a la vigilan-
cia, justamente porque no se tiene confianza en el prójimo, y es el mismo prójimo, la 
parte inferior de la jerarquía, el encargado de garantizar la permanencia del orden.

	
“Ómnibus” de Julio Cortázar quizás sea uno de los ejemplos literarios que muestra 

esa posibilidad del poder y de ese otro lado inviolable del orden. El poder en su forma 
más extrema se expresa de una manera compleja y contradictoria en el relato: en la 
figura del inocente sobre el que pesa una culpa o, cuando menos, una sospecha.  En el 
influjo siniestro que recorre secretamente todo el relato y que se instala en el acecho 
de la mirada. En los juegos de manifestación y ocultamiento, como una presencia que 
se expande en espiral y al mismo tiempo como lo innombrable o lo desconocido. Si-
tuación paradójica que se ve reflejada en el dilema de no poder escapar de aquello que 
no se puede ver ni tampoco nombrar. Pero también en la relación incongruente entre 
la omnipresencia de la mirada y el pequeño mundo de Clara. Cuando al final Clara y 
el joven parecen encontrar una salida, el relato no hace sino reafirmar la más absoluta 
obediencia al orden, expresada en el simple hecho de comprar y de llevar las flores. 
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La carta escrita (entre tréboles y adoquines) para una 
señorita en París que jamás fue enviada

MSc. Delsy Mora
delsymor2@gmail.com

Imagen: Richard la Rosa.

Para acercarse al heterogéneo universo narrativo de Julio Cortázar, con una mínima 
intención de éxito en su análisis e interpretación, no debe vérsele como una manifesta-
ción individual aíslada, sino como un gran continuum narrativo erigido  por medio de 
un proceso complejo literario que se inserta con rasgos autonómicos y renovadores en 
la literatura latinoamericana de la última parte del siglo XX. 

 “El hombre anda por el mundo nombrando
                                                                  

las cosas, marcándolas con el hierro candente
                                                                  

de las palabras, y al hacerlo transforma al mundo”.                                                                                                                        

Víctor Bravo.
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Su escritura  se desenvuelve bajo el signo de la renovación y como todos los de su 
generación (boom latinoamericano) requería transgredir  los estamentos formales de lo 
establecido en la escritura y los esteticismos de un “estilo” narrativo que para mediados 
del siglo XX, ya resultaba resentido en sus pretensiones fundamentales; convirtiendo 
esta nueva forma de narrar en una  expresión concreta y en constante revisión; capaz 
de representar el mundo imaginario latinoamericano. Cortázar para abordar y transitar 
este imaginario se valió de la poesía, la dramaturgia, la novela, la reseña, libros de via-
jes y por supuesto el cuento. Allí están sus libros de cuentos para certificar y avalar lo 
que afirmamos. 

Se apostaba por una crítica instaurada en el propio mecanismo de la escritura li-
teraria. La obra tenía que reflejar algunos de los problemas de la sociedad, aunque la 
propuesta narrativa tuviera un trasfondo fantástico como es el caso de los cuentos de 
Bestiario. Solo pensemos en  Casa tomada, considerado como un clásico de la fantas-
malidad latinoamericana; pero a su vez como una fuerte crítica al peronismo en Argen-
tina.  Los distintos tiempos y espacios no pertenecen a la “técnica”, sino a la naturaleza 
misma de la escritura. Con esta determinada estructura, el narrador cortazariano revela 
sus propias tensiones con la realidad, lo que anuncia su visión distante y diferente del 
mundo.

Tanto en Carta a una señorita en París como en otros cuentos de Cortázar, a primera 
vista, aparecen personajes realizados como un montaje cinematográfico. El accionar de 
lo narrado sobremarcha en un mar de   discontinuidades que cohabitan libremente, y 
así,  se abren otras posibilidades de lectura. Lo que presupone otro rol del lector y otra 
exploración  de la escritura. Como el relato consta de un discurso interior, el lector se 
deja llevar con facilidad por el valor metafórico del texto. Pronto se enuncia el malestar 
del personaje protagonista, originado por el agobio de su cotidianidad (vomitar cone-
jos) o por la  búsqueda de un estado de conciencia de su nueva e inadmisible  realidad.

El discurso narrativo rayará en los límites de la locura, en la necesidad de vencer 
el hastío  de la fría mañana o pensar y recurrir a la última alternativa: el  suicidio. La 
inmolación se asume como contrapartida a toda solución que reivindique al sujeto, sus 
ideales, su ser pleno y vital. El lector es tentado a leer el texto como una tesis Sartreana 
de la enajenación de la persona; la imposible articulación de la conciencia del sí. Se 
siente llevado a identificarse con el protagonista por el predominio de flujo de concien-
cia, un deseo de saltar la barrera que separa el mundo exterior del mundo interior. El na-
rrador presupone a un lector comprometido, impersonal, un sujeto sensible y tolerante, 
comprensivo ante el desenlace fatal del relato. Trastoca los planos narrativos a través 
de la introspección, fragmentación y exasperación descriptiva que intenta dar cuenta 
de ese universo Cortazariano, de una explosiva forma de lo “real” que es la cotidiani-
dad misma y el individuo alienado por esa condición casi animal que lo estremece y lo 
transforma en un ser escindido y vomitivo.
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 Con la escritura de una carta descubrimos como el protagonista va desmoronándo-
se, sufre una caída adentro de los abismos  de sí mismo.  Así nos vamos enterando de 
los pasos  hacia su aniquilamiento. Su angustia se acentúa con la percepción del sen-
timiento de soledad, es decir, su desenlace, es la pérdida total del lazo con el mundo y 
pérdida de su propio ser con la muerte. 

El saber decir a través de una carta bien redactada, fluye en un sentido de funciona-
lidad del texto. El narrador se convierte en un sujeto operador o del hacer y desde su 
primera persona actualiza su presencia en el discurso narrativo. La desintegración es 
la metáfora de la ruptura, del quiebre de un universo que ha perdido su sentido y con 
él su vigencia. ¿Qué puede seguir haciendo en la soledad de un apartamento de la calle 
Suipacha?

La carta como un espejo refleja la verdadera identidad del traductor, puede tam-
bién mostrar el reverso de lo que el narrador quería expresar. Así, el lector necesita 
entrenamiento, sapiencia,  ya que las palabras del relato han sido creadas no sólo por 
el lenguaje mismo, sino con sentido lúdico. Jugar a la lectura se apoya más en las po-
sibilidades del juego verbal que en las construcciones formales. El relato construye un 
mundo interior para luego contrastarlo brutalmente con la realidad al provocar su caída 
o al revés, transforma toda una ilusoria situación externa, para interiorizarla y conver-
tirla en ese derrumbamiento cuando la realidad se interioriza, saturando o devorando a 
quienes transitan en ella.

Cortázar, apela  al recurso del género epistolar sólo para hacer que el narrador (Cobo 
Borda, 2004, lo llama traductor imaginario), por intermedio de una voz narrativa au-
todiegética (Valles y Álamo, 2002) entregue una confesión escrita sobre su suicidio y 
muerte  de sus once conejitos.  Esa carta nunca será enviada. “Dejaré esta carta esperán-
dola” (Cortázar, 2018, p. 101), a pesar de manifestar en un segmento de lo narrado que 
la escribe “a causa de los conejitos” (ob.cit., p.95) y, además, porque llueve. Asimismo, 
revela  no tener muy claro acerca de la intención especifica  de la misiva: “para qué 
seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas” (ob.cit., p.100). Además, 
si  fuera enviada y se la entregaran  a Andrée una mañana en París, sería parte de una 
escena sórdida y baladí. 

Lo determinante es que la carta se usa aquí como género literario. De igual manera, 
el uso de cartas en la narración cortazariana, se repite en varios de sus cuentos. Pode-
mos mencionar: Sobremesa (Final de juego, 1956), “Cartas de mamá” (Las armas 
secretas, 1964) en La salud de los enfermos (Todos los fuegos el fuego, 1966). En 
Rayuela, por ejemplo,  aparecen unos papeles borroneados que en el fondo no son más 
que cartas  que la Maga escribe en los espejos para su hijo Rocamadour. Coinciden los 
estudiosos de la obra  de Cortázar, en señalar que el escritor lleva  este tipo de género 
narrativo, casi a la perfección. 
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Los cuentos de Cortázar suelen verse muchas veces como transiciones hacia sus  
novelas  fundamentales (Rayuela, 62/ Modelo para Armar, Los Premios, entre otras) 
o como variaciones, lugares posibles y manifestaciones ficcionales en esa búsqueda 
polisémica del lenguaje narrativo. En la dinámica lúdica de este relato, la temporalidad 
de carácter gramatical facilita la concreción del mecanismo revelador para los lectores; 
pero a su vez lo encubre para los personajes, específicamente  para Andrée. Recurre  
Cortázar (2018, pp. 101-103), al tiempo presente: modo indicativo: “Entonces está el 
amanecer… Está este balcón… otro cuerpo que conviene llevarse pronto” … para re-
afirmar hora-tiempo (amanecer), el lugar exacto y nivel espacial (un balcón, la altura) 
y la intención de no complicar tanto las cosas (retirar lo más rápido posible el cuerpo). 

En esa etapa de estructuración del espacio y tiempo, todos los personajes aparecen 
como en un doble movimiento, un constante entrar y salir (el traductor va y viene de 
su trabajo en la oficina, Sara limpia la casa) que hace de la sencilla sucesión de movi-
mientos el resultante de un conocimiento del espacio, al cual el lector se siente invitado 
a una realidad con todos los componentes de la ilusión referencial, la realidad de la ciu-
dad (una oficina,  traducciones retrasadas, el afuera estudiantil) donde el protagonista 
se esfuerza en trabajar sin mucho éxito. 

     
Lo narrado: 
once conejitos salpicados sobre adoquines y otro cuerpo

La última imagen que nos deja el relato Carta a una señorita en París,  devasta, atur-
de al lector. Crea una nostalgia que te confina y  la misma se va alargando, hasta quedar 
detenida en  la más remota profundidad de nuestra conciencia. Escuchamos algunas 
palabras finales del personaje sin nombre, héroe anónimo, que desde una perspectiva 
autodiegética refiere  su estado desesperante: “No sé cómo resisto, Andrée” (Cortázar, 
2018, p.99). Estamos ante una  voz que cuenta y actúa como un personaje  consciente 
de su peso en el desarrollo de la trama: “No es culpa mía si de cuando en cuando vo-
mito un conejito, si esta mudanza me alteró también por dentro —no es nominalismo, 
no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar así de pronto” (Ibídem). Va 
describiendo, de alguna  manera, el hecho siniestro que lo hunde en la desesperanza. 
Esa  persona  vomita conejos de diferentes colores y por esa condición maldita, toma la 
decisión de suicidarse. No es nominalismo, pues solo el traductor de la calle Suipacha 
padece la desgracia, no es magia porque la vida no es ese espectáculo donde el mago 
hace saltar  conejos de la copa de su sombrero; realmente viene a ser una repugnante 
pesadilla de la cual no hay un resquicio para escapar.  

 Si bien resulta cruel, es cierto, pero posiblemente no había otro más ajustado al su-
frimiento de quien narra en esta ficción cortazariana. Ciertamente, muchos otros finales 
o desenlaces, estaban en el escenario. El más elemental y  preferible: matar el conejito 
al nacer. Acaso “ahora mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya 
no importa dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me 
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quedan” (Cortázar, 2018, p.101); pero la ternura  e inocencia del animal proyectaban, 
en sus noches diurnas, una luminosidad protectora que se había ido desapareciendo por 
el efecto trágico  de uno de “esos ahora” que aún le estaba quedando al relator.  

También existía la opción de dejarlos venir cada mes,  y cada mes,  de blanco, de ne-
gro, de gris,  hasta la infinitud. Porque se sabía que doce, después de un mes,  eran segu-
ramente trece y después de  veintiséis,  no más que veintisiete; ya que en el pasado,  tres 
habían sido cuatro y seguidamente cinco, seis, siete, etcétera. Estaba condenado a ser 
un Dios “quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos —un poco el sueño de todo 
dios” (Cortázar, 2018, pp.98-99); pero un Dios bondadoso de momento (el conejito…  
pega el hocico contra mi piel) y en otras ocasiones  hosco y temible. A pesar de  sus 
actitudes magnánimas, no dejaba de mostrar la inequívoca faz tenebrosa (Jung, 1964)  
de todo Dios: “… ¿Sabe usted que la misericordia permite matar instantáneamente a 
un conejito dándole a beber una cucharada de alcohol?” (Cortázar, 2018, p.97).   Bajo 
esa dualidad diametral (figura divinal y demoníaca a la vez),  protegía a sus criaturitas, 
colocándolos en la palma de su mano, permitía que rodearan sus pies y  estuvieran en  
círculo,  bajo la luz de los soles del armario, adorándolo. 

Igualmente,   el autor de la carta a Andrée, pudo haber ocultado su verdad: esa que 
de cuando en cuando  le hacía vomitar conejos blancos, la mayoría de las veces. Ya ésta 
era normal en él, pues había entrado en un ciclo invariable, metódico e infalible.  Al 
final, hastiado de  abrir y cerrar maletas, “haciendo equipajes que no llevaban a ninguna 
parte”,  (Cortázar, 2018, p.95) se decidió por convertir aquel  amanecer, en el “último 
ahora”; en una verdadera  noche de Idumea. Es decir, pasar de la tranquilidad del alba 
en un balcón sobre Suipacha a una mañana negra,  sangrienta y categóricamente  fúne-
bre. La lectura, nos da la confirmación de una ruptura de la causalidad cotidiana y, ésta 
como imagen plástica de lo absurdo o lo fantástico. El absurdo rompe la presuposición 
de causalidad y es asumido como un hecho normal, en fin, desdibujamientos y trans-
figuraciones de los límites de un orden que es como una eternidad. Y lo fantástico se 
envuelve en lo siniestro de la cotidianidad.  Sin duda, no puede ser más atroz, eso de 
contemplar, sobre adoquines  a unos conejitos despedazados en un fondo de trébol y 
un cuerpo humano que debe ser retirado, antes de que los colegiales vean,  y fijen en la 
memoria, la macabra escena. 

Se trata de definir la cotidianidad, conservando de los hechos aparentemente insigni-
ficantes algo esencial. Este personaje con identificación urbana que recurre a una carta 
para una amiga en París, tan apacible por fuera, aunque lleno de turbaciones está con-
denado a lo enajenante,  a lo cotidiano que flagela y a ese orden cerrado que agobia. La 
ciudad y la casa,  en la cual aspira a quedarse poco tiempo, se convertirán a la manera 
borgeana, en un laberinto a través de la presencia de lo subjetivo como condición del 
ser y comprensión del mundo.
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Esta atmósfera luctuosa se corresponde con la concepción de vida de quien escribe 
la carta a Andrée, pues sostiene que en la vida no siempre se está en lo alto, sino que 
a veces transitamos  por el fondo de un pozo tibio que viene a ser un cielo “blanco, 
envolvente y oliendo a lavanda” (Cortázar, 2018, p.97). En el transcurso de la escritura 
de la carta-testimonio y confesión- se notan algunos indicios del posible trágico final. 
Se va perdiendo la noción del existir, nada importa, nada tiene sentido: “Es casi extraño 
que no me importe Sara. Es casi extraño que no me importe verlos brincar en busca de 
juguetes” (ob.cit., p.101). 

Todo está lleno de ostracismo, de vacíos. Cuando el hombre se mira a sí mismo sin 
las glorias de la trascendencia y observa  su efímera corporeidad condenada a la muer-
te, se ve en la debilidad de un cuerpo sometido a las desgarraduras del mundo. Hay un 
momento clave en esa secuencia de la escritura  donde el narrador  reconoce que ha 
perdido la noción  hasta del tiempo: “¿Es de veras el día siguiente, Andrée?” (ob.cit., 
p.100)  y exterioriza  su estado demencial …“todo se ha roto, donde mira usted el puen-
te fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mí este lado del papel, este 
lado de mi carta no continúa la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé 
para asistir a una tarea de comisiones” (Ibídem).  No hay sosiego, sino desesperación. 
La relación del hombre consigo mismo y la fatídica perturbación de esa relación, en-
cuentran aquí una representación. No hay puentes o enlaces entre su mundo maldito  y 
el orden impoluto, como un distante equilibrio que ha configurado Andrée. Fragmentar 
ese “orden” es casi cometer un ultraje.  Quien redacta la carta no es más que  una figura 
en la tormenta, el ser de unas aguas incontrolables en ese mar sereno que representa el 
departamento de Andrée en la calle Suipacha. 

Si el narrador autodiegético es capaz de acercarse a las aguas y contemplar sus 
quiebres e inmensidades, puede que perezca en ellas, ya que las aguas, sobre todo las 
negras, están asociadas a la oscuridad,  a  la muerte y a la hondura infernal. Pertenecen 
al reino de las profundidades. De ahí que “el alma cruce con frecuencia el agua o en ella 
se hunda al morir” (Frye, 1991, p.194). Simbolizan un tremedal aciago para el hombre, 
para el narrador. Representan un abismo nictomorfo (Durand, 2005)  que devora. La 
muerte como negación absoluta es lo insoportable, mirarnos en los ojos de la muerte es 
encontrarnos con las formas terribles del absurdo, ya lo dijo Camus (1953) en El mito 
de Sísifo, el absurdo es el estado metafísico del hombre consciente.

La carta, como modalidad literaria, le permite al narrador establecer un juego fic-
cional con el lector, la temporalidad de carácter gramatical facilita la concreción de ese 
mecanismo revelador para los lectores; pero a su vez lo encubre para los personajes, 
específicamente para Andrée. Desde el punto de vista temático hay un anhelo de recu-
peración y constatación de un estado presente en el que todo se duda. La conciencia 
significará sacudir la organización de las cosas, pasar del objeto al sujeto implicará 
constatar cómo éste último cambia. Entre el sueño y la vigilia, se establece un equili-
brio inestable, una tensión dinámica entre dos órdenes distintos y que convocan a la 
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ficción a una autocrítica.

Luego el narrador, con el propósito de debilitar  su propia confesión,   emplea al-
gunas formas verbales en modo subjuntivo, ya que  éstas denotan eventos hipotéticos, 
posibles,  no factuales o irreales (Cueva Lobelle, 2018). La intención del narrador con-
siste  trasponer el universo de lo “real” con algunos elementos de ese otro espectro 
conocido como irrealidad.

Extraemos del cuento (Cortázar, 2018).  las siguientes muestras: “… no creo que les 
sea difícil…tal vez ni se fijen…antes de que pasen los primeros colegiales…”. En la 
primera se alude  a una posibilidad, ya que  la asertividad de  esas palabras, se soporta 
en las creencias y suposiciones del narrador.  En la segunda unidad, la locución adver-
bial tal vez, se suma a la forma: “ni se fijen”, para crear una marcada incertidumbre 
sobre el “supuesto negado” de que alguien  esté pendiente de unos simples conejillos, 
mientras a cierta distancia está el cadáver de una persona.  El último enunciado da por 
hecho (una posibilidad real) que los colegiales pasarán, como todos los días de clase, 
frente a la casa de Andrée. De modo que, no sabemos cuándo comienza o cuando 
termina la realidad, la materia ha sido imaginada a partir de sus posibilidades de des-
trucción- construcción-restitución, la escritura se abre hacia innumerables vertientes y 
hacia infinitos ángulos.
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El orden, el armario y la muerte
   

Imagen: Richard la Rosa.

En el relato hay ciertos personajes que apenas son mencionados en toda la diégesis; 
pero que de alguna manera   contribuyen a  que el lector se enfoque en el centro real de 
lo narrado: el traductor que alucina con la muerte, mientras escribe una carta y vomita 
conejos. Podemos mencionar a Sara,  la mucama dubitativa, la de los asombros conte-
nidos en su mirada, esa misma  que cada mañana estaba por decir algo; pero que nunca 
lo hizo. Aparece igualmente, una señora lejana, tal vez sea una clienta de traducciones. 
La señora de Molina, quien recibía algunos conejitos y callaba. Amigos como  Luis, 
que le gustaba caminar con el traductor y  Jorge, amante  de los conciertos. 

Y por último está Andrée, personaje secundario- referente lejano- (el principal, es 
el narrador autodiegético), ha conformado para su vida un orden cotidiano, donde todo 
parece estar ubicado perfectamente. Un orden-laberinto de lo adentro que se ha  cons-
truido en “las más finas mallas del aire” (Cortázar, 2018, p. 94). Por aquí el aletear de 
los cisnes, allá el juego de violines y violas, más hacia un rincón los libros entre modu-
laciones de Ozenfant y unos almohadones verdes, casi al frente la mesita de cristal con 
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una bandeja de té y el rostro de un entrañable amigo muerto. 

Cada quien pareciese estar cómodamente en sus encastres perversos. Sara hundida 
en su mundo de dudas. Andrée en su orden-laberinto. El narrador, primeramente resis-
tiéndose a esa maldición de vomitar conejos, formulándose cada noche, irremediable-
mente, la vana esperanza de que no sea verdad su tragedia; blasfemando   de su oficio 
como escritor-traductor que lo mantiene: “tan aislado y distante en su llano mundo 
blanco tamaño carta” (Cortázar, 2018, p. 97). También rechaza su rol de divinidad  de 
lo bestiánico: “estuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, (…) como adorándo-
me”(ob.cit., p.101).  Y los  conejos confinados en un armario que se concibe como una 
isotopía de lo tenebroso. Los conejos se transfiguran en imágenes teriofánicas (More-
no, 2015) que producen terror: “royeron los lomos para afilarse los dientes” (Cortázar, 
2018, p. 101). Los seres teriofánicos se caracterizan por su condición dual, pueden ser 
una cosa, pero otra a la vez. Los conejos, al parecer,  no eran tan indefensos: pues  “gri-
taban como yo no creo que griten los conejos (Ibídem).  Se han convertido en figuras 
bestiánicas. Como diría Louis Vax (1965), el narrador no crea fríamente sus monstruos, 
sino que siente como llegan a ser monstruos los seres y las cosas que lo rodean.

Para quien lleva los hilos de la narración, mover algo en  ese encastre de la intimidad 
socio-habitable de Andrée,  representaba, no solo alterar el juego de relaciones estable-
cido allí, sino luchar contra un sentimiento de culpa por haber  ultrajado un paraje casi 
sagrado. Ese espacio constituye una suerte de  encierro donde Andrée lleva el ritmo 
minucioso de su vida. 

La casa (apartamento) no es mansión donde solamente  se aloja su universo íntimo, 
sino el lugar por donde discurre toda la vida en Suipacha.   En el relato se justifica así: 
“Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispues-
to todo como una reiteración visible de su alma” (Cortázar, 2018, p. 94). A la casa 
reconfortable se le opone un escondite: el armario como misterioso paraje animal de 
satisfacción. La condición  casi perfecta del apartamento de Andrée es hostil para el  
traductor. Toda esa perfección amenaza con aplastar al personaje, por eso el armario 
constituye ese escape o madriguera ideal para sus conejitos. Aquí se contrapone el or-
den cerrado, minucioso e inquebrantable de la casa de Andrée a la dimensión nocturna 
e insondable del armario. Decía Bachelard (2000) que el armario representa un espacio 
profundo donde solo reposa lo más íntimo del hombre.  Si el armario simboliza la pro-
fundidad de la noche, este no es más que oscuridad. En lo negro se resguarda lo maldito 
de lo vomitivo. Ese  espacio sellado y apartado donde se preserva lo más secreto de la 
personalidad frente a una realidad avasallante del afuera;  no es perenne sino circuns-
tancial, es la manifestación objetiva de la inestabilidad emocional del traductor.

 
En el marco de la cotidianidad, algunos esquemas terminan cediendo. En el plano 

horizontal el orden de Andrée es devastado por el desorden siniestro de los conejos: 
“Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto 
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Torres, llenaron de pelos la alfombra…” (ob.cit., p.101). En el plano vertical los co-
nejos y su armario-orden-tenebroso son arrasados por el narrador y éste último acaba 
con sus encajes (la escritura, traducciones retrasadas, la maldición)  al suicidarse y 
saltar desde la terraza lo que da pie a un cuadro completamente sombrío,  que afecta 
la naturaleza misma de las acciones, estructura que establece la búsqueda de nuevas 
relaciones y reelaboración del lenguajes de la escritura, que derivará en una paralela 
exigencia del lector. Se desintegran los objetos, se descomponen los espacios, es el uni-
verso percibido como una gran fractura. El modelo de determinación insinuará el lado 
tragicómico de la vida, esto se acepta obedeciendo a desplazamientos y ambigüedades 
en este gran texto Cortazariano: esencial y concentrado. La desintegración como visión 
de mundo de un ser para lo que toda comunicación exterior es imposible, el narrador 
no encuentra salida porque jamás se propondrá a buscarla.

Para finalizar expresaremos que la idea de lo narrativo, y en general de lo literario, 
se transformará en una entidad de relativa autonomía de la escritura como práctica  
de una conciencia reflexiva con respecto a sí misma y al oficio del escritor-traductor. 
El antihéroe de Cortázar (traductor) es dominado y minimizado por el vómito de lo 
animal, estimulado por una vivencia de hastío, angustia y desamparo. El personaje in-
tenta reconstruir, en un hacer cognoscitivo, su vida; para estructurar una historia, pero 
al final lo vence la necesidad (de evadir) de alcanzar el sueño eterno y acabar de ese 
modo con su mal, aunque esto represente también dar término a su vida. Dilatadas sus 
sensaciones, el desmoronamiento hace que su conciencia se fragmente, que pierda su 
identidad y llegue como los conejos a sentirse multiplicado, reproducido infinitamente 
en su propia muerte.
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La bestia que nos habita

MSc. Carlos Sandoval
sandovac@gmail.com

 Imagen: David Arneaud.

En noviembre de 1951 sale de las prensas de la Editorial Sudamericana el primer 
libro de cuentos de Julio Cortázar. Por aquellos días el autor cruza el Atlántico, de 
modo que la llegada del compendio a las librerías argentinas coincidirá con su estable-
cimiento definitivo en París, ciudad que hará tan suya como Buenos Aires. Ha titulado 
el volumen con el nombre de una de las piezas –la que cierra el conjunto–: Bestiario, 
nominación que revela una de sus obsesiones ya adelantada en el poema dramático Los 
reyes (1949) en el que la figura del minotauro resulta cardinal: el uso de animales o de 
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seres antropomórficos en sus narraciones, una constante que se relaciona con algunas 
de nuestras pulsiones y con los comportamientos derivados de ellas (cf., Pérez Venzalá, 
1998).

	
Como señala la crítica, Bestiario constituye la realización plena de Cortázar el cuen-

tista, su definitiva salida al ruedo literario más allá de las primigenias tentativas ob-
servadas en los sonetos de Presencia (1938) –suscritos, además, con el seudónimo 
de Julio Denis– y en el mencionado Los reyes. En adelante, leeremos al maestro del 
género, al escritor consciente de su talento para el manejo de cualquier material y re-
gistro narrativos (sobre todo el fantástico), pero también experto en diluir los límites 
genológicos del formato. En 1966 confiesa a Luis Harss:

… yo estaba completamente seguro de que casi todas las cosas que mantenía 
inéditas eran buenas, y que algunas de ellas incluso eran muy buenas. Me re-
fiero, por ejemplo, a uno o dos de los cuentos de Bestiario. Yo sabía que cuen-
tos así no se habían escrito en español, en mi país por lo menos. Había otros. 
Estaban los admirables cuentos de Borges. Pero yo hacía otra cosa. (p. 264)

De manera pues que 1951 deviene en annus mirabilis para Julio Cortázar por cuanto 
la publicación de Bestiario se convertiría, andando el tiempo, en el título con el cual 
arranca su verdadera carrera de escritor: aquel libro da cuerpo a su poética (el absurdo, 
los trazos sobrenaturales normalizados como parte de lo cotidiano, el efecto de oralidad 
en la dicción de los narradores) desplegada luego en el transcurso de treinta y tres años 
de intenso trabajo1. 

	
Así, las recurrencias que puntúan los relatos de Cortázar galvanizan dispositivos 

que permiten explorar contenidos profundos –simbólicos– mediante la representación 
de situaciones inevitables acaecidas a sus impares personajes. Examinemos algunos de 
esos escenarios en la pieza «Bestiario».

1. Laberintos
	
Cuatro años antes de su inclusión en el libro, «Bestiario» fue publicado en la revista 

Los anales de Buenos Aires (Roy, 1974, p. 66)2.  Se trata de un texto construido desde la 
perspectiva de una niña, pero mediada por la visión de una tercera persona omnisciente. 
Esta maniobra diluye la posible extrañeza que pudiera causar el hecho de que un tigre 
cohabite la casa de campo de una familia de tres hermanos, un sobrino pequeño y al-

1  Por supuesto, resumo, pues la narrativa de Cortázar también amplió las nociones de realidad 
al denunciar, en clave estética, la chatura de nuestras concepciones sobre el mundo (cf., Alazra-
ki, 1983). Asimismo, cristaliza motivos relacionados con lo lúdico y con el siempre polémico 
compromiso social del escritor (cf., Roy, 1974), entre otros asuntos.
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gunos estancieros. Como es de sobra conocido, exponer las peripecias desde la atalaya 
del denominado «narrador que todo lo sabe», vieja expresión de manual, da a la voz 
narrativa autoridad incontrovertible, lo cual facilita las más disímiles o raras acciones. 
Que un salvaje felino se pasee, entonces, por cuartos y pasillos o se eche en el living no 
causa sospechas o temores por cuanto quien nos lo informa es un sujeto cuyo discurso 
luce muy corriente y, pese a la sutileza, impositivo. 

La normalización de los acontecimientos se incrementa, asimismo, gracias a la car-
nadura de la protagonista: Isabel, la niña en apariencia candorosa que veranea en la fin-
ca y que –otro recurso técnico– escribe una carta a su madre en la que da detalles de los 
días transcurridos y sobre todo de cómo se manejan sus anfitriones. Esos fragmentos 
de misiva traslucen, sin mucho énfasis, cierta atmósfera de tensión entre los hermanos 
e introducen elementos que permiten comprender el desenlace del texto.

Ya se ve: «Bestiario» funciona como un relato cercano a la puesta en escena de 
eventos sobrenaturales (el tigre que deambula a sus anchas pero que en ocasiones luce 
más bien como delirio de los personajes) con rasgos quizá aterradores. Sin embargo, 
aunque resulte ostensible la presencia de un aire ominoso que inficiona todos los rinco-
nes de la composición, no estamos ante un cuento fantástico. Por el contrario, el trabajo 
involucra un marcado realismo, con breves gestos introspectivos –psicológicos– en 
aquellos pasajes en los que la niña reflexiona, por ejemplo, después de observar por 
casualidad la actitud del Nene en relación con Rema cuando esta le acerca una taza 
de café al hombre.3  Esa primera vista azarosa hace madurar un poco a la niña y abre 
dimensiones insospechadas en la trama.

No obstante, antes del avance de la línea de desarrollo narrativo desgajada de una 
fractura en la conciencia de Isabel4 la proximidad del tigre en cualquiera de las es-
tancias de la casona hace notoria la estructura de laberinto en la que se mueven los 
personajes. Cada una de las figuras –protagónicas o no– debe constatar dónde se halla 
la bestia al momento de decidir trasladarse de un sitio a otro del predio. Así, espiar los 

2  Junto con «Casa tomada» y «Lejana» resulta uno de los tres relatos que introduce, al menos 
en los cenáculos si nos atenemos a las declaraciones del propio autor, aquella novedosa pro-
puesta basada en peculiares resoluciones estéticas que subvierte el orden natural de las cosas. 
Sobre la escasa promoción, en general, de su narrativa a finales de los cuarenta sirvan como 
prueba estas líneas: «Mire, lo he dicho veinte veces y pienso que no será inútil repetirlo: cuando 
yo era joven, lo editores argentinos hacían su dinero con traducciones de obras del extranjero y, 
a veces, por una especie de caridad, por una razón de amistad y de prestigio, editaban a autores 
nacionales con reducidas tiradas» (Cortázar en Bernárdez y Álvarez Garriga, 2014, p. 48). Res-
pecto de «Casa tomada» es legendaria la mediación de Borges, en 1946, para dar a conocer ese 
cuento en la revista Los anales de Buenos Aires. Por su parte, «Lejana» fue publicado en febre-
ro de 1948 en Cabalgata, revista también bonaerense (cf., Cuevas Aro en Varios, 2003, p. 88).
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3  En beneficio del lector, condenso el argumento del relato: Isabel –de unos nueve o diez años– 
veranea en la casa de campo de tres hermanos: Luis, El Nene y Rema Funes. Luis, el mayor de 
ellos, tiene un hijo: Nino. A Isabel, urbanita de Mar del Plata, la invitan aquellas vacaciones un 
poco para entretener a Nino (de unos ocho años), un niño solitario sin madre. Rema se encarga 
de dirigir las actividades domésticas, es una suerte de madre sustituta para Nino y de asistenta 
para los hermanos, quienes no salen nunca de la chacra: pasan el día leyendo o en tareas que no 
sabemos. La familia tiene un tigre que campa por la morada y que controla, por fuerza de las 
circunstancias, el desplazamiento de sus habitantes: antes de entrar a cualquier cuarto o zona de 
la vivienda o sus aledaños hay que verificar en qué recoveco se halla el felino.

4 «… la repetida evocación de un espacio laberíntico [en la obra general de Julio Cortázar] su-
giere que el individuo debe recorrer una senda tortuosa y agotadora y corre siempre el peligro 
de perderse». (Puleo, 1990, p. 36)

5 Isabel informa premeditadamente mal la ubicación de la fiera, lo que ocasiona el espantoso 
ataque –no sabemos si definitivo– del tigre contra el Nene.

6 «Se levantó de mala gana, se lavó duramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y que el 
tigre estaba en la sala del piano, de modo que podían irse enseguida al arroyo. Bajaron juntos 
saludando apenas a Luis y al Nene que leían con las puertas abiertas. Los caracoles quedaban 
en la costa sobre los trigales. Nino anduvo quejándose de la distracción de Isabel, la trató de 
mala compañera y de que no ayudaba a formar la colección. Ella lo veía de repente tan chico, 
tan un muchachito entre sus caracoles y sus hojas». (Cortázar, 2018, pp. 172-173)

movimientos de esta variante de minotauro moderno, digamos, garantiza mantener la 
vida. Este escenario asfixiante permite, al mismo tiempo, adentrarse con mayor com-
prensión en la disminuida cotidianidad de unos sujetos atenazados por necesidades 
básicas: comer, reproducirse, durar: el mundo reducido a funcionalidades de supervi-
vencia, la hacienda de los hermanos entendida como terreno de lucha contra potencias 
raigales y arquetípicas5. 

	
Añadamos que ese laberinto que es la casa de los Funes comporta un eminente 

riesgo y, por añadidura, una permanente zozobra e inquietud, pero también implica 
un viaje «al interior de sí mismo, hacia una suerte de santuario interior y oculto donde 
reside lo más misterioso de la persona humana» (Chevalier y Gheerbrant, s/a, p. 1028). 
En este sentido, podría señalarse que al convertirse en parte de la rutina de aquella casa 
Isabel accede, pese a sus escasos años, a un estadio de inusitado conocimiento en vir-
tud de su agudeza al percibir las tensiones entre Rema y el Nene y decide proceder en 
consecuencia, esto es, dejar que el tigre elimine el objeto de perturbación de esa Aridna 
encarnada en Rema.6 
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Aun cuando también pudiera argüirse que la actitud de la niña al precipitar la em-
bestida del felino contra el Nene es una típica respuesta de maldad infantil, el narrador 
deja clara la etiología de los sucesos: el relato materializa una reinterpretación del mito 
de Aridna (Rema) y el minotauro (el tigre) encerrados en el laberinto, pero acá Teseo 
(el Nene) se transforma en antihéroe e Isabel asume el rol del hilo que logra resolver el 
conflicto: allanar la salida «donde todo se simplifica por una especie de iluminación» 
(Chevalier y Gheerbrant, ibídem):

… Rema que la tomaba por el hombro, le hacía alzar la cabeza para mirarla, 
para estarla mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera 
de Rema, su alterada alegría, y Rema pasándole la mano por el pelo, calmán-
dola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su oído, un balbu-
cear como de gratitud, de innominable aquiescencia. (Cortázar, 2018, p. 174)

El final del cuento (que acabamos de leer) es elocuente: la niña no tan niña ya  (ha 
sufrido una transformación al descubrir el terrible impulso que motoriza los visajes del 
Nene) brinda la solución que Rema quizá no se atrevía a gestionar por sí misma: redu-
cir la animalidad de su hermano.

2. Animales

 Imagen: David Arneaud.
	

Señalan Chevalier y Gheerbrant: «El animal en tanto que arquetipo representa las 
capas profundas de lo inconsciente y del instinto» (s/a, p. 159). En «Bestiario» pode-
mos intuir algunas de esas trazas como un simple juego de niños –el formicario que 
Isabel y Nino construyen en un alargado recipiente de paredes de cristal donde ven las 
evoluciones de las hormigas– o en los calificativos que la niña da al chico de los Funes 
mientras imagina trasladarse a la estancia desde Mar del Plata: «la alegría de Nino 
cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (...) Ahora Nino esperándola en el 
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parque con la red de mariposas» (Cortázar, 2018, p. 160); más aún, en la escena cuando 
atrapan al mamboretá y sin duda hacia el final del relato al momento de la distribución 
de los caracoles que han traído del arroyo y el desenlace con el tigre que ataca al Nene.

	
Por supuesto, el título del cuento nos previene de  inmediato: sabemos que accedere-

mos a un mundo codificado desde la antigüedad y la Edad Media (o por lo menos cerca-
no a ese ámbito): los repertorios de seres imaginarios cuya presencia acecha la vida: en 
cualquier recodo podría saltarnos una fiera o nos inocula un bicho.7  Esta sensación de 
inminente peligro es neutralizada, sin embargo, por el dominio que ejercemos, en tanto 
organismos más desarrollados cognitivamente, sobre otros animales pero no respecto 
de algunos que nos superan en fuerza y astucia depredadora en la sabana, la selva o el 
océano. Como quiera que sea, el influjo bestial acompaña nuestros días, según anotan 
Chavalier y Gheerbrant, por cuanto hace parte de la conformación psíquica humana. 
Así, los tanteos experimentales de Isabel y Nino con el formicario allanan el terreno 
para la irrupción de lo salvaje: la fiera encarnada en el tigre ―y por transferencia en 
la mantis que la niña desea descabezar (insecto que repugna a Rema). Un instante par-
ticular, cargado de connotaciones vinculadas con lo más hondo y primitivo de nuestra 
naturaleza, destaca en la trama:

Era una noche como le gustaban a ella, con bichos, humedad (...) Todo 
el tiempo ladraban los perros, un mamboretá enorme se plantó de un vuelo 
en el mantel y Nino fue a buscar la lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo 
hicieron rabiar para que mostrase los colores de las alas.

–Tirá ese bicho –pidió Rema–. Les tengo tanto asco.

–Es un buen ejemplar –admitió Luis. Miren cómo sigue mi mano con 
los ojos. El único insecto que gira la cabeza.

–Qué maldita noche –dijo el Nene detrás de su diario.

Isabel hubiera querido decapitar al mamboretá, darle un tijeretazo y ver 
qué pasaba.

–Dejalo dentro del vaso –pidió a Nino–. Mañana lo podemos meter en 
el formicario y estudiarlo.

Se quedaron solas, con el mamboretá que las miraba. Vino Luis a darles 
las buenas noches, murmuró algo sobre la hora en que los chicos debían irse 
a la cama, Rema le sonrió al besarlo.

(...)
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–Oso gruñón –dijo–, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboretá 
pensó que nunca había visto a Rema besando al Nene y a un mamboretá verde 
tan verde. Le movía un poco el vaso y el mamboretá rabiaba. Rema se acercó 
para pedirle que fuera a dormir.

–Tirá ese bicho, es horrible.

–Mañana, Rema. (Cortázar, 2018, pp. 170, 171).

7  De los ocho cuentos que integran el volumen, en cuatro la presencia y funcionalidad semán-
tica y estructural de animales es significativa: «Carta de una señorita en París», «Cefalea», 
«Circe» y, obviamente, «Bestiario».

8 «–Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga aquí. Después 
subís no más a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por qué tenía él que mandárselo. Volvió al co-
medor para decirle a Rema, vio que vacilaba.

–No subas todavía. Voy a hacer la limonada y se la llevás vos misma.

–Él dijo que...

–Por favor.

Isabel se sentó al lado de la mesa. Por favor. Había nubes de bichos girando bajo la lám-
para de carburo, se hubiera quedado horas mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. 
Rema, Rema. Cuánto la quería, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razón posible, la voz misma 
de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse 
a los pies de Rema, de dejarse llevar en brazos por Rema, una voluntad de morirse mirándola y 
que Rema le tuviera lástima, le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los párpados...Ahora 
le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo.

Sin solución de continuidad entramos en la escena en la que el Nene le pide a Isa-
bel –de camino a su cuarto– que baje a ordenarle a Rema hacer una limonada y que la 
propia Rema se le lleve al cuarto. La chica ruega a la niña que suba ella con el encargo; 
el hombre reclama a Isabel por qué no ha sido su hermana quien se acercara a la habi-
tación, a lo que la niña solo atina a responder: «Está bien fresca, Nene»; de inmediato 
el narrador apunta: «Y la jarra verde como el mamboretá» (Cortázar, 2018, p. 172). La 
trasferencia se ha completado: el insecto se sublima en líquido, pero también en sujeto: 
el Nene urgido de la presencia de su hermana Rema es ahora un animalejo que Isabel ha 
tirado momentos antes8.  Por tanto, la metafórica decapitación hipostasiada en el ataque 
del tigre pasa de anhelo a hecho factual. Las pistas se tornan pruebas: la ansiedad del 
Nene como un felino enjaulado en su habitación o, más tarde, en el piso de abajo y la 
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certeza de Isabel de que el hombre «no había bebido la limonada, que estaba aún miran-
do la jarra que ella le llevara hasta la mesa como alguien que mira una perversidad infi-
nita» (Cortázar, 2018, p. 172), corroboran la realidad argumental del cuento: el incesto.

De modo pues que este mínimo bestiario en la casa Funes no es más que una es-
trategia de enmascaramiento simbólico de una antigua pulsión sexual de prestigiosos 
antecedentes literarios y que en este caso se mixtura, como hemos visto, con otras 
motivaciones míticas.

3. Sexo

La estancia de la familia Funes lleva por nombre «Los Horneros». Como todo en 
«Bestiario», se trata de un guiño nominal que marca la entrada a un mundo de tensiones 
y rarezas en la que el tigre acechante es la más notoria. En aquel horno se cuecen –pa-
rece decirnos el topónimo– oscuras pasiones. Hay otros peligros, sin embargo, que se 
mueven en las profundidades de la psiquis de los personajes y que a fin de cuentas se 
constituyen en sustrato del deseo: el ansia de conocimiento de Luis, una actividad inútil 
en este contexto pues la información obtenida no es aplicada de manera eficiente en la 
interpretación de la cotidianidad (su sapiencia ni siquiera es capaz de atisbar la aviesa 
naturaleza del Nene); la desorientada vida de Nino, huérfano y apegado a Rema como 
tabla de salvación ante la ausencia de la madre y, sin duda, el horror bajo el cual habita 
Rema que sufre en silencio los embates del Nene.9 Todas las relaciones temático-es-
tructurales giran en torno de la última: 

9  El propio Nene, ¿qué es? Al parecer, un jovenzuelo que se pasa los días leyendo la prensa.

–Llevásela.

–Rema... 

Le pareció que temblaba, que se ponía de espaldas a la mesa para que 
ella no le viese los ojos.

–Ya tiré el mamboretá, Rema». (Cortázar, 2018, pp. 171-172)

la violencia del Nene contra Rema –que Luis entiende como simple mal carácter de 
su hermano–: alivianar ese conflicto es lo que constela el relato.

	
Poner en evidencia el ímpetu incestuoso que satura las tenues acciones del Nene es 

lo que motoriza, entonces, el desarrollo de las peripecias de Isabel en aquella singular 
mansión. Para llevarlo a cabo el narrador focaliza los asuntos, según dijimos, a través 
de una niña que en apariencia no tendría por qué alcanzar a entender ese tipo de lubrici-
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dades; no obstante, es lo que ocurre: Isabel capta de inmediato la subterránea corriente 
de angustia que corroe a Rema por causa de su hermano y pone en marcha el proceso 
liberador: la falsa pista sobre el lugar que ocupa el tigre en el momento cuando sabe 
que ese dato acarreará la posible muerte del Nene y el fin de las tribulaciones de Rema.

	
El motivo del incesto es recurrente en la narrativa de Julio Cortázar. En «Casa to-

mada», uno de sus cuentos más célebres y que abre Bestiario, resulta obvio que los 
hermanos que padecen la invasión de sus espacios domésticos por no se sabe qué enti-
dades llevan una existencia cercana a un matrimonio sui géneris. Si bien en ese relato 
el vínculo incestuoso pasa un poco de largo en medio de los avatares fantásticos que 
precipitan el abandono del hogar, en «Bestiario» el hecho se castiga, es sancionado con 
el rigor de un juego de niños, un aparente malentendido que deviene en liberación y 
solubilidad de las tensiones acumuladas quizá por años en la sumisa Rema. Este cierre 
podría indicar que la amable e insólita convivencia de inicios del libro («Casa tomada») 
no debe ser nunca normalizada sino, por el contrario, reducida incluso con la posibili-
dad de muerte para los infractores («Bestiario»).

Así, el texto que titula el volumen advierte, de forma simbólica, las implicaciones 
sociales, de carácter moral, míticas aparejadas en aquellas circunstancias cuando se 
subvierten los tabúes estatuidos por necesidades biológicas y hasta de orden religioso. 
Una advertencia que siempre debemos atender, pues de ese modo mantenemos bien 
atada la bestia que nos habita.
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Las puertas del cielo: ese sentimiento de lo fantástico 

MSc. María Consuelo Suárez de Bianchi
mconsuelo253@gmail.com

 Imagen: Lauren Bianchi.

Al cumplirse setenta años de la publicación de Bestiario, el primer libro de relatos 
de Julio Cortázar, la celebración nos invita a revisar cada cuento de esta obra, que desde 
sus inicios dio lugar y  ha sido objeto de múltiples miradas. En este sentido, el estudio  
de los cuentos, de alguna forma  considera también lo que se ha dicho acerca ellos y so-
bre todo, lo que se ha escrito referente a lo  fantástico y lo bestiario; que a fin de cuentas 
son los elementos que caracterizan este trabajo y a los cuales voy a referirme. El texto   
seleccionado como objeto de estudio: Las puertas del cielo, será analizado desde la 
propuesta que Cortázar ofreció sobre lo fantástico, tanto  en una conferencia realizada 
en la Universidad Católica Andrés Bello (1974), como en  las charlas de literatura que 
dictó en un curso de dos meses en Berkeley, Estados Unidos (1980),  compilado en un 
texto titulado:  CLASES DE LITERATURA.

 
En estos trabajos, Cortázar, ofrece una valiosa información sobre lo fantástico, su 

relación con la realidad, su vínculo y expresión con la literatura, especialmente con 
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el cuento como género por excelencia, al tiempo que refiere su proceso creador y su 
postura sobre lo fantástico desde una óptica personal, distanciándose de conceptos tra-
dicionales.

 	
En la Conferencia de la UCAB (1974), Cortázar, hace referencia a la imposibilidad 

de sujetar lo fantástico a una definición, por muy precisa que parezca. A su juicio, los 
conceptos para definir lo fantástico, resultan inútiles porque aún cuando la definición 
sea impecable, lo fantástico siempre rebasará cualquier definición. Es por esto que 
propone, frente a lo excepcional, una mirada interior, una revisión del mundo interno, 
donde cada uno de nosotros 

se plantee personalmente el problema de esas irrupciones, de esas llamadas 
coincidencias en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad tie-
nen la impresión de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se 
cumplen del todo o se están cumpliendo de una manera parcial o están dando 
su lugar a una excepción (p.1). 

Ese extrañamiento está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo en cualquier mo-
mento, y consiste en el hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad 
del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristó-
teles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, 
conmovido, por una especie de viento interior, que los desplaza y los hace 
cambiar (ibid.p.2).

Esta manera particular de ver la realidad, donde hay intersticios, como dice Cortá-
zar, por donde se cuelan elementos que no se pueden explicar con lógica ni a través de 
la inteligencia razonante, eso que queda fuera como en la poesía, ese extrañamiento, 
esos paréntesis en la realidad, es lo que él denomina: Sentimiento de lo fantástico. 
Para él, esto no es algo excepcional, ni mágico ni sobrenatural o esotérico, es algo que 
puede ocurrir en cualquier momento de nuestra cotidianidad y que captamos o percibi-
mos, a través de nuestra sensibilidad preparada para este tipo de experiencias. Eso que 
percibimos como la   presencia de algo diferente, es lo fantástico, propiamente dicho 
para Cortázar, quien al respecto afirma lo siguiente:

Para Cortázar ni la ciencia ni la filosofía han logrado explicar toda la realidad, están 
en los umbrales. Afirma que lo fantástico y lo misterioso no son solamente las grandes 
imaginaciones del cine, de la literatura, los cuentos y las novelas. Está presente en 
nosotros mismos, en eso que es nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofía consi-
guen explicar más que de una manera primaria y rudimentaria.

En cuanto a la literatura, señala Cortázar, que el cuento es el género por excelencia 
que le ofrece una casa a lo fantástico, a diferencia de la novela, donde es algo secunda-
rio. Dice que a partir de los cuentos fantásticos de Poe, este género se multiplica en las 
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literaturas de todo el mundo y dio lugar a que en América Latina, a pesar de no estar 
preparada para este tipo de narraciones, el cuento fantástico haya alcanzado una de sus 
más altas representaciones.   

En el texto CLASES DE LITERATURA (2014), Cortázar desarrolla de manera 
sencilla para sus alumnos, diversos temas vinculados con lo fantástico como el tiempo, 
la fatalidad, el realismo, el humor, los juegos y el erotismo, ilustrando sus explicaciones 
con cuentos suyos y de autores de diversas épocas y lugares, al tiempo que va mostran-
do su postura personal frente a lo fantástico. Dedica un espacio importante para hablar 
de su evolución como escritor, y cómo nacieron sus Cronopios, algunos cuentos como 
La noche boca arriba, el sentido de Rayuela y la gestación del Libro de Manuel.  En 
la Segunda clase. El cuento fantástico I: El Tiempo, Cortázar habla sobre su manera 
de ver lo fantástico, y esta explicación permite ampliar aspectos que sobre ella, había 
ofrecido en la Conferencia de la UCAB. En esta conversación con sus alumnos, él dice 
que cuando comenzó a escribir cuentos, después de haber escrito varios, se dio cuenta 
de que todos eran fantásticos y se preguntó por qué no escribió cuentos realistas y si su 
idea de lo fantástico era igual a la que tenía todo el mundo o si era diferente, y eso le 
hizo recordar que de niño su noción de lo fantástico era distinta. 

Desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la gente considera fantás-
tico; para mí era una forma de realidad que en determinadas circunstancias se 
podía manifestar a mí o a otros, a través de un libro o un suceso, pero no era 
un escándalo dentro de una realidad establecida (p.50).    
 

Yo era un niño muy realista por la simple razón de que lo fantástico nunca me 
pareció fantástico sino una de las posibilidades y de las presencias que puede 
darnos la realidad cuando por algún motivo directo o indirecto alcanzamos a 
abrirnos a esas imprevisiones (ibid.p.64).   
 

Más adelante, al volver a este aspecto en su clase, acota:

En cuanto al tiempo, después de una breve disertación sobre la noción del tiempo, 
pasando por Heráclito,  Kant, Einstein, Cortázar señala que “el tiempo es un elemento 
poroso, elástico, que se presta admirablemente para cierto tipo de manifestaciones que 
han sido recogidas imaginariamente  en la mayoría de los casos por la literatura”(p51).  
Analiza tres cuentos:  El milagro secreto de Borges,  Eso que pasó en el Arroyo del 
Buho de Ambrose Bierce  y La isla a mediodía de su producción, como ejemplos de 
cómo el manejo o el juego del tiempo en cada  cuento, incide en el logro de lo fantás-
tico en forma diferente.  Muestra cómo algunas veces el tiempo se alarga, se estira, se 
comprime o se desdobla, en el cuento fantástico.

 
Para él “la noción del tiempo es algo mucho más rico, variado y complejo que la 

noción utilitaria del tiempo que todos estamos obligados a tener” (ibid..p.71). Esto, 
señala, no es solamente una fantasía del escritor, se entra en ese elemento otro, en ese 
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espacio o tiempo diferente a través de estados de distracción. En esta circunstancia el 
tiempo cronológico y el tiempo vital, no coinciden. Él lo explica a través de una expe-
riencia que tuvo donde el tiempo vivido, y el de su mente, no podía caber en dos minu-
tos. Es decir que el tiempo cronológico, dos minutos, era exiguo para todo lo que pudo 
recordar en ese tiempo interno o vital. Y señala que es algo similar a lo que sucede en 
los sueños, donde también se dan modificaciones temporales y también se manifiesta 
lo fantástico.

En la tercera clase. El cuento fantástico II: la fatalidad, Cortázar se detiene en la 
fatalidad, como una de las formas en que suele presentarse lo fantástico en la literatura. 
Señala que la noción de la fatalidad, es algo ancestral en el hombre y que no solo se dio 
en entre los griegos sino que atraviesa la Edad Media, abarca todas las cosmogonías 
y religiones hasta llegar a nuestra literatura contemporánea. La fatalidad es eso que se 
cumple “a pesar de todos los esfuerzos que pueda hacer el que está incluido en ese ci-
clo” (ibid.. p. 729). Es lo que algunos llaman destino y que se cumple inexorablemente. 
Frente a esta postura, Cortázar muestra otra modalidad de lo fantástico, que sería una 
modalidad extrema de lo fantástico que es cuando “los límites entre lo real y lo fantás-
tico cesan de valer y las dos cosas se interfusionan” (ibid.p.84). Muestra como ejemplo 
de ello, su cuento Continuidad de los parques, y señala que es difícil que esa total 
interfusión entre realidad y literatura se dé, en la cotidianidad, pero que en la literatura 
puede alcanzar sus niveles más altos. 

En la cuarta clase, El cuento realista, Cortázar retoma y profundiza su postura so-
bre la realidad y la fantasía, tema que había tratado inicialmente. Señala que no acepta 
la fantasía que gira en sí misma, deliberadamente fuera de la realidad. Para él,   la 
fantasía como  la ha tratado de elaborar en  sus textos , es la que “sirve para proyectar 
con más  fuerza la realidad que nos rodea”(ibid.p.108). Es el arma más poderosa de  un 
escritor porque “le abre finalmente las puertas  de una realidad más rica y muchas veces 
más hermosa”(ibid.p.108).   No obstante,  el paso de lo  fantástico al realismo no es tan 
fácil,   porque el concepto de realidad es cambiante y permeable a las circunstancias y 
al punto de vista  que se tome, lo que dificulta salir de lo fantástico al realismo. Señala 
además, que hay una zona intermedia, donde el cuento se mueve dentro de dos atmós-
feras: realista y fantástica, así como otras formas de realismo: el realismo mágico y el 
realismo maravilloso, una variante del primero. A estas formas de realismo, Cortázar, 
incorpora otra que él denomina realismo simbólico.

Entiendo por realismo simbólico un cuento- una novela también puede ser- 
que tenga un tema y un desarrollo que los lectores puedan aceptar como per-
fectamente real en la medida en que no se den cuenta, avanzando un poco 
más, que por debajo de esa superficie estrictamente realista, se esconde otra 
cosa que es la realidad y que es todavía más la realidad, una realidad más 
profunda, más difícil de captar” (ibid. p. 123).
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esa alquimia profunda que mostrando la realidad tal cual es, sin traicionarla, 
sin deformarla, permita ver por debajo las causas, los motores profundos, las 
razones que llevan a los hombres a ser como son o como no son en algunos 
casos. (ibid.p.145).

Con relación a la diferencia con los cuentos fantásticos, señala que el cuento realista 
debe hacer hincapié en el tema, en la situación que cuenta y que debe ser extraída de la 
realidad, la conozcamos o no, mientras que el cuento fantástico puede prescindir de esa 
temática ajustada a la realidad e incluso ir en contra. El cuento realista que se fija en la 
memoria es aquel que va más allá de la anécdota. Para él, el realismo no es la represen-
tación exacta o parecida de las cosas sino más bien,

Estoy hablando de una prosa en la que se mezclan y se funden una serie de 
latencias, de pulsiones que no vienen casi nunca de la razón y que hacen que 
un escritor organice su discurso y su sintaxis de manera tal que, además de 
transmitir el mensaje que la prosa le permite, transmite junto con eso una se-
rie de atmósferas, aureolas, contenido que nada tiene que ver con el mensaje 
mismo, pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo profundiza 
(ibid.p.151).

La musicalidad y el humor, son dos aspectos que trabaja en la Quinta clase: Musi-
calidad y Humor en la literatura. Cuando Cortázar habla de la música, no se refiere 
a ella ni como tema literario ni como como búsqueda de efectos musicales, mediante el 
juego de repeticiones, la sonoridad, aliteraciones o rimas internas. Se refiere a la crea-
ción de atmósferas, de sugerencias.

Para Cortázar, que se confiesa  músico frustrado por no poder dominar ningún ins-
trumento, melómano, amante de  la ópera, la música sinfónica, la música de cámara; 
apasionado del tango, que en su generación no era bien visto y se le consideraba vulgar, 
del jazz que ejerció una influencia en él y que valoró inmensamente por la libertad de 
la improvisación permanente, cosa que no posee  la música escrita, la música es de 
gran valía, porque además de transmitir su contenido, permite establecer otro tipo de 
contacto con el lector. El lector además de recibir el mensaje, recibe el efecto de tipo 
intuitivo que produce en él y que no tiene que ver con el contenido. “se basa en caden-
cias internas, en obediencias a ciertos ritmos profundos” (ibid.p.153).

Con relación al humor, además de establecer las diferencias con la comicidad, se-
ñala que el humor “desacraliza en un sentido profano. Esos valores que se dan como 
aceptados y que suelen merecer un tal respeto de la gente, el humorista suele destruirlos 
con un juego de palabras o con un chiste” (ibid.p.159).  Reafirma que en la literatura, 
el humor no es algo auxiliar o secundario sino que, 
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Es el recurso que muchos escritores han utilizado y utilizan admirablemente 
bien para, al disminuir cosas que parecían importantes, mostrar al mismo 
tiempo dónde está la verdadera importancia de las cosas que esa estatua, ese 
figurón o esa máscara cubría, tapaba y disimulaba (ibid.159).

Sostiene que aun cuando el humor, mostró este carácter no secundario a partir del 
empleo sistemático que hicieron de él, los escritores ingleses a partir de los siglos XVII 
y XVIII, en América Latina, el humor se presenta en la literatura, escasamente, entre 
los siglos XVI, XVII, XVIII y buena parte del siglo XIX.  Habla de su experiencia con 
el humor siendo ya un adulto, a través de Macedonio Fernández, afirma: “Ahí el senti-
do del humor se mostró para mí por primera vez como un potenciador de las cosas más 
serias y profundas” (ibid.p.161). En este marco, revisa algunos se sus cuentos donde 
el humor está presente como Manual de instrucciones, Un pequeño paraíso, Un tal 
Lucas, entre otros.   

En su sexta clase, habla sobre Lo lúdico en la literatura y la escritura de Rayuela. 
Como con el humor, establece diferencias entre lo lúdico y los juegos triviales sin sen-
tido, señalando que el juego en literatura no es algo banal; tiene que ver con la actitud 
de los escritores frente a su trabajo creador, a la temática, al uso del lenguaje, la manera 
de contar, ya que el juego:

le da una dinámica, una fuerza a la expresión que la mera comunicación seria 
y formal-aunque esté bien escrita y muy bien planteada- no alcanza a trans-
mitir al lector, porque todo lector ha sido y es un jugador de alguna manera 
y entonces hay una dialéctica, un contacto y una recepción de esos valores 
(ibid.p.183).

En la literatura, en décadas anteriores, -a decir de Cortázar- lo lúdico no era bien vis-
to pero actualmente, en América Latina, forma parte de “toda nuestra riqueza de expre-
sión, de todas nuestras posibilidades de manifestación literaria” (ibid. 182). Ejemplifica 
este aspecto a partir de su trabajo, Historias de cronopios y de famas, texto que le 
sirvió para encontrar un nuevo enfoque de la realidad y una nueva forma de interactuar 
o jugar con el lector. Al respecto Mario Vargas llosa (1998) expresa:

Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la vida-las palabras, las ideas- 
con la arbitrariedad, la libertad, la fantasía y la irresponsabilidad con que lo 
hacen los locos, pero jugando de este modo la obra de Cortázar abrió puertas 
inéditas, llegó a mostrar unos fondos desconocidos de la condición humana y 
a rozar lo trascendente, algo que seguro no se había propuesto (p.15). 

La séptima clase está dirigida a dar cuenta de la génesis y análisis de sus novelas 
Rayuela y Libro de Manuel, un apartado de relevancia insoslayable para la compren-
sión de sus novelas, pero por ser un género distinto, al que venimos tratando, no lo 
referiremos en este momento.
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Cierra el ciclo de charlas, hablando sobre Erotismo y Literatura. Hace una síntesis 
sobre lo que ha sido el erotismo para el pensamiento griego y latino, resaltando la na-
turalidad con que manejaban el tema, y los cambios que se producen con la llegada del 
cristianismo, donde el erotismo se sitúa en el mal. Esta idea atraviesa la Edad Media y 
llega hasta nuestros días. Esto hace que “todo lo que se refiere al erotismo como una de 
nuestras actividades humanas sea puesta entre paréntesis cuando llega el momento de 
escribir” ( ibid.p.251), generando incomodidad en  los escritores  cuando se encuentran 
con pasajes eróticos, debiendo acudir para ello  a imágenes y formas metafóricas, que 
sin dejar dudas sobre lo que se escribe, lo disimule. Cuando Cortázar habla de erotismo 
en literatura se refiere a algo “tan importante y tan fundamental como su vida mental, 
intelectual y sentimental…mientras que la pornografía apunta siempre de alguna ma-
nera a lo comercial, a crear sensaciones de tipo carnal que nada tienen que ver con el 
erotismo” (ibid.p.253). Refiere su experiencia en Rayuela y cómo hizo frente a esto en 
el Libro de Manuel. Señala 1950 como una fecha clave, que permitió a los escritores 
latinoamericanos “liberarse de ese tabú y ese bloqueo” (ibid.p.253).

Sobre la base de estos aspectos procederemos a analizar, Las puertas del cielo, 
el penúltimo cuento de BESTIARIO (1951).  Cuando lo revisamos, en el marco de  
los otros relatos que conforman el libro, es inevitable pensar en el distanciamiento 
existente entre este cuento fantástico y otros como:   Casa tomada, Carta a una se-
ñorita en París, Cefalea o Lejana. En cada uno de estos cuentos, así no se sepa con 
exactitud qué es, hay algo extraño, inusitado, extraordinario, sobrenatural que rompe el 
equilibrio, la armonía de la vida de los personajes, y que los lectores avizorados o no, 
identifican con lo fantástico. 

En Las puertas del cielo, esto no sucede. Este cuento se inscribe dentro de un rea-
lismo que es casi exagerado y lo extraño o lo maravilloso, al menos en el sentido de 
los cuentos antes nombrados, no se observa. Aquí nadie vomita conejitos, nadie se des-
dobla, nadie es expulsado por fuerzas o energías extrañas de ningún lado. Aquí sólo se 
habla de la muerte, del dolor, del recuerdo de lo perdido. De Celina, personaje central 
de la historia   para quien ni siquiera la muerte ha llegado de manera extraña: Celina 
estaba enferma. Tenía tuberculosis.

 	  
Magistralmente, Cortázar (1998) nos va llevando a lo fantástico a través de técnicas 

muy bien cuidadas y señaladas en los textos referidos inicialmente. Así encontramos 
que en el marcado realismo de este cuento se cuela un elemento que no se explica ni 
con la lógica ni con la inteligencia:  ver a Celina después de muerta.  Días después de la 
muerte de Celina, Marcelo invita a Mauro a salir, con el fin de que se distraiga. Lo lleva 
a un sitio donde además de comer y beber, se canta y se baila tango: el Santa Fe Palace. 
Un sitio particular por la disposición, parecida a los círculos del infierno. Después de 
haberse tomado varios tragos y enrarecido el local por el humo, los olores, la gente, 
Mauro y Marcelo, creen ver a Celina 
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Y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y girando obediente 
a la presión de su compañero, quedó un momento de perfil a mí, después de 
espaldas, el otro perfil, y alzó la cara para oir la música. Yo digo: Celina; pero 
entonces fue más bien saber sin comprender, Celina ahí sin estar, claro cómo 
comprender eso en el momento. La mesa tembló de golpe, yo sabía que era el 
brazo de Mauro que temblaba, o el mío pero no teníamos miedo, eso estaba 
más ceca del espanto y la alegría y el estómago. En realidad era estúpido, un 
sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. Celina seguía 
ahí, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz amarilla de 
humo desdecía y alteraba…((p.163)… voz te fijaste-dijo Mauro- Sí- Voz te 
fijaste cómo se parecía. No le contesté…( ibid.p.164).  

Ese acto, ver a Celina al mismo tiempo, sentir juntos su presencia, el desplazamiento 
de la lógica frente a lo extraño, colándose en un contexto real y objetivo, la aceptación 
del hecho por parte de Mauro y Marcelo, constituye el sentimiento fantástico en este 
cuento. Es aquí donde encontramos el nodo fantástico.

 
Por otra parte, en el desarrollo de la historia, hay otros elementos que coadyuvan 

lo fantástico: el tiempo y la fatalidad. En cuanto al tiempo, se observa que el tiempo 
real de la historia es muy breve con relación a todo lo que acontece y llega al lector a 
través de las “distracciones” de Marcelo, que es el narrador del cuento. Temporalmente 
hablando, hay dos momentos: el día que muere Celina, un lunes, a las  8 de la noche y 
que Marcelo recibe la noticia de parte de José María, y el fin de semana, el domingo, 
cuando Marcelo decide visitar a Mauro e invitarlo a salir.

 	
En estos dos momentos, paralelo al acontecer inmediato, mientras la cotidianidad 

sigue su curso, en el pensamiento de Marcelo se cuelan situaciones de otros momentos 
y es así que conocemos a Celina. Cómo era su vida antes de irse a vivir con Mauro. 
Su pasión por el canto y los centros nocturnos. Su amistad con la pareja. Este fluir del 
pensamiento es constante y ni siquiera se detiene durante el velorio. Mientras deta-
lla algunos aspectos del funeral, su mente está en Celina, en momentos compartidos. 
Cuando es conminado por José María a consolar a su amigo, dice: “fui, pero estuve 
todo el tiempo pensando en Celina” (ibid. P.157). 

En la salida de Marcelo y Mauro sucede lo mismo, todo el tiempo Marcelo piensa 
en ella y de ese modo sabemos que Celina no se acostumbró del todo a su vida de ama 
de casa, que fingía conformarse y que para alimentar sus deseos de cantante, Marcelo, 
los invitaba a esos centros nocturnos.  Marcelo percibe la frustración de Celina por ha-
ber renunciado “a su cielo de milonga, a su caliente vocación de anís y valses criollo” 
(ibid.p.161). Percibe en el Santa Fe Palace, en la mujer parecida a Celina, lo feliz que 
pudo haber sido ella en la milonga de Kasidis, el lugar de donde la sacó Mauro y que 
ahora en “su cielo, solo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba en el orden 
donde Mauro no podía seguirla” (ibidp.163). Percibe también el drama de Mauro, viu-
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do, tratando de disipar sus penas y se percibe a sí mismo, diferente a Mauro y Celina 
por ser doctor, pero reconociendo que los quiere, así como reconoce que le gustaba ir a 
las milongas por los monstruos, nombre con el que designa a la gente de bajos estratos 
sociales y que visitan estos sitios nocturnos. Este tiempo de vivencias no cabe en el 
tiempo del reloj. Es un tiempo que a ratos se dilata, se contrae y ayuda a la construcción 
de lo fantástico en un marco real.

 	
La fatalidad, se presenta en este cuento de dos maneras: como destino inexorable, y 

como interfusión de lo real y lo fantástico. Como destino fatal, se observa tanto en la 
frustración de Celina al renunciar a la vida que realmente le gusta y tratar de adaptarse 
a una vida de ama de casa, impuesta por Mauro, y en la muerte como algo inevitable. 
Celina no podía ser feliz totalmente como esposa y ama de casa, así como no pudo 
evitar la muerte por la tuberculosis, pero estamos en presencia de la fatalidad como 
interfusión, cuando Mauro y Marcelo ven y sienten a Celina (que está muerta), viva, en 
el centro nocturno donde se encuentran. Ese momento que es base de lo fantástico, es 
también la base de la fatalidad por interfusión, porque ambos personajes en la realidad 
asumen e incorporan sin ningún asombro lo fantástico. 

En cuanto al realismo del texto, aspecto al que hemos aludido en varias ocasiones, 
más allá de la precisión y del talle, de la representación objetiva de unos hechos, si-
guiendo la propuesta de Cortázar, podemos decir que estamos frente a un realismo 
simbólico, en tanto que por debajo de todos los detalles subyace una realidad más pro-
funda que es cuestionada. ¿Qué subyace? Subyace un cuestionamiento a las relaciones 
humanas. Que poco nos conocemos aún cuando estemos juntos: Mauro desconocía la 
frustración de su esposa. Marcelo no sabía cuánto quería a Celina hasta que murió.

 Hay una crítica a las personas de estratos sociales bajos en oposición a los altos. 
Celina y Mauro con relación a Marcelo, son bajos y el título de Doctor que antepone 
al nombre, indica su superioridad; el nombre conque Marcelo define a la gente de 
los barrios, monstruos, la descripción, de su vestuario y hasta sus olores, dan cuenta 
del desprecio y trato despectivo por este grupo social y por último, la muerte, como 
un elemento para la reflexión y revalorización de lo que somos y tenemos en nuestra 
vida terrenal. ¿Qué se esconde en esa hermosa metáfora: ¿Las puertas del cielo? ¿La 
posibilidad de cumplir nuestros sueños como la “Celina” viva del final? ¿La persona 
amada que Mauro ve y sigue buscando por la pista de baile y que Marcelo sabe que no 
encontrará? ¿La mariposa apunto de volar que Lauren Bianchi deja en la imagen de una 
Celina dormida, acaso muerta? 
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Imagen: Lauren Bianchi.                                                                                       

Por último, se hará referencia a otros aspectos presentes en el cuento de manera 
poco profusa, pero no por ello, menos importantes. Nos referimos, a la musicalidad, el 
erotismo, el humor y el bestiario. Para Cortázar la música era una pasión y como bien 
lo señala en sus charlas, no se trata, simplemente de un tema llevado al texto o de la 
búsqueda de la sonoridad del lenguaje, sino de efecto, de sugerencia, de atmósfera. En 
Las puertas del cielo, la música desempeña una doble función. Por un lado es parte 
de la temática del cuento, ya que forma parte de la vida de uno de los personaje. Celina 
ama la música, los ambientes nocturnos donde se canta y se baila el tango. Celina can-
taba en el Kasidis. Una muchedumbre de los sectores bajos, los monstruos, se alimen-
tan del tango, lo viven, lo disfrutan. No es casual que sea en el Santa Fe Palace, donde 
en medio de un tango y el humo espeso del lugar, aparezca Celina después de muerta. 
La música genera esa atmósfera de la que habla Cortázar, sugiere estados emotivos, 
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exaltaciones de los sentidos: - ¿Vos te fijaste cómo se parecía?  La magia se cumplió.

 La sugerencia, ya por la música o por otras razones, plena el texto. Acaso en medio 
de la tristeza por la muerte de Celina no se sugieren deseos, pulsiones sexuales. ¿Qué 
razones, además de la amistad, motivan a Marcelo a estar tan pendiente de Celina? ¿Por 
qué Marcelo, siente tanto interés en ella? Marcelo sabía que ellos se querían, “pero el 
contento de Celina, alcanzaba para los dos, a veces para los tres” (ibid.p.158). Efecti-
vamente, no hay presencia de lo erótico, pero hay una tensión, un deseo latente, casi 
natural, sugerido en el cuento.

 	
El humor, no es lo que más predomina en este cuento, pero hay pasajes particula-

res donde aparece de manera punzante y mordaz, rayando casi en humor negro, al ir 
en contra de valores sacrosantos establecidos, como lo que piensa Marcelo cuando la 
madre llora por su hija muerta: “Un quejido venía de la pieza trepando por las puertas. 
- Esa debe ser la madre- dijo el loco Bazán, casi satisfecho. Silogística perfecta del hu-
milde, pensé. “Celina muerta, llega madre, chillido madre” (ibid.p.156). Para finalizar 
diremos que este Bestiario, a diferencia de los tradicionales, que requerían de animales 
y seres fabulosos para mostrar las debilidades de los seres humanos con una intención 
moralizante, está referido fundamentalmente a la animalidad intrínseca que existe en 
el ser humano, desconocida muchas veces, y expresada en miedos, tensiones, deseos, 
angustias, locura como expresión de la condición humana, para hacernos reflexionar. 
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 Imagen: Lorena Acosta.

Palabras iniciales

El relato Cefalea1 se inscribe en el imaginario fantástico-bestial que  Julio Cortázar  
plantea como una línea narrativa fundamental en su primer libro Bestiario (Buenos 
Aires, 1951). Este rasgo temático inaugural no hizo más que consolidarse como una 
constante  narratorial cortazariana  en su trabajo literario posterior.  Temática que se 
sustenta en la extrañez mistérica de seres  que  se suponen  propios del universo animal; 

Cefalea: la ausencia de Leonor y después las mancuspias 
rasgando ventanas y dinteles de la casa
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pero que  por medio de un rasgo espectral representan un signo amenazante  para los 
personajes de condición   humana en el contexto literario.   

En los relatos de este primer libro de Cortázar encontramos: tigres,  perros,  gatos 
(gato Montés), ratas (ratones), erizos,   conejos, hormigas (negras y coloradas), mos-
quitos (bichos), mamboretás (mantis), cucarachas, arañas, ciempiés, abejas,   serpientes 
(crotalus cascavella),  peces, sardinas,  caracoles,  cascarudos (escaraboide)  maripo-
sas, palomas, gorriones, martín pescador, zorros,  sapos, caballos y las mancuspias2 que  
circulan  en el relato Cefalea y trasponen imaginariamente el reino de lo animal y se 
convierten en figuras de naturaleza  bestiánica. 

En la narración ficcional se inserta el lenguaje médico-científico. Se mencionan 18 
tipos de sintomatologías; no por casualidad la primera que aparece es el miedo, esa 
tormenta o ansiedad que nace de la nada. En esta apreciación  dejaremos al margen el 
lenguaje  de carácter   científico, sin que esto implique  su desconocimiento o irrelevan-
cia,  y haremos énfasis en el literario.  Quiere decir que si en el informe que preparan 
los criadores de mancuspias  se anuncia que alguien sufre un cuadro  Phosphorus, 
preferimos estudiar  por qué lo aterra el perfume de las flores o el de las mancuspias 
pequeñas, que huelen débilmente a lila. O si se describe el fenómeno camphora mono-
bromata, en esta apreciación lo veríamos como un rasgo enantiodrómico (Jung, 1994), 
es decir, como aquello  que implica andar en sentido contario o bajo  el juego de los 
opuestos. Puedes ir con toda seguridad al corredor de la cocina y cuando te das cuenta, 
estás queriendo   abrir la puerta  del garaje; pero sin ningún tipo de llave en las manos. 

Esta apreciación crítica  se basa en un enfoque hermenéutico simbólico (Moreno, 
2015) y en ella se analizan algunas  presencias extrañas (rumor, gritos,  clamoreo ra-
bioso, aullido afilado, la noche como un  ojo, casa tenebrosa,  la oscura muerte de los 
animales, un afuera huyendo, inasible, inhóspito) que bien pudiesen configurar  una 
simbólica fantástico-bestial del afuera. Nuestro planteamiento base sustenta que  Ce-
falea representa una narración determinante  de ese continuum narrativo de trasfondo  
bestiánico que  principia de forma concreta  con Bestiario y   que se afianza en el prolijo 
quehacer literario cortazariano en la panorámica de la cuentística latinoamericana de 
finales del siglo XX. 

En el marco de esa dialógica bestial que se cruza y superpone en los relatos del libro, 
encontramos otros rasgos simbólicos que refuerzan lo bestiario. En primer lugar está 
la casa devenida en signo protector; pero  a su vez, como espacio damntopofánico en 
la  noche tenebrosa de la Pampa que espera como un ojo3. La tiniebla es abismo y una 
clara manifestación nictomórfica de  lo demónico, mientras que  la nocturnidad es un 
misterioso tránsito nictofánico. Igualmente aparece la imagen  de la circularidad dan-
cística  de las mancuspias. Ese grupo de animales inquietos haciendo un redondel de 
muerte, representa una amenaza para los criadores. Por último mencionamos al perso-
naje  de Leonor, mujer misteriosa que la caracteriza un dominio siniestro de lo animal. 
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Argumento y secuencias diegéticas4

Argumento

Un narrador en una compleja voz pluralizada detalla la manera elemental de criar  
mancuspias en un tambo. Las mancuspias vienen a ser animales extraños. Se desangran 
a pedazos  unas con otras. La gente huye de ellas. Apestan. Sin embargo, las domina, a 
nuestro parecer, una sed de venganza animal, incitada por Leonor,  ya que una noche,  
sedientas, desesperadas,  rodean lentamente la casa donde se ocultan sus criadores y 
con sus aullidos afilados  rasgan  sus puertas y ventanas, generando angustia. 

Cuadro 1: Secuencias diegéticas

 

 
 

Cuadro 1: Secuencias diegéticas 

Secuencias diegéticas Registro isotópico del 
imaginario cotidiano 

Registro isotópico del 
imaginario fantástico-bestial 

1.- Se explica la forma de 
cuidar las mancuspias.  

Pelaje. Mantas. Jaulas.   

2.- Se anuncia que en las  
afueras de la casa andan 
las mancuspias en 
círculo.  

Casa. Animales.  Pan. Mesa. 
Espejos. Camas. 
Dormitorios. Lámparas.  

Afuera se oye andar en círculo 
a las mancuspias 

3.- Los síntomas de 
algunas cefaleas se 
describen perfectamente.  

Medicamentos. Escudilla. 
Sal. La Pampa.  Historias 
clínicas. Buenos Aires. 
Ventana. Baños. 

Miedo. Vértigo. Hundimiento. 
Exageración. 

4.- Se reconoce que 
Leonor y  el Chango son 
unos holgazanes.  El 
último termina en prisión 
y la primera se convierte 
en fugitiva. 

Corrales. Invernadero. 
Tambo. Termómetros. 
Bateas. Pichones.  Corral. 
Pasto. Sales. Afrecho. Avena 
malteada. Leche.  Vinos. 

Noche. Silencio. Rumoroso 
parloteo sostenido.  

5.- En el tambo se 
advierten cambios dentro 
de lo repetitivo.      

Postes. Médanos. Bolsas. 
Tijeras.   

Arena (sequedad). Pozo 
negro.   Las mancuspias 
buscan la luz, vienen a ser  
animales de las tinieblas.   

6.- Leonor y el Chango se 
fugan del tambo.  

Zorros. Gatos. Caballos. 
Sulky. Portones. Galpón.  
Ropero. Tanques.  Cascos de 
corcho. 

Rumor nunca oído. La noche  
espera como un ojo. 

7.- Algo rasga en las 
ventanas y techo de la 
casa 

Ventanales. Techo.  La casa es un fondo de 
tinieblas. Aullido afilado. 
Ráfaga de silencio. Los 
alaridos nacen desde adentro. 
Las mancuspias  en danza 
reptil rondan la casa. 

8.- La policía llega con la 
noticia de que han 
capturado al Chango. 

Policías. Látigos. 
Alambrados. Candados. 
Sillas. Canastos. Sauces. 
Veranda. 

Muerte.  Oscuridad.  

9.- Los criadores cuando 
sienten las mancuspias 
asediando la casa, 
aseguran las puertas y se 
confinan. 

Hierro. Vertex. Molinos. 
Velas. Manual de 
homeopatía.  

Cascabel (Uroboros). Las 
mancuspias    marchan en 
círculo y rasgan los dinteles de 
la casa.  
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 El género desde donde se narra en  Cefalea

En Cefalea no se narra desde un “diario” como en Lejana o por intermedio de un 
enfoque  epistolar5 como en Carta a una señorita en París,  sino que el cuento se va 
armando desde unas notas  que un “otro”, del “nosotros”  trata de completar en un 
informe con fines médicos.  Esto nos lleva a deducir que los “apuntes” descriptivos 
-vienen a ser una especie de  historial clínico-  se enmascaran en un género literario 
como el relato.   

Aunque Cortázar,  al escribano de Cefalea, lo muestra incrédulo ante el rol que le ha 
tocado asumir, pues especula que deja escrito esos datos  sin que en ellos se ponga  “un 
énfasis progresivo (…). Casi todo lo escrito, ya ha pasado en días anteriores, sucedió en 
la mañana o está ocurriendo en el preciso momento de registrarlo. Lo corrobora quien 
hace los apuntes, al certificar   que los sucesos que se describen  sucedieron o suceden 
repentinamente en el ahora de la escritura:  “A veces estas cosas que inscribimos ya 
nos han ocurrido (como la gran cefalea Glonoinum el día en que nació la segunda ca-
mada de mancuspias), a veces es ahora” (Cortázar, 1951, p. 78). 

Algunos pasajes de lo que se narra parecen realmente  escribirse en el mismo instan-
te en que suceden. Fernández Porta (2014)  llama a esta modalidad narrativa:  ostinato 
descriptivo del instante. Una genialidad que usa Cortázar para  retrotraer las acciones 
de lo narrado  casi al mismo tiempo en el que el criador de mancuspias escribe su in-
forme clínico. Por eso los lectores -y hasta el que realiza esta apreciación- se enfrentan 
al texto ficcional con muchas dudas.  El adverbio ahora funge de empalme  clave en la 
adjunción de ambas temporalidades (tiempo de la escritura y tiempo del lecto-análisis).  
Ese “es ahora”, refiere en el relato  que mientras  se está escribiendo, van sucediendo 
ciertas cosas. 
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Cuando leemos: “Preferimos no pensar y cerramos la puerta con delicia” (ob.cit., 
p.88), deducimos  que el acto de clausurar las salidas hacia el afuera y confinarse en el 
adentro de la casa,  se producen en el momento de la escritura del informe.   Analice-
mos este otro  alerta directo para el lector: “ahora anochece de golpe y el Chango nos 
robó el farol de carburo” (Cortázar, 1951, p.88). El imprevisto anochecer y la ausencia 
de un candil harán más misterioso el devenir en el tambo. Los criadores le temen a la 
noche.  Buscan cualquier manera de  esquivar sus grietas inexplicables, pero es impo-
sible. Sospechan de ésta, porque es una temporalidad sin normas. Toda la noche y la 
realidad que la sostiene prevalecen en el   ahora, en el  ahí de lo que se narra. El hecho 
verdadero es que las mancuspias  están acercándose a la casa, vienen de los corrales, y 
eso no está en el manual homeopático que leen los criadores, sino en la periferia de la 
casa,  igual que en la imaginación o mirada teriomorfia del lector. 

 
Queda claro para el que escribe que, es sumamente necesario asentar esas  “observa-

ciones”,  para que el doctor Harbín conozca los detalles de las diferentes cefaleas y  a su 
vez para que  el lector encuentre las claves narrativas y pueda armar la diégesis total del 
relato. Nuestro punto de vista final es que uno del nosotros registra y narra los hechos  
como un  personaje individual; pero asume una voz pluralizada distante.

La voz narrativa desde el  nosotros 

La primera idea al respecto es que la voz que narra   se oculta o  deriva de un  cua-
dro Acotinum que no solo lo afecta a él, sino al lector mismo  y hasta al crítico de esta 
apreciación. Todo es desconcierto, confusión. Sin embargo, podemos señalar que el 
pronombre personal “nosotros” aparece en  23 oportunidades en el texto y su forma 
apocopada o átona    nos6 -en distribución proclítica- en 56 ocasiones. Esto evidencia 
que lo narrado deviene  completamente desde una perspectiva ficcional pluralizada en 
su totalidad.  Si bien la representación pronominal “nos”  es numéricamente mayor, nos 
vamos a centrar en el  pronombre personal “nosotros”, como referente de la voz que 
narra en el  cuento, en sus formas:  sencilla, semicompleja y compleja. 

En la estructura enunciativa  que  contiene al “nosotros”, destacamos, en primer 
término,  la forma sencilla, donde solo se detalla  a un nosotros que refuerza y dis-
tingue la voz pluralizada que se expresa en la ficción (Y nosotros aquí, rodeados de 
médanos…, también a nosotros nos han mirado...)7.  La segunda forma la llamaremos 
semicompleja8,  esta conlleva  un marcado carácter anafórico. Identificamos diez (10) 
y se componen de cuatro elementos básicos. Primero, la alternancia del pronombre 
indefinido uno/una. Más preposición de, luego  el nosotros y por último, un núme-
ro variado de acciones verbales (reconocer enfermedades, aparear mancuspias, dudar 
ante  alaridos, arrastrarse, ir a un lugar, repetir cosas, hacer gestos, preparar comida)  
que cierran el enunciado narrativo. Veamos dos ejemplos: “una de nosotros prepara 
bruscamente una lata de lenguas…,  uno de nosotros duda si los alaridos son fuera o 
aquí…” (Cortázar, 1951, pp.79 y 84 ).
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La tercera  y última forma la denominamos compleja9. También se reviste de un 
retórico perfil anafórico, contiene, asimismo, la variación   expresiva de: “uno/una”, la 
preposición, el pronombre personal, acciones concluyentes del primer enunciado. Así 
como determinados recursos sintácticos (Marcador contrargumentativo, adverbio de 
tiempo, conjunción, locución conjuntiva, perífrasis verbal, verbos)  adyacentes al uso 
alternativo de  otro/otra. En el siguiente extracto se demuestra la presencia de cada uno 
de los componentes indicados: “uno de nosotros saca las mancuspias madres de las 
jaulas de invernadero (…). Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira los 
pichones de las casillas numeradas” (Cortázar, 1951, p.73).  

Al sumar  las formas semicomplejas y complejas de “uno/una de nosotros” del 
relato, nos da un total  18 registros.  De esta última totalidad, la representación “uno 
de nosotros”, de evidente trasfondo masculino, acumula  13 presencias, en tanto que 
la fórmula femenina “una de nosotros” la encontramos 5 veces10.  Y más escasa es la 
aparición  de  “la otra” en  la zona codal de las ocho (8) formas complejas, solo la iden-
tificamos en una ocasión, mientras que “el otro” en las siete (7) restantes.  

Esta reducida representación  de lo femenino en el esquema narrativo del relato, no 
hace sino  acrecentar el propósito de revelar el predominio de lo masculino en la na-
rración.   En tal sentido, se puede deducir que Cortázar quiso remarcar que  el narrador 
en este relato tiende a ser mayoritariamente de condición masculina, ya que la variable 
anafórica: “uno de nosotros” alcanza el 72%, mientras que “el otro”, como término  
conclusivo en la franja codal, obtuvo el 88%. 

Podríamos resumir que esta fórmula escritural  se esquematiza así: en el inicio apa-
rece la representación anafórica: “uno/una de nosotros”, va seguida del núcleo temá-
tico específico del enunciado narrativo y como coda: la referencia dual: otro/otra.  A 
este último recurso, de un sentido epifórico,  se le adiciona una tematización que cierra 
o complementa cada uno de los bloques enunciativos.  De tal modo que las expresiones 
diegéticas regidas por esta marca   anafórica, casi siempre demandan, en las adyacen-
cias de estos enunciados narrativos, la aparición de: otro/otra,  que transitan, cual dis-
positivos periféricos, en el proceso de finalización de las sentencias relativas a uno/una 
(de) nosotros.  Con dos evidencias sustentaremos lo afirmado: 1) “uno de nosotros va 
echando puñados de sales Krüschen y afrecho en las bateas, la otra dirige al Chango”. 
2)  “una de nosotros parece decidir personalmente que el otro irá enseguida a buscar 
alimento con el sulky” (Cortázar, 1951, pp.74 y 85).

La aparente multitud del “nosotros”

El referido número de manifestaciones de uno/una de nosotros en el cuento, pare-
ce darnos  la impresión de que  este pronombre estaría conformado por una infinitud 
dentro de su diversidad per se (primera persona plural). Pero realmente ese “uno de 
nosotros” no es más que  un uno que es definitivamente un otro y esa “una”  debe 
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entenderse como otra  persona del nosotros. Alarcos Llorach (2000) asegura que el 
pronombre nosotros  equivale a un “yo” acompañado de otro u otros. El nosotros en 
Cefalea lo conforma una dualidad: un “uno” que viene a ser el “otro” y  la  “otra” que 
a su vez es “una”. En este caso, el uso de los determinantes “el” o “la”,  circunscribe 
un eminente  sentido singular (el otro, la otra) dentro de lo plural.  Jitrik (1971, p.54), 
asoma la existencia de un “singular pluralizado” o plural disminuido. Se infiere enton-
ces, que la insinuada pluralidad múltiple de los criadores de mancuspias es aparente, 
ilusoria, sencillamente artificiosa.

Pudiese suceder que la referencia al uno, tienda a confundir y no sea más que una 
alusión a la otra.  Queda confirmado cuando encontramos que “Uno de nosotros ha 
tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale decir que tiende a mostrarse voluble, 
llorona, exigente, irritable” (Cortázar, 1951, pp. 77-78). Si allí, uno, fuese masculino, 
la concordancia  de género, hubiese demandado el término llorón y no llorona, como 
se escribió.  

En otro trazado de la narración encontramos las evidencias  para sostener esta no-
ción de dualitud integrada (el uno/una  junto al otro/otra). Nos referimos, básicamen-
te,  a  este contexto relatorial del cuento: “una de nosotros corre a las jaulas de las ma-
dres en tanto que el otro verifica los cierres de portones” (ob.cit., p.81). Aquí Cortázar 
pudo haber escrito (esta posibilidad no se extiende hasta el ámbito de la reescritura, ni 
lo anima el deseo de enmendar o corregir  nada, sino que nuestra presunción  abarca 
sólo la dinámica de lo analítico): en tanto que los otros verifican los cierres de portones. 

En una larga entrevista que Julio Cortázar le concedió a Evelyn Picón Garfield 
(1978, p. 96;  citada en González, 1980,  p.30 ),  le confiesa  que no tiene una plena 
seguridad sobre la identidad y conformación del nosotros narrador en Cefalea.  Sus 
palabras son: “no se sabe si son dos hombres o dos mujeres o un hombre y una mujer, 
si son marido y mujer, si son hermanos”. Queda claro que el “nosotros” narrativo de 
este relato, lo conforman únicamente dos personas. No hay otros ni otras. De allí que 
concluyamos que ese nosotros está  representado por tan solo dos criadores de mancus-
pias: una mujer y un hombre.

  
El ruido como recurso fantástico en la narrativa bestiaria

El ruido impreciso y velado representa para Cortázar, uno de los recursos literarios  
de mayor presencia en el libro Bestiario y en su narrativa sucesiva. El relato  paradig-
mático cortazariano sobre el ruido como un enigma insondable es, sin dudas,  Casa 
tomada. Es lo que Jitrik (1971) llama lo “otro” innominado que avanza y expulsa. La 
casa se  transmuta. Pasa de  ser espaciosa, antigua y conservadora de recuerdos fami-
liares, a  un cuerpo maléfico. Encarna, en palabras de Pérez Venzalá (1998),  el perso-
naje más siniestro  del relato, ya que en sus parajes, lo perverso asedia por cualquier 
pasadizo. Ese mal consiste en atormentar a sus ocupantes, hasta lograr el destierro, con 
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sonidos imprecisos, ruidos que se apagan contra los paredones y prolongados susurros 
de conversaciones que parecen ahogarse entre los cerrojos.  Sánchez Peiró (2006) con-
sidera que esta  casa cortazariana  habla emitiendo ruidos, hasta hacer insoportable su 
profundidad.

También en el cuento La puerta condenada (Final del juego, 1956) el personaje 
principal, Petrone,  oye  ruidos en una habitación contigua del hotel donde se aloja. 
Lo que escucha son los gemidos débiles de un niño que suelen atravesar   una puerta 
cerrada que hace de tránsito hacia lo desconocido.  En el libro Octaedro (1974), en-
contramos el cuento Verano, donde el personaje Zulma percibe un ruido como en la 
escalera de piedra del jardín. Es de noche. En la casa ha llegado  a hospedarse una niña 
y hay un sonido raro, casi como un bufido, suena como un caballo. Este ruido animal  
simboliza el erotismo en el relato. 

El ruido de las mancuspias en el afuera angustia y atemoriza. La primera alusión al 
ruido en el texto  que analizamos se refiere a que se siente un  andar y andar en círculo 
de las mancuspias,  después algo rasga otra vez en la ventana del baño, se escuchan gri-
tos que se ocultan en las sillas, el rumor puede ser un clamoreo rabioso o aterrador, se 
distingue un aullido afilado de las hembras y el ulular más bronco de los machos,  peor 
es afuera, si hay afuera. Los criadores  no piensan salir, ya que consideran  que  estar 
oyendo sus alaridos en los alrededores es suficientemente atemorizador.  Aseguran que  
hay momentos en que  los ruidos  nacen como desde dentro, hay un pichón muriéndose 
con la muerte oscura de los animales,  un macho caído y otro  muerto en la entrada de 
su jaula y el aullar crece más y más.

En estos ruidos agitados  y lancinantes de las mancuspias  refuerzan la noción fan-
tástica  y siniestra del relato. En ese marco escenográfico predominan  fuerzas hostiles 
o presencias extrañas (Yurkievich, 2003)  que acosan desde un afuera tensado por lo 
fatídico; pero a su vez desde un adentro trágicamente  sombrío. Allí  se origina un terror 
imaginario que se confabula en esta narración para forjar   una fuerte ambigüedad neo-
fantástica (Alazraki, 1990)11. Aquí la realidad fantástica del texto desborda las celdillas 
de lo real. Al dudar de la existencia  del afuera, inferimos que  ya no existe o tal vez 
porque el adentro de la casa y su afuera han conformado una sola unidad. El tambo ha 
engullido   a la casa en su misterio y ésta  es signo  de la soledad en los predios de la 
Pampa.  De allí que  los alaridos se perciban  como si vinieran desde la interioridad de 
la casa. Este compendio narrativo también nos devela un rumor terrorífico, un aullido 
afilado (garras), un asedio que nos pone en alerta ante la posible embestida de un grupo 
de mancuspias, pues algunos animales -lo ha asegurado el doctor Harbín- rodean a sus 
víctimas y los atacan.  
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La ausencia de Leonor y la inquietud de las mancuspias

Definitivamente, hay un hecho inequívoco   que no debe marginarse al momento 
de esquematizar la realidad ficcional del texto que estudiamos. Nos referimos a la pre-
sencia del personaje Leonor en el cuento.  Leonor ha establecido una relación especial 
con las mancuspias, tanto es así que al saber que ya no está en el tambo, éstas se tornan 
inquietas y violentas. La sensibilidad de estos animales les permite sentir  la ausencia 
de Leonor y del Chango.  Ella era una parte fundamental en ese “orden establecido y 
funcionando, de Leonor y el Chango y las mancuspias” (Cortázar, 1951,  p.82). Al que-
brarse ese orden, queda una sensación   reinante de Bryonia, es decir, imaginamos que 
todo se hunde alrededor del tambo. 

 
A Leonor  se le describe como holgazana, ladrona (junto al Chango  se robó un 

caballo, un sulky, una manta, un farol y el último número de Mundo Argentino). No 
solo son objetos de trabajo, sino que   algunos de estos podemos analizarlos desde una 
perspectiva simbólica. El caballo es un isomorfo de la errancia, la fuga, cabalgata  por 
los arenales del tambo. La manta viene a ser  un signo vestimentario de la ocultación. 
Recordemos  que los criadores le atan a  las mancuspias pequeñas   mantas, supuesta-
mente,  para protegerlas; pero en el fondo es para ocultárselas a la gente.  Para Cirlot 
(2007) un ropaje  simboliza la apariencia, enmascara la real identidad. ¿Sería por eso 
que la Policía no dio con Leonor? 

El farol es claridad y la casa sin luz, oscuridad. Leonor conserva el farol, Leonor 
encarna la llamarada que guía; la casa representa lo tenebroso que engulle. Por eso 
cuando escapan las mancuspias, se dirigen hacia la luz. ¿Buscan la protección  de su 
ama,  Leonor?  ¿Quieren abandonar las tinieblas del tambo? 

Leonor es una mujer misteriosa;  pero  de un probado cumplimiento en el trabajo: 
“Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace muy bien; nunca vimos que 
errara en la distribución de porciones” (Cortázar, 1951, p. 74), sin embargo, se fuga 
del tambo con el Chango como si fuera una mancuspia. Huye a pesar de ejercer una 
marcada influencia sobre estos animales. 

Muchos críticos señalan que en el sistema narrativo diseñado por Cortázar, no hay 
casualidades, hechos fortuitos; nada se deja al azar. La diégesis de este relato se de-
sarrolla en una esfericidad “donde todo se entreteje, donde la armonía de las palabras 
llega a un punto que trastoca una realidad cotidiana, que parecía parte inamovible de la 
costumbre de los personajes o de los narradores” (Ramírez, 2018, p. 75). De tal manera 
que,  Cortázar utilizó el enunciado “Es la policía con la noticia del arresto del Chan-
go…” (Cortázar, 1951, p. 85), no solo para que deduzcamos que Leonor se encuentra  
aún fugitiva,  sino para que se reconozca la sagacidad y liderazgo  de  esta mujer. Ella 
está libre.  El encarcelamiento del Chango12, lo que hace es proyectar  una disimulada 
realidad: de su compañera de fechorías (heroína) no se tiene ni rastros. Leonor escapó 
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de las autoridades (posible cárcel)  y las mancuspias también escapan del cautiverio 
-por la tarde vimos tantas jaulas abiertas- donde las mantienen sus criadores.  Mujer 
y animal intentando fugarse de diferentes órdenes (las mancuspias del tambo y Leonor 
de un reclusorio social).       

Leonor representa casi una  femme fatale seductora de lo bestial.  Pensemos   que 
convenció al Chango para hacer el robo y luego evadirse. Ejerce un poder perverso, 
solapado, sobre las mancuspias. Las inquieta con su abandono. Para Durand (2005) los 
animales  “agitados” simbolizan agresividad, lo voraz y la crueldad. Presumimos  que 
esta Leonor simboliza  otro tipo de mujer fatal cortazariana (Moreno, 2021), tal como  
es Rebeca  en Puzzle (1938); Paula  en Bruja (1944); Delia Mañara en Circe (1951),  la  
mujer vestida de rojo de Las Ménades (1956) o Lamia en Ciao, Verona (2007). Quizás 
como Delia Mañara  (Chazarreta, 2019) su nombre  y acciones se encuentran  envueltos 
en un halo tenebroso. Representa un atributo femenino de la soledad, de lo lejano, tal 
vez, el de una mancuspia dada a la fuga.    

Después de caracterizar a las mancuspias y presentar un perfil enigmático de Leo-
nor, nos inquietan varias interrogantes, nos dan vueltas como una cannabis indica, es 
decir, como una exageración en el tiempo y universo literario.  ¿Esa sola noche de 
desatención a las mancuspias es la ruina de la vida? Es decir, ¿la aparición de la  muer-
te? Y nosotros a salvo por todo el invierno. ¿A salvo de qué?  ¿Por qué mueren unas  
mancuspias y  el resto calla? ¿Acaso ese silencio animal es una orden infernal o la con-
secuencia   de algún poder fantástico-bestial? ¿Por qué la inquietud de las mancuspias 
en los corrales  alerta sobre la ausencia de Leonor? ¿Estará Leonor entre la gente que 
asedia y espía a los criadores de mancuspias  desde los sauces? ¿Tiene culpa Leonor   
de que   las puertas de las jaulas estén abiertas y  de esa  manera escapen fácilmente  
las mancuspias? ¿Y será  que Leonor, como una linyera más, apenas entre la  noche,  
avanzará, junto a las mancuspias y así concretar la conjura de esa fuerza teriofánica 
indetenible que rasga los muros y dinteles de la casa? Esto último sería factible, si a los 
criadores los ataca una camphora monobromata  y creen que Leonor anda lejos de la 
casa, cuando en verdad es una sombra maligna acechando  por los alrededores sáucicos 
del tambo. 
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Las mancuspias en las noches

Imagen: Lorena Acosta.

Cortázar nos muestra a las mancuspias como seres  sagaces y malévolos. Animales 
imposibles, bestias misteriosas (Sariols Persson, 2012). Si atendemos a la clasificación 
apócrifa, que según Jorge Luis Borges (El idioma analítico de John Wilkins, 1976), 
aparece en la enciclopedia China Emporio celestial de conocimientos benévolos,  las 
mancuspias pertenecerían  a  la clase de animales que se agitan como locos.  Tal vez 
tienen en la mirada esa demencia del animal alterado que esboza  Franz Kafka (1990) 
en su historia de animal: Informe para una academia. 

Lógicamente desde nuestra percepción analítica,  se enfadan bajo una sed de ven-
ganza animal, pues  escapan de las jaulas sin violentar los cerrojos,   unas mueren, otras 
agonizan en las puertas de sus jaulas, mientras las demás   rodean lentamente la casa 
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donde se ocultan sus criadores. ¿Pueden vengarse los animales de sus dueños o cap-
tores? Barchiesi (2017) sugiere que Cortázar  hace que el tigre, en el cuento Bestiario,   
vengue  con la muerte, la privación que ha hecho el Nene de su libertad.  ¿Devorarán 
las mancuspias a sus amos? Trepan reptante por los postes de los corrales, rozan la 
hondura sombría de las ventanas, en el techo parecen oírse alaridos desplazándose en 
secreto, su clamor se hace espeluznante, sus aullidos crecen como filos contra la no-
che.  Cerca de las  bateas y casillas se siente su respiración fatigosa,  hay una agitación 
violenta. Unas se  alborozan al extremo de generar un rumor nunca oído,  otras callan 
sigilosamente, pues apenas jadean.

Yelin (2008, 2010 y 2015), en algunos de sus planteamientos teóricos, destaca lo 
animal como una de las variantes fundamentales en  la narrativa cortazariana. Esta au-
tora  aborda  el  tema de lo bestiario como: problema de la animalidad, la cuestión ani-
mal, la dicotomía animal/humano, los animales humanos y los animales no humanos  y 
hasta lo híbrido animal-humano o lo animal-animal. El animal no solo es el gran otro 
del hombre, sino que las figuraciones animales  sustentan su potencial ícono-simbólico.  

Yelin (2010) supone que la narrativa animal de  Franz Kafka marca una influencia 
en Cortázar.  En esa línea expone   que en los relatos tempranos  de Cortázar, básica-
mente los que aparecen en Bestiario,  se busca establecer una narrativa bestiaria donde 
el hombre asimila su pérdida de identidad. Así encontramos que el hombre de Carta a 
una señorita en París, se suicida. El Nene de Bestiario fallece entre las garras del tigre.  
Delia Mañara deviene en mujer maldita por su relación con ciertos animales y en Ce-
falea, las mancuspias hacen que los criadores se encierren y alucinen ante la presencia 
insaciable  de lo animal. 

Basándonos en esta idea de Yelin, nos  interesa revisar el relato: Una cruza (Kafka, 
2000)13. No se trata de establecer algún patrón de  rasgos comparativos entre el animal 
curioso del relato de Kafka y las mancuspias de Cortázar, pero sí identificar algunas 
homologías correspondientes a ambos animales. La hibridez destaca en Una cruza: 
mitad gatito, mita cordero; las mancuspias parecen conejos. La cruza es de piel suave, 
mientras que las mancuspias cuando se erizan, muestran su “piel tan delicada” (Cor-
tázar, 1951, p. 74).  El paseo favorito de la cruza, sobre todo en  noches de luna, es 
“la canaleta del tejado” (Kafka, 2000, p.111), las mancuspias también circulan por los 
techos. La cruza, en los huecos  de los ventanales, se ovilla y ronronea, las mancuspias 
rasgan las ventanas. Ambos animales se alimentan con productos que el hombre con-
sume; la cruza toma leche y las mancuspias, leche con vino blanco. Los dos animales 
son inquietos. 

De igual manera, Boccuti (2012), en un interesante análisis temático-comparativo, 
encuentra que  la cuentística  de Dino Buzzati es una fuente inspirativa  para Cortázar, 
en cuanto al canon fantástico. Asegura que tanto  Buzzati como  Cortázar, alcanzan lo  
fantástico recurriendo a vacíos,  a “formas distintas de reticencia que contribuyen a vol-
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ver cada vez más lábil el nexo causal entre los eventos y a cubrir con ambigüedad e in-
definición el discurso fantástico “(p. 77). En el trabajo de Boccuti  se compara el  cuen-
to Non aspettavano altro de Buzzati y Cefalea de Cortázar.   Anna, personaje principal 
del texto de Buzzati,  se enfrenta a  los habitantes de un pueblo que por un momento 
solo emiten  bestiales gruñidos.  Las mancuspias  cortazarianas también expresan  un 
clamoreo inquietante. Estos nos lleva a  suponer  que el misterio del grito animal, como 
una manifestación  teriomorfia,  nos trae a la imaginación figuras siniestras con sus 
aullidos atemorizantes: dragones, minotauros, lobos, buitres, águilas, sirenas, etcétera. 

Jorge Luis Borges (1967)  confirma que hay los animales comunes y otros  que 
son fantásticos. Estos últimos forman parte de lo inestable y misterioso de la vida y 
configuran los símbolos del universo literario. La literatura como testimonio ficcional 
de la imaginación del hombre, no ha dejado de tener un rostro teriomorfo. Lo animal 
transfigurado en imágenes espectrales   ha estado allí en sus creaciones como sombra 
acechante. Comenta Durand (2005)  que el grito animal es uno de los aspectos de la 
teriomorfia que  mayor presencia tiene en el universo  de la literatura. Existen, según 
este autor, poderes maléficos en el simbolismo animal que se originan en el grito de las 
figuras bestiánicas más conocidas del imaginario literario. 

El afuera asfixiante de la casa

En Casa tomada, la casa es un símbolo de lo humano que pasa de la protección a la 
amenaza. En su interioridad está lo expulsante, el ruido, una especie de laberinto, don-
de queda lo innombrado (Valero, 2016). Se erige como espacio dual: prisma espacial 
protector (casa como espacialidad habitable) y el otro deviene en espacio prismático 
caracterizado por lo expandible, lo  inestable y lo azaroso.  En Cefalea, la casa no está 
tomada; pero sí  rodeada de mancuspias. Representa   un espacio  que resulta frágil ante 
el afuera (La Pampa argentina con sus mancuspias) que  como aura de opresión provo-
ca angustia. Se pasa de una localización abierta (borde de los corrales) a un lugar cerra-
do. Para Rodríguez Barcón, (2020, p.772)  queda subrayada la idea de la “alienación y 
encarcelamiento” de los criadores. Las mancuspias han logrado someterlos, encerrarlos 
en el laberinto negro de la casa que no es más que la noche.

De allí que nada  sea más aciago  que el afuera de una casa en un apartado silencio 
y además teniendo a la noche en espera como un ojo delator y cómplice. Ese ojo no  
mira, sino que espía en la  inmensidad nocturna. No es más que una mirada polifémica    
que aterroriza y aniquila por su condición fantástico-maligna. Cuando el afuera luce 
esa fijeza irrespirable, no debe extrañarnos que aceche indefectiblemente lo bestiario. 
Así la casa que se describe en el relato Cefalea,  no ha de ser más que un lugar  envuelto  
en tinieblas, aunque por varias rendijas  se filtre un hilo ceniza de luna llena o el esputo  
repugnante  de las mancuspias. 

Diremos que la casa cefaliana se encuentra plantada en los medanales de un valle, 
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bajo una quietud brumosa y  donde a veces asoma  un viento arenisco tocando incan-
sablemente  sus puertas. La casa es pequeña, tiene muchos silencios,  aún conserva,  a 
pesar del trajín de la gente,  un adentro signado por el vértigo y el miedo. Como bien 
lo expresa Peri Rossi (1980), en la narrativa de Cortázar destacan casas; pero  sitiadas, 
donde logramos ver  su interioridad o el afuera, desde el ángulo de un relator que se 
escuda ya sea, en su abandono, escape (Casa tomada), o en el “nosotros” encarcelado 
de Cefalea.   

El pánico de quienes se encuentran encerrados en la casa deviene de un temor: 
“sospechamos que una sola noche de desatención sería funesta para las mancuspias,” 
(Cortázar, 1951, p. 70); pero también de hechos muy evidentes en la periferia de la 
casa. Las mancuspias andan por los pasillos,  aúllan, arañan, dan alaridos y se agrupan 
como si el adentro fuera su destino final.

 Estas alucinaciones o verdades ficcionales  que denotan lo peligroso que resultan las 
mancuspias, no hacen sino crear un entorno, “donde todo se confunde y nada es menos 
cierto que su contrario” (Cortázar, 1951, p.84), demarcado por la ansiedad, la sospecha  
y  un vértigo transparente, es decir,  por un cuadro Aconitum. 

El andar en círculo de las mancuspias

   Durand (2005, p.332) destaca el círculo   como “un símbolo de la totalidad tem-
poral y del nuevo comienzo”. La manada de mancuspias, en ronda,  no se detendrá. 
La llamaríamos una circularidad teriofánica, donde la imagen que gira deja la huella 
ominosa   de lo animal.  Harán por toda la noche el mismo ritual, una especie de danza 
escalofriante que consiste en arañar partes de la casa. Sobre todo las que representan 
un tránsito hacia lo lejano del afuera: techo, portones,  ventanas y puertas.  Con ese 
marchar circular demuestran que poseen la hegemonía sobre el devenir cíclico entre el 
afuera (pampa) y la interioridad  sin luz de la casa. 

De igual manera entendemos que  en la narración cortazariana las mancuspias  cons-
tituyen seres  teriofánicos que infunden miedo. Así, el apacible  tiempo de las casillas, 
las jaulas, los corrales, el invernadero y de las verandas del  tambo han dado paso  a 
un ambiente atestado  de figuras teriomorfas.  Por cualquier parte asoma una exaltada 
mancuspia. A medida que la lectura del texto avanza, vamos sintiendo la estridencia del 
clamor y el forcejeo  a muerte de las mancuspias. Sus gritos penetrantes conforman el 
aspecto ruidoso de toda representación teriomorfia (Durand, 2005). La reconfiguración 
del sentido bestiánico del relato no viene dada por la tipología cefalóidica expuesta, 
sino por  eso  viviente que camina en círculo y  aúlla con la entrada de la  noche.  

Por ese motivo, cada palabra del texto, cada erizaje y arañazos  contra los baran-
dajes del tambo,  nos ayudan a imaginarnos los golpes afilados  contra los dinteles y 
ventanales de la casa. No solo imaginamos la escena, sino que apelando a la hipotiposis 
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(acción del pensamiento que consiste en ver imaginariamente lo narrado) o afectados 
por una cannabis indica, creemos presenciar como los pedazos de madera,  arrancados 
por las mancuspias,  caen en la tierra y  a su vez, sentimos llegar desde unos sauces 
los ecos de una voz que dan contra la veranda y que parecen incitar a las mancuspias a 
devorarlo todo. 

Lugares damntopofánicos

En la mayoría de los relatos de Cortázar, se distingue una especie de “eslabones” 
(Alazraki, 1980) que se amoldan no solo a las necesidades expresivas  de la narración, 
sino a los espacios reales y fantásticos  del relato. Son dimensiones caracterizadas por  
un enigmático imperio de  fuerzas extrañas (Yurkievich, 2003). Se encajan una dentro 
de otra. Todo responde a la necesidad de un orden. Dentro de Cefalea, sobresale la 
Pampa como un macroeslabón. Encastrado en éste, despunta el tambo,  luego los co-
rrales, el invernadero, las jaulas  y   la casa. 

Afirma Moreno que los lugares damntopofánicos (2015) los caracteriza el asom-
bro y lo espectral. Vienen a ser el reverso de un topos uranos, es decir, son instancias 
propias de un topos maleficus.  La Pampa  -que engulle en sus entrañas al tambo, a las 
mancuspias y a sus criadores- como toda inmensidad, no es más que lo infinito, hecho 
imagen ante la mirada.  Diremos que el final  de toda vastedad es también su mismo 
origen. La lejanía viene  a ser  un uroboros que  devora su principio y su fin.  La Pampa 
es una lejanía circular que va estrechando y asfixiando lo que la habita.     

Bachelard (2000) ratifica que las  grandes inmensidades (el mar, la llanura, la Pam-
pa, los horizontes de arena) se  agrandan  aún más con  la  imaginación.  Lo inmenso 
avasalla y su interioridad confina. Toda inmensidad natural hunde, en un mundo  sin  
límites. El  espacio imaginario  de  la Pampa se transforma en  vértigo, en cárcel inter-
minable. El lugar  damntopofánico de Cefalea  aloja  a esas visiones o seres  que  se 
repiten en signo  de lo animal y rasgan las paredes y batientes de las casas. Las imáge-
nes damntotofánicas pueden ser una confluencia de senderos, una boscaza de sauces 
que parecen tener gente en sus entrañas o  bien  ruidos  que se corren furtivamente por  
una veranda.

Palabras finales

Si bien en  Cefalea, se cruzan, en cierto sentido, dos tipos de lenguajes, el científico  
(abundan términos y expresiones científicas en latín) y el literario; lo fantástico-bestial  
se superpone y deja una obra narrativa que  reafirma la imaginación  simbólico-bestia-
ria  del texto.

El imaginario fantástico-bestial,  base fundamental  de Cefalea,  representa unas de 
las líneas temáticas de mayor producción y estudios del continuum narrativo  bestiario 
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en  Julio Cortázar. Para Fernández Porta (2014), Cefalea es un uno de los grandes apor-
tes de Cortázar en los albores de la posmodernidad de la literatura.

La voz que narra en Cefalea, se ha erigido en  uno de los laberintos sombríos y her-
méticos  de la narrativa bestiaria de Cortázar. El mismo escritor se encargó de situar 
el tema en una suerte de despeñadero al reconocer que no sabía si  ese “nosotros” que 
narra, eran dos hombres, dos mujeres o un hombre y una mujer. De tal manera que este 
tópico de estudio sigue estando en  una encrucijada  y aún sin salidas concretas. Aquí 
solo nos atrevemos a plantear que un creador de mancuspias,   escribe y narra lo ficcio-
nal desde una voz plural solapada en una ilusoria multitud.  

Asumiendo los riesgos y las críticas que surjan de nuestra concepción, concebimos 
que Leonor es el  personaje protagónico  de lo narrado.  Representa una atípica  femme 
fatale por el dominio mostrado en el relato sobre de lo bestial. Además de seducir al 
chango –acción  que normalmente encaja en este símbolo de  mujer vil-, burla a la poli-
cía y hace que las mancuspias giren inquietas y en círculo perverso por la casa. 

Los espacios damntopofánicos del relato se van encajando uno sobre el otro hasta 
logar  un estado total de angustia.  Las mancuspias confinan en la casa a los criadores, 
la casa es una imagen solitaria en el tambo, el tambo  se hunde en la Pampa y la Pampa 
se pierde en la inmensidad de la imaginación teriomorfia. 

NOTAS 

1  Todas las citas  de Cefalea para esta apreciación crítica fueron tomadas de la edición  origi-
nal de  Bestiario (Editorial Sudamericana, 1951). Agradezco a Víctor Aizenman de la Librería 
Anticuaria, de Buenos Aires-Argentina, haberme facilitado la digitalización de las 22 páginas 
(pp.69-90)  de este relato. Se debe acotar que Cobo Borda en “Julio Cortázar: Traductor”, Re-
vista Número (Bogotá). No 41 del año  2004, asegura  que para el 30 de marzo de 1951, ya el 
libro se había impreso. Y una primera reseña sobre Bestiario aparece en la revista Sur, número 
201, mes de julio de 1951; está firmada por Sebastián Salazar Bondy. En la entrevista concedi-
da  a Rita Guibert en 1969 (“Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad”, LIFE, en Español, 
vol. XXXIII, No. 7), Cortázar asegura haberse ido “de la Argentina el mismo mes en que apa-
reció  Bestiario”. Esta aparición, suponemos, se refiere al momento  oficial (mes de noviembre) 
en  que  se coloca el texto a las librerías argentinas.
 
2 Luis González García (2018), expone en un esclarecedor trabajo, que  el origen la palabra 
mancuspias, usada por Cortázar en este cuento, es gallego. Un breve cuento popular le sirve 
para mostrar el uso de uno de los símbolos más famosos del universo en la narrativa bestiaria 
cortazariana: “Tres canteros pasean por la noche cerca de un río, ven la luna reflejada en el 
agua y piensan que es un queso, de manera que deciden hacer una cadena en la pendiente de 
la orilla para cogerlo. Cuando ya habían formado la cadena asiéndose de las manos, el que 
sujeta a los dos compañeros en la parte más alta les dice:´Agarrádevos, que vou facer a man-
cuspia´ (‘sujetaos, que voy a escupir en las manos’). Al soltarse, los compañeros caen al río” 
(p. 77).  Afirma González García que esta forma parasintética tiene poca presencia en gallego, 
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ya que la variación fonética mancospia es de  mayor  frecuencia.  Para nuestra apreciación, el 
término mancuspias, quizás sea  una  de esas desconocidas hidromurias gíglicas   que Cortázar,  
una que otra vez, echaba a andar para desbordar esa cotidianidad tan simple  de la vida.

3 En varios textos Cortázar utiliza la figura de un solo ojo para referirse al alcance y misterio de 
la mirada. Por Rayuela: anda una gigantesca rata blanca que espía con un ojo. En 62/modelo 
para Armar, encontramos a una niña cuyo ojo izquierdo es como la entrada de un túnel que 
se pierde en lo hondo. En el relato Los venenos aparece una pluma de pavorreal, usada como 
señalador de página en la lectura de  libros,  que era verde con un ojo violeta y azul. También 
pensemos que en La noche boca arriba, destaca, en la sala de  un hospital, como penumbra 
tibia, una  lámpara violeta  en lo alto de una pared, como un ojo protector.  En su poemario, 
Salvo el crepúsculo, hay un ojo intensamente verde de pupila blanca que mira sin mirar.

4 Una secuencia  es un enunciado sintáctico que responde a una acción básica del relato. Po-
demos denominarla como estructuras lógicas de la narración que regulan el discurso literario.  
Aquí vamos a entender por secuencia diegética, aquella serie de hechos  que suceden  en el 
relato y que pueden  ser sistematizados en una estructura o resumen argumental enunciativo 
(Moreno, 2015). 

5 El género epistolar en la narrativa  de Julio Cortázar  se erige como un  recurso literario de 
uso frecuente.  Los mejores ejemplos son: “Carta a una señorita en París”, donde un hombre 
confiesa en una carta que su padecer (vomitar conejos) lo calcina y lo endurece por dentro. 
“Sobremesa”, se compone de 5 cartas que se intercambian el doctor-señor Federico Moraes 
y el doctor-señor Alberto Rojas entre el lunes 14 y el lunes 21 de julio  de 1.958. En el cuento  
“La salud de los enfermos”, tenemos cartas que supuestamente le escribe un hijo (Alejandro) 
a su madre enferma. El joven Alejando ha muerto en un accidente, pero los hermanos no en-
cuentran la forma de anunciarle a  la madre la desgracia familiar que seguramente acabaría con 
su delicada vida. Pero la madre muere y ahora Rosa, hermana de Alejandro, piensa cómo le 
notificará a su hermano muerto que la madre ha fallecido. En el libro Alguien que anda por ahí 
de 1977, aparece otro relato de naturaleza epistolar: Cambio de luces, narración que se inicia 
por una carta que una radioescucha le hace llegar a un famoso actor de radio. En Botella al 
mar (Deshoras, 1982), se va remitir una carta, pero no por la ritualidad ordinaria del sobre y 
el correo, sino que se despachará  en una botella al mar o en el cuello de una gaviota. Quizás 
el más emblemático y representativo del recurso epistolar en Cortázar sea “Cartas de mamá” 
publicado en Las armas secretas,1959. En este relato, las cartas poseen la capacidad de cam-
biar y alterar   el orden y el tiempo en  la vida de Luis y Laura. Lo hacen por intermedio  de 
la aparición del nombre de Nico, pues los verdaderos fantasmas son los nombres  de la gente, 
representan esa duración pertinaz que atormenta.    Aquí Nico, como fantasma epistolar, habla a 
través de la madre. La imagen fantástica de Nico es tan real que a Luis le parece que  Nico está 
mucho más flaco y Laura solo se atreve a decir:  Un poco. Uno va cambiando. Para  ahondar 
más  en el género epistolar en la narrativa de Cortázar,  se sugiere consultar: La cuentística de 
Julio Cortázar. (Quintero Marín, 1981), Los símbolos de la culpa en «Cartas de mamá». (Gra-
ciela Pucciarelli de Colantonio, 1988), Cortázar, el género epistolar y lo fantástico (Gai, 1997), 
Estudio de tres colecciones de cuentos de Cortázar: Alguien que anda por ahí, Queremos tanto 
a Glenda y Deshoras, (Ramos Ruiz, 2015), Lo fantástico configurado desde la ausencia: «Car-
tas de mamá» de Julio Cortázar (Soad Lozano Peters, 2015), El género epistolar en La Cifra 
Impar y Mentiras Piadosas (Daniela Oulego, 2016)  entre otros trabajos.
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6  No nos sentimos bien (aparece 3 veces), nos cuesta atender a los animales enfermos, nos 
parece cada vez más penoso andar, nos ocurrió, pero era un caso Bryonia, nos hundíamos, nos  
ayudan la fatiga y el silencio, nos  despierta un esperanzado sentimiento de mejoría, nos alegra 
tener salud, nos entretienen mucho, nos conmueve el alborozo de las pequeñas mancuspias, 
nos salva del síntoma complementario, Chango, nos parece que se bebe el vino,  nos domina 
el sueño, nos morimos de cansancio,  nos hostigan hasta dentro de la casa,  nos lleva hasta el 
anochecer, nos quedamos solos adentro,  nos engañamos con el arreglo del botiquín, nos va-
mos quedando callados en la mesa, ya nos han ocurrido,  nos salimos del tema, nos levantamos 
temprano,  no nos afecta la fuga del Chango y Leonor,  se nos han ido anoche los muy hijos de 
puta, nos agobia hacia el mediodía, nos encierra en la sombra del dormitorio, si se nos permite, 
nos equilibra para la marcha, nos lanzamos fuera, nos separamos después, nos enceguece el 
sol, nos arrasa hasta precipitarnos agotados, nos deja una maravillada gratitud,  ya no nos se-
paramos como antes de un orden establecido, nos vamos quedando dormidos, y nos dormimos,  
nos abate un sueño sin reposo, nos traen de vuelta el sulky,  también a nosotros nos han mirado,  
nos parece oír gritos,  el doctor Harbín nos ha prevenido contra las reacciones animales,  nos 
dimos la mano,  se nos hará muy tarde para volver,  nos rechaza el color de tiza de la tierra,  
no nos atrevemos a soltarlas,  no nos explicamos cómo hay diez jaulas vacías,  el Chango nos 
robó el farol, a veces pensamos si no nos espían,  la gente es tan ignorante y nos tiene tan entre 
ojos,  nos alegra comprender,  nos envuelve en una fría protección,  nos ilustramos a gritos,  
nos olvidamos de poner en marcha el molino, nos estamos mirando. 

7 Con la forma sencilla “nosotros”, ubicamos cinco (5)  enunciados en el relato: 1) …nos alegra 
tener salud para cumplir nosotros mismos con cada cosa, 2) Ahora es febrero, en mayo estarán 
vendidas las mancuspias y nosotros a salvo por todo el invierno, 3) Y nosotros aquí, rodeados 
de médanos, 4) …ya nosotros estamos en la veranda controlando, 5) …también a nosotros nos 
han mirado.

8  Muestras de la  forma semicompleja: “uno/una de nosotros”: 1) uno de nosotros ha debido 
reconocer, con qué amargo asentimiento, el avance de un cuadro Silica,  2) uno de nosotros 
tiene entre tanto que aparear los machos con las mancuspias jóvenes, 3) uno de nosotros se 
ocupa del apareo prefijado y del control de peso, 4) uno de nosotros duda si los alaridos son 
fuera o aquí porque hay momentos en que nacen como desde dentro, 5) uno de nosotros deja 
que las zapatillas se pongan sus pies y se arrastren hasta la llave, 6) uno de nosotros debería 
ir ahora al pueblo, 7) uno de nosotros repite la mención, 8) y si uno de nosotros alude con 
un gesto al aullar que crece más y más, 9) la manta de una de nosotros, 10) una de nosotros 
prepara bruscamente una lata de lenguas.

9 En esta muestra  representativa de la forma compleja, encontramos: 1) “Uno de nosotros es 
Aconitum… El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vómica”; donde  “en cambio”  dentro 
del proceso de textualización ficcional funciona como un marcador contraargumentativo (Mar-
tín Zorraquino y Portolés,1999; Domínguez, 2005) para diferenciar la enfermedad de uno y la 
del otro. 2) “Si uno de nosotros salta de la cama antes que el otro, puede ocurrir con todo que 
asistamos consternados a la repetición de un fenómeno Camphora monobromata”,   se nota que 
a otro lo antecede antes, un adverbio de tiempo. Por otra parte, la conjunción mientras (en el 
sentido de que una acción se ejecuta en el mismo tiempo en que otra se está efectuando) destaca 
en (3)  “uno de nosotros  saca las mancuspias madres de las jaulas de invernadero…, mientras 
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el otro retira los pichones de las casillas numeradas”.  Aquí, mientras,   claramente contrapone 
dos acciones ejecutadas por cada una de las personas del nosotros. La idea de la contraposición 
se impone a una posible superposición de acciones (sacar mancuspias y retirar pichones) al 
mismo tiempo. 4) En “una de nosotros corre a las jaulas de las madres en tanto que el otro veri-
fica los cierres de portones”. Los dos enunciados ficcionales articulan sus acciones principales 
(correr a las jaulas y verificar el cierre de portones) por intermedio de la locución conjuntiva: 
en tanto que. Un esquema semiperifrástico (parecer+infinitivo) hallamos en 5):   “una de no-
sotros parece decidir personalmente que el otro irá enseguida a buscar alimento con el sulky”. 
Esta perífrasis verbal: parece decidir, no hace más  que hacernos conjeturar que el otro, per-
suadido por la otra,  probablemente vaya a buscar alimentos. En los tres últimos registros: 6) 
“uno de nosotros va echando puñados de sales Krüschen y afrecho en las bateas, la otra dirige 
al Chango”, 7)  “Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla… y coincide 
con el cuadro Petroleum que afecta al otro”  y 8)  “una de nosotros cree que alcanzaremos a 
venderlas, que debemos ir al pueblo. El otro hace estos apuntes”. La aparición de esa otra tiene 
que ver con  acciones verbales propias de un tambo: dirigir el trabajo y vender las mancuspias, 
mientras que ese otro   escribe el sufrimiento y padecer (afectado) de las  cefaleas. Vale señalar 
que  tanto: marcador contraargumentativo, adverbio de tiempo, conjunción, locución conjunti-
va, perífrasis verbal, verbo, funcionan como partículas sintácticas adyacentes a otro/otra para 
complementar y cerrar los enunciados de las diferentes secuencias diegéticas.

10 1) la manta de una de nosotros…, 2) una de nosotros prepara…, 3) una de nosotros corre a 
las jaulas…,  4) una de nosotros parece decidir…, 5) una de nosotros cree que alcanzaremos 
a venderlas...

11 Jaime Alazraki (1990) define lo neofantástico como  una perplejidad oblicua o  una inquie-
tud figurada soportada, en parte,  en “metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o 
intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, no caben en 
las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema conceptual o científico  
con que nos manejamos a diario”(p.29). Hace énfasis en  que el sentido metafórico alude  una 
realidad que se resiste a ser nombrada por el lenguaje común. 

12 En Informe para una academia, relato  de Franz  Kafka, se narra la transmutación de un 
chimpancé (Chango) que abandonó su vida simiesca y asume actitudes y roles humanos. El 
término chango, nos ayuda a vincular estos dos cuentos.  En la obra de Kafka (data de 1917) 
se narra que en una expedición de caza organizada por la empresa Hagenbeck capturan  a un 
chimpancé  (chango) y en Cortázar la policía arresta al Chango (trabajador joven). Durante su 
cautiverio el chango kafkiano con su opresor ha vaciado unas cuantas botellas de vino y en  
Cefalea sospechan que el Chango se bebe el vino, por eso ocultaron la bordalesa. El Chango 
de Cortázar escapa del tambo, y el de Kafka deja la jaula, buscando una salida  y  “se escurre 
entre los matorrales”. Uno es un hombre de trabajos menores en un tambo y el otro un simio, 
capaz de disertar en una academia, pero ambos han perdido su libertad. Son objetos de captura, 
seres listos para la fuga.
 
13 El crítico literario y profesor de la Universidad de Barcelona, Jordi Llovet preparó  en 1990, 
para la editorial Anagrama, el libro Bestiario, donde compila 11 relatos de Franz Kafka sobre 
historias de animales. Allí se encuentran: El topo gigante, Chacales y árabes, El nuevo aboga-
do, Un cruzamiento, Informe para una academia, Preocupaciones de un jefe de familia, El si-
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lencio de las sirenas, El buitre, Fabulilla, Un artista del hambre  e Investigaciones de un perro. 
En  el año  2000, la  Editorial Planeta (España) y Biblioteca El Nacional (Venezuela), publican 
La metamorfosis y otros relatos. La introducción estuvo bajo la firma del profesor Jordi Llovet.  
En esta obra la historia Un cruzamiento pasa a denominarse Una cruza.  Oímos el nombre y 
aparece el miedo por eso desconocido. Según nuestra imaginación teriofánica, pudiéramos 
estar ante una alimaña  fantástico-bestial.  La presencia de un  animal cruza (mirmecoleón, 
hipogrifo, ornitorrinco) es siempre  un  vedado enigma. De allí que las formas bestiales ornito-
rráceas  sean las más sorprendentes ante la mirada e imaginación del hombre. 
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Acerca de los autores de las apreciaciones críticas y de los creadores 
de sus imágenes

Autores 

“Lejana”

Gregory Zambrano 

(Mérida,  Venezuela, 1963). En la actualidad es profesor-investigador de la División 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Tokio. Poeta, ensayista, crítico 
literario y editor. Estudió Letras en la Universidad de Los Andes (ULA), donde ingre-
só como profesor en 1989.  En el año 1993 obtuvo el título de Magíster en Literatura 
Iberoamericana en la ULA. Es Doctor en Literatura Hispánica (El Colegio de México, 
Ciudad de México). Desde septiembre de 2004 hasta marzo de 2007  fue Director del 
Consejo de Desarrollo Científico, Humanístico y Tecnológico de la Universidad de Los 
Andes.  En 2005 aparece su libro: Los mapas secretos, que recopila su poesía escrita 
entre 1990 y 2002. En 2015 la Universidad Autónoma de Nuevo León, México, editó 
su poemario: Paisajes del insomnio, en su colección “Palabra en Poesía”. Dentro de 
su obra ensayística destacamos: de historias, héroes y otras metáforas (Universidad 
Autónoma de México, 2000),  La Literatura Venezolana del Siglo XIX: fuentes críticas 
para su estudio (ULA, 2002), Hacer el mundo con palabras (APULA, 2011). Ha sido 
colaborador en publicaciones venezolanas como: Revista Nacional de Cultura, Ima-
gen, Contexto, Kaleidoscopio, Veintiuno, así como en extranjeras: Casa de las Améri-
cas (Cuba), Kipus (Ecuador), Guatapique (Francia), Quimera (España), Quaderni ibe-
ro-americani (Italia), entre otras.

Contacto: gregory.zambrano@gmail.com

“Casa tomada”

Jhon Felipe Benavides

(Pasto, Colombia,  1972). Docente e investigador del Departamento de Artes Visuales 
de la Facultad de Artes en la Universidad de Nariño. Licenciado en Artes Plásticas y 
Magíster en Etnoliteratura  de la Universidad de Nariño. Doctor en Antropología de 
la Universidad del Cauca. Director-Fundador de la Revista Literaria La Maga.  Posee 
diversas menciones en el ámbito regional, nacional e internacional en ilustración y lite-
ratura. Aparece en diversas publicaciones nacionales e internacionales. Ha participado 
en exposiciones colectivas  e individuales en países como Ecuador, Venezuela, Perú, 
Argentina, México, España, Portugal e Inglaterra. Actualmente coordina la Maestría en 
Investigación/Creación. Arte y Contexto de la Universidad de Nariño.
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Contacto:  jhonfelipebenavides@gmail.com

“Circe”

Malena Andrade Molinares

(Mérida,  Venezuela, 1967). Doctora en Ciencias Humanas. Magíster en Literatura 
Iberoamericana. Licenciada en Letras y Licenciada en Educación. Toda su formación 
académica la ha realizado en la Universidad de Los Andes (Mérida-Venezuela). Ac-
tualmente, ejerce la docencia en la Facultad de Arte de la Universidad de Los Andes, 
adscrita al Centro de Investigación HUMANIC-ULA. Autora de múltiples artículos 
científicos publicados en revistas nacionales e internacionales. 

Contacto:   

“Ómnibus”

Juan Molina Molina 

(Mérida,  Venezuela, 1966).  Profesor Titular de la Universidad de Los Andes, adscrito 
al Instituto de Investigaciones “Gonzalo Picón Febres”, dedicado a la investigación 
de las relaciones entre la Literatura y las Artes plásticas. Doctor en Filología por la 
Universitat de València (España, 2010). Ganador de la XV Bienal Literaria “José An-
tonio Ramos Sucre” en la mención ensayo (2005). Ha publicado los libros de ensayo: 
Hendidura e hipérbole del cuerpo, Correspondencias entre Botero y García Márquez 
(1998), El portabotella y el Minotauro, Correspondencias entre la Literatura y las 
Artes Plásticas (2005), Las formas del borde, La pintura de Néstor Alí Quiñones y 
Los ensamblajes de Jesús Guerrero (2007). Ha sido colaborador de las revistas Voz 
y Escritura, Bordes, del suplemento literario El Papel Literario de  El Nacional y de 
Prodavinci. Como artista plástico ha participado en salones nacionales como el Salón 
Aragua y el Arturo Michelena y en la Bienal Nacional de  Mérida e Internacional de 
Escultura de Valladolid (España).

Contacto: molmol_1@hotmail.com

“Carta a una señorita en París”

Delsy Mora

(El Vigía, Mérida-Venezuela, 1968). Licenciada en Letras (1990) y  Licenciada en 
Educación (1997) de la Universidad de Los Andes (ULA). Magister en Literatura Ibe-
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roamericana (ULA). Ha cursado seminarios en el Doctorado en Ciencias Humanas 
(ULA).  Profesora de la Universidad de Los Andes (desde 2009) y de la Universidad 
Politécnica Territorial de Mérida Kléber Ramírez (2020).  Ponente en eventos literarios 
y culturales. Tiene publicaciones nacionales e internacionales. Jefe de División de En-
tes Públicos y Privados del sector cultural del estado Mérida.

Contacto: delsymor2@gmail.com

“Bestiario”

Carlos Sandoval

(Caracas, Venezuela,1964). Docente e investigador del Instituto de Investigaciones Li-
terarias de la Universidad Central de Venezuela (UCV) y de la Escuela de Letras de 
la Universidad Católica Andrés Bello. Ha sido profesor invitado en: Universidad de 
Los Andes, Universidad de Oriente y en el extranjero:  Universidad de Salamanca y 
Universidad de Nápoles. Compilador del libro:  El cuento fantástico venezolano en 
el siglo XIX (Universidad Central de Venezuela) y De qué va el cuento (antología del 
relato venezolano 2000-2012, Alfaguara). Autor de: La variedad: el caos (Monte Ávila 
Editores) y El círculo de Lovecraft (Lugar Común). Ha sido merecedor del Premio 
Municipal de Investigación Literaria, el Concurso de Crónicas de la Revista Clímax y 
el Premio Bienal “Julián Padrón” en Novela Breve.

Contacto: sandovac@gmail.com

“Las puertas del cielo”

María Consuelo Suárez de Bianchi 

Licenciada en Educación, Mención Lengua y Literatura de la Universidad de Carabobo 
(UC). Magíster en Literatura Venezolana. Doctoranda del Programa Ciencias Sociales, 
mención Estudios Culturales. Profesora Titular de la Facultad de Ciencias de la Edu-
cación (UC). Investigadora. Ha publicado artículos en revistas especializadas. Casa de 
espejos (2015) representa su primer poemario. 

Contacto: mconsuelo253@gmail.com
“Cefalea”

Duglas Moreno

(Lagunitas, Cojedes-Venezuela, 1964). Licenciado en Letras de la Universidad de 
Los Andes (1990). Magíster  en Literatura Venezolana de la Universidad de Carabobo 
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(2003). Doctor en Ciencias Sociales. Mención Estudios Culturales de la Universidad 
de Carabobo  (2015).  Ha publicado: Aproximación hermenéutica a una simbólica de 
lo siniestro en la leyenda fantástica de la llanura venezolana. (UNELLEZ.  San Car-
los-Cojedes, 2015) y Escenas narratoriales de Lagunitas. Ahora te llamarás septiem-
bre (cuentos). Editorial Nuevo Horizonte, 2017.  Parte de su trabajo crítico y narrativo 
reciente se ha publicado   en Colombia, Chile, México y España. 

Contacto: duglasmoreno@gmail.com 

Creadores  

A) Portada e introducción

Rhonal Suárez

(Caracas,Venezuela, 1978). Egresado como Diseñador Gráfico del Instituto Perera, 
Caracas, 1999. Licenciado en Artes Visuales (Universidad de Los Andes, 2009). Ma-
gíster en Educación mención Informática y Diseño Instruccional (Universidad de Los 
Andes, 2021). Se desempeña como profesor de Dibujo y Color en la Facultad de Arte 
de la Universidad de Los Andes. Ha realizado el diseño digital para libros y revistas 
universitarias. Sus creaciones pictóricas se han exhibido  en:  Exposición Colectiva 
“Encuartelados sin rejas, Barquisimeto, 2014 y su edición N° 7 en el 2021;  Tercera 
Bienal  Nacional de Artes Gráficas “Alirio Palacios”, Caracas, 2015; Exposición Indi-
vidual “Dibujos” en Galería La Otra Banda, Mérida, 2019. Actualmente, en los talleres 
de: ven a inspirarte, Caracas (https://facebook.com/Ven-a-inspirarte // @ramstorage), 
desarrolla un conjunto de obras denominadas “Serie Orianas” Su aporte para este libro 
no solo estuvo en la creación de la  imagen y diseño de la carátula, sino en su maque-
tación digital.  

Contacto: rhonal.rasm@gmail.com

Sofía Albarrán Rodríguez

(Mérida,Venezuela, 2010). Culminó la formación preescolar en su ciudad natal. Desde 
mediados de 2016 se encuentra radicada en Almería-España. En la actualidad curso el 
5to. Grado de Educación  Primaria. Domina el inglés. Practica natación y yudo. Hace 
estudios de pintura con el artista español Pedro Martínez.

Contacto: malbarranula@gmail.com
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B) Relatos

“Lejana”

Sara Serna Loaiza

(Rionegro, Antioquia, Colombia, 1999).  Desde temprana edad su interés estuvo en 
los libros  como fuente imperecedera del conocimiento. A los 14 años inicia sus clases 
de dibujo en el Centro Cultural de Rionegro. Estuvo allí 2 años, durante este tiempo 
participa en algunas exposiciones de la institución. Desde esa época, la pintura, junto a 
la formación académica,   es una de las actividades más   importantes de  su quehacer 
cotidiano. En la actualidad cursa estudios de arquitectura en la Universidad Pontificia 
Bolivariana de Medellín. Sus más recientes trabajos se pueden observar en la Revista 
Cronopio (http://www.revistacronopio.com). 

Contacto: sarasernaloaiza@gmail.com

“Casa tomada”

Guido Chaves Larrea

Nativo de Guaranda,  provincia de Bolívar  de la República del Ecuador. Estudió Artes 
en la Universidad Central del Ecuador y desde el año 2000 se dedica profesionalmente 
a la ilustración y al cómics. Trabaja en la revista Ecuador Terra Incógnita desde el año 
2000 como dibujante de cómics. Su obra, en el área infantil y juvenil,  se encuentra en 
más de 40 libros respaldados por editoriales como Norma, Santillana, Libresa, Edinun. 
Se ha hecho acreedor del Premio (2013-2016) Darío Guevara Mayorga a la  Ilustra-
ción. Ha escrito también libros de cuentos como: La pelota azul  (2012), Araniña Ni-
ñaraña (2017), entre otras producciones literarias. 

Contacto: guidochavesl@gmail.com
 

“Circe”

Yanasasha Pacheco Luzardo

(Mérida,Venezuela, 1996). Artista visual, estudiante del octavo semestre en la Facultad 
de Arte de la  Universidad de Los Andes (ULA). Siempre ha sido una apasionada por 
el dibujo y las artes. Asistió a la Escuela de Arte Metropolitana (EMA), en Mérida, Ve-
nezuela, durante el período 2006 – 2008. En  el año 2014  hizo estudios  en la escuela 
Fleisher art en Philadelphia, Estados Unidos. 
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Contacto: yanasashapacheco@gmail.com

“Ómnibus”

Amílcar Alejo

(El Baúl,   Cojedes- Venezuela).  Artista Plástico. Estudió en el Centro de Artes Plás-
ticas de San Carlos (1983) e hizo el Mejoramiento Profesional, mención Pintura, en 
el Instituto de Arte Federico Brandt (Caracas 1991).   Es Licenciado en Educación, 
mención Desarrollo Cultural. Docente en Artes Visuales y Proyectos museográficos de 
la Unearte. Director del museo Casa La Blanquera (San Carlos, Cojedes).  Ha expuesto  
su obra (individual y en colectivo) en diversos museos y galerías de Venezuela.  Su arte 
ha llegado a: España, USA, Canadá,  Colombia e Italia. Actualmente reside en Tinaco, 
Cojedes.

Contacto: amilcaralejo@gmail.com 

“Carta a una señorita en París”

Richard la Rosa

(San Carlos, Cojedes,  1966). Egresado  de la Escuela de Artes Plásticas “Arturo Mi-
chelena”, Valencia, Estado Carabobo, en Arte Puro (1990). Lleva más de 34 años 
mostrando su obra pictórica por diversas regiones de Venezuela.  Su trabajo artístico, 
sostenido en más de tres décadas, le ha permitido obtener más de 28 premios regiona-
les. Dentro de estos destacamos: I Premio (1989) “Braulio Salazar”, Escuela de Artes 
Plásticas Arturo Michelena; I Premio para el Artista Cojedeño, Salón de Artes Plásticas 
Cojedes; I Premio Salón Bejuma, Edo. Carabobo. Ha realizado portadas para revistas 
(Quemadura, Revista cultural Tiriguá, entre otras) y  libros de Literatura  e Historia de 
nuestro país.

Contacto: larosarichard66@gmail.com
“Bestiario”

David Arneaud

(Caracas-Venezuela). Incursiona en las artes plásticas desde temprana edad. Su trayec-
toria en las artes gráficas lo llevó a formarse en estudios de diseño gráfico computari-
zado, área donde obtuvo el título de Técnico Superior Universitario. Gran parte de su 
trabajo lo ha desarrollado en el campo editorial, en la ilustración artística y digital, en 
la edición gráfica, serigrafía, el empaque y la encuadernación artística. Ha diagramado 
más de 350 títulos en diversas editoriales dentro y fuera del país, en diferentes formatos 
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y composiciones gráficas.

Contacto: @Arneaud21

“Las puertas del cielo”

Lauren Bianchi

(Valencia, Carabobo-Venezuela, 1988). Licenciado en Educación (2014), mención Ar-
tes Plásticas de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Carabo-
bo. Ha presentado sus obras en:  I Salón Elsa Gramcko.  Dirección de Cultura de la 
Universidad de Carabobo, 2008;  Mercados de arte y diseño Nido Creativo, Valencia, 
2014-2019; “DIALOGO, Arte contemporáneo VENEZUELA – ITALIA”. Treviso, Ita-
lia, 2017; Quorum: A human extravaganza. Wynwood Warehouse Project. Miami, USA, 
2017; Live painting Colectivo. Inauguración POP-UP Store Synergy. Valencia, 2019 y  
Des-confinemos el Arte. Muestra Colectiva. Cacao Cultura. Jardín Gourmet. Valencia, 
2020.  Ha hecho individuales como  Suprapop - Hesperia WTC Valencia, 2018. Jevas 
– Galería Artkao – La Ventana – Centro de Arte los Galpones, Caracas, 2019.  Se des-
empeña en la actualidad como Promotor Cultural  de la Galería Universitaria Braulio 
Salazar.

Contacto: laurenbianchiarte@gmail.com

“Cefalea”

Lorena Acosta

(San Carlos-Cojedes, Venezuela, 2001). Desde joven  ejecuta manualidades y  artesa-
nías. Tiene conocimientos y experiencia en disciplinas como: tejido, bordado a mano, 
pintura  y  teñido textil. Ha sido docente de Lengua de Señas Venezolanas, en la “Fun-
dación Gemelos y Mellizos de San Carlos-Cojedes”. Estudia Medicina Natural en el 
Instituto Suramericano de Naturología y Desarrollo Humano (INSUNATH; 4to. semes-
tre). Igualmente  realiza estudios de Artes Plásticas,  mención Pintura, en la Universi-
dad Nacional Experimental de las Artes (UNEARTE), Núcleo Amado Lovera, cursan-
do el 6to. semestre. Recientemente se inició en el arte del tatuaje en donde desarrolla 
su obra artística utilizando como lienzo la piel humana. Su último trabajo lleva por 
nombre: Serie  “Musas Dormidas”,  donde muestra a mujeres con cuerpos mayormente 
desnudos, deformes, pero dejando ver también la  desnudez femenina   de sus almas.

Contacto: yanmaryacosta@gmail.com
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