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Introduccion a la narrativa bestiaria de Julio Cortazar

Dr. Duglas Moreno

Imagen: Jhon Felipe Benavides. Cortazar siempre al acecho.

Julio Florencio Cortazar

Nace en Bruselas (Bélgica) el 26 de agosto de 1914. Su nacimiento en esa nacion
europea fue un hecho fortuito, pues su padre cumplia funciones diplomaticas en Bél-
gica. Para 1918 su familia se encuentra instalada en Banfield, Argentina. En 1932 se
gradla de maestro de escuela. Tres afios después alcanza el titulo de Profesor en Letras.
Hacia 1944 ejercia la docencia en la Universidad de Cuyo, Provincia de Mendoza-Ar-
gentina. Vive en su pais por mas de tres décadas, hasta que a finales de 1951 sale
de Argentina® para radicarse definitivamente en Paris-Francia; donde muere el 12 de

febrero de 1984.

Un Cortazar diverso

Dentro el necesario capitulo que recogeria la completa y verdadera historia del
cuento latinoamericano (esta valoracion se extiende, sin lugar a dudas, a otros espacios
geograficos) el nombre de Julio Cortazar sobresale como fuente luminaria auténoma
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y a su vez transgresora de los desgastados moldes relatoriales imperantes a mediados
del siglo XX. Ante esa literatura hecha con torzales compactos y supuestamente in-
quebrantables, llega una voz literaria que sostenia su mixtura ficcional en el collage,
en ciertas lineas fragmentadas y variables, en una narracion digresiva, interminencial,
revulsiva, vacilante y mordaz a la vez. Se apoya en una escritura, cuya creacion pasa
por un proceso constante de desdoblamientos. En la apariencia de un orden sélido,
se oculta la fragmentariedad, los pliegues y los intersticios. La fractalidad cortazariana
del orden no deja de ser ilusoria, pues en lo minimo renace y se recompone la circula-
ridad integral de sus relatos. Tal como lo plantea el mismo Cortazar en Cristal con una
rosa dentro?, la aparicién de varios fendmenos heterogéneos -idea de fragmentariedad-
como el ruido de una puerta precediendo la risa de una mujer, el recuerdo de una calle
y una rosa en un vaso, crea una aprehension de lo homogéneo y deja entrever para el
escritor otra realidad que viene a ser estrictamente lo narrado.

Este método lo aplicé Cortazar en la mayoria de sus cuentos y logra su apogeo en
sus novelas: Rayuela y 62/ Modelo para Armar. Lo podemos notar abiertamente en el
relato Historias que me cuento (Queremos tanto a Glenda), dado que el motivo, casi
siempre incitante, para un relato puede ser una calle vacia, un auto que avanza desde
muy lejos, la cara de alguien al enterarse de que lo han ascendido o simplemente una
palabra o sonidos que se repiten y logran construir las primeras imagenes de la historia.

Tener la capacidad de unir y recomponer una nueva significacion con los detalles de
esa puerta al abrirse, el horizonte de unas casas en silencio, la palabra repitiéndose, la
imagen de la copa sosteniendo -en el vacio- una rosa; es lo que hizo grande a Cortazar.
Sus cuentos podrian surgir al observar a un hombre relativamente feliz, envuelto en
las pequefieces de una gran ciudad, y que esta leyendo el periddico mientras toma un
café y de pronto, sin razén alguna, sin poder respirar hondo como acostumbraba, deja
de ser éI°.

Esa voz narrativa de Cortazar definitivamente, produjo estremecimientos en los es-
tamentos literarios de ese momento. Pertenecié al denominado boom latinoamericano.
En un poco més de 30 afios (1951-1984) Cortdzar escribe cuentos, novelas, ensayos,
poesia, dramas, cronicas, discursos, almanaques, reflexiones teoricas, entre otras ex-
presiones de géneros literarios. Fueron 33 afios haciendo milagros ficcionales con la
escritura.

Se inici6 formalmente en la literatura en 1938 publicando un libro de sonetos: Pre-
sencia, con el pseudénimo de Julio Denis®. Hasta el presente se tiene que también en
1942, aparecio en un periddico de Chivilcoy, Argentina, un relato breve titulado: Lla-
ma el teléfono, Delia’. En 1944 se difunde en la revista Correo Literario (Argentina)
su cuento Bruja. Dos afios después, Jorge Luis Borges, quien dirigia Los Anales de
Buenos Aires, le publica Casa tomada. Este Gltimo relato es seleccionado por Cortazar
para abrir su primer libro completo de cuentos: Bestiario.
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En el intermedio de Bruja y Bestiario se encuentra su poema dramatico Los re-
yes, mas tarde en esa linea teatral, surgen: Dos juegos de palabras, Nada a Pehuajo
y Adids, Robinson. Siguen a Bestiario, Final del juego (1956), Las armas secretas
(1959), Todos los fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien que anda por ahi
(1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982), entre otros.

Los Premios (1960), marca el inicio de su produccion novelistica. Su gran novela
Rayuela, aparece en 1963. Con esta obra se consagra como uno de los grandes escrito-
res del boom latinoamericano. En 1968 llega otra novela: 62/ Modelo para Armar. A
inicios de la década del 70, circula Libro de Manuel (1973). Luego de su muerte (1984)
se han publicado las novelas Divertimento (1986); pero escrita hacia 1949. También
en 1986 sale a la luz El examen, obra que Cortazar habia terminado en 1950. Por ulti-
mo sefialamos que en 1995 se publica Diario de Andrés Fava (data de 1950), que se
ha catalogado como un aparte o continuidad de EI examen.

La narrativa bestiaria de Julio Cortazar

Imagen: Rhonal Suarez. Mascarada de gato.

La relacion hombre y animales siniestros o imaginarios ha sido estudiada por dife-
rentes autores en el ambito literario universal. Para hacerse una idea mas o0 menos pre-
cisa sobre este rasgo tematico, se deberia partir de Historia animalium de Aristételes.
Consultar la obra Etimologia, escrita por Isidoro de Sevilla entre los afios 612 'y 621 de
la época medieval. Pasar por el Bestiario de Pierre de Beauvais (ya hacia 1217 se cono-
cia). Revisar El libro de las bestias de Ramon Llul (1288) y El libro de las maravillas
del mundo de Sir John Mandeville, escrito por los afios 1365y 1371. Hojear el Bes-
tiario de amor de Richard de Fournival (Paris, 1860), asi como Histoires naturelles y
Colette los Dialogues de bétes de Jules Renard (1896). Por sugerencia de Lopez Parada
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(1993)¢, también es necesario repasar Le bestiaire ou cortége d’Orphée de Guillaume
Apollinaire (1920) y el Bestiario espiritual de Paul Claudel (1949). Igualmente, en el
ambito de la literatura latinoamericana, es bien conocida la obra: El libro de los seres
imaginarios que Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero’, publicaron a mediados del
siglo XX.

Si el animal no existe, el hombre -para favorecer su aparicion- es capaz hasta de
sofiarlo e imaginarlo. Nada mas revisando las cronicas al inicio del contacto con tie-
rras americanas topamos con la presencia de lo teriofanico, es decir, de lo extrafio en
forma de animal. André Thevet en su obra Les singularités de la France Antarctique
autrement nommee Amérique (1557), resefia una figura gigantesca, llamada Hay o
Pereza, con rostro y llanto de nifio; pero de filosas pezufias. O bien el engendro pan-
teriomorfico descrito por Fray Antonio Daza (citado en Lozano, 2011)2 que tenia orejas
de jumenco, rostro de hombre, y el pie izquierdo, mas el derecho de caballo.

Mas cercano a nuestros dias, Franz Kafka sofié un animal de cabeza oval, con dien-
tes feroces, que tenia la pretension de amaestrar al hombre con el movimiento de su
cola interminable. Igualmente de Kafka, es aquel hibrido, mitad gatito, mitad cordero,
que en la literatura se conoce como: Una cruza.

S.C. Lewis (Irlanda del Norte, 1898) describe un perro cantor, brillante, de extensa
cola peluda, pezuiias de camello, vientre blanco, cuello de caballo; toda una forma ne-
gra ornitorrdcea. También Edgar Allan Poe (Aventuras de Arthur Gordon Pym, 1838),
encontrd, en aguas antarticas, un animal de una extrafia apariencia: largo, cuerpo de
pelo sedoso y blanco, cabeza de gato, orejas de perro, pezuiias y dientes brillantes
como la escarlata y de cola afilada.

La imaginacion teriomorfia ha colmado la documentaria de la literatura universal
de diversas representaciones. De alli que los lectores se han encontrado con paginas
desbordadas de dragones, anfisbenas, centauros, silfos, hipogrifos, mandragoras, man-
ticoras, nagas, ninfas, sirenas, unicornios, uroboros, mancuspias, entre otras. Es por
eso que la escritura literaria ha tenido en lo teriomorfico, una de sus caras mas notorias
y temibles a la vez. Es decir, la apariencia de una mascara tenebrosa, reconfigurada por
la manifestacion de la bestiaridad. De tal modo que la narrativa bestiaria de Cortazar
se apoya en alguna presencia sutil de un animal de caracter mistérico en los escenarios
ficcionales del continuum literario universal.

Al mismo Cortéazar le debemos esta confesion (Gonzalez Bermejo, 1978, citado por
Rosenblat, 1990, p.13)° “Si se hiciera una estadistica de mis libros, el porcentaje de
animales es enorme”. Basicamente lo que queremos plantear con esta denominacion
es que lo fantastico-bestial en este libro de Cortadzar reconfigura y determina una de
Sus perspectivas narrativas de mayor presencia en sus textos literarios posteriores a
Bestiario.
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La presencia de una mujer: una constante en la narrativa bestiaria
cortazariana

Imagen. Richard la Rosa.

En cada uno de los ocho relatos de Bestiario sobresale el nombre de una mujer. En
algunos relatos tienen un rol protagdnico bien marcado, en otros, se encuentran como
solapadas a otras figuras centrales de la narracion. En Lejana, el nombre de Alina
Reyes, trasciende lo onirico y queda como un enigma fragmentado en un puente de
Budapest. Delia Mafiara, cuyos novios morian misteriosamente, es una representa-
cion de la femme fatale en el cuento Circe. Otra mujer fundamental en el marco bes-
tiario de lo narrado viene a ser Clara de Omnibus; esa que es mirada entre claveles
negros y manos blancas. Isabel, la joven de las vainillas con crema, el formicarioy el
mamboretd, simboliza el juego y la adolescencia en el texto Bestiario. Celina en Las
puertas del cielo, se revela como la verdadera amiga inolvidable. Ella no es mas que
ese monstruo-mujer que ha estado siempre sin estar, aunque aflorando continuamente
su presencia-ausencia por las sendas de la milonga y después perdida en las puertas
del cielo; pero con un peso enorme en el desarrollo del cuento.

Con un perfil secundario destacan personajes como Irene, la tejedora de ojos can-
sados en Casa tomada; Andrée, en Carta a una sefiorita en Paris, en su orden-laberinto
casi perfecto y Leonor con sus mancuspias acechantes en Cefalea.

Estos personajes femeninos interactian en un contexto cotidiano. Alina escribe un
diario, Irene teje mafianitas de lana verde, Delia toca piano y hace bombones, Clara
trabaja en una casa de familia, charla y toma té con sus amigas, Andrée, referente lejano
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(la carta que recibira en Paris, la escriben en Suipacha, al norte de Buenos Aires-Argen-
tina) se mueve en un orden intachablemente dibujado, Isabel va de vacaciones a una
estancia en el campo y juega por los bosques de sauces o por las costas de los arroyos;
Celina, antes de morir, era una mujer-monstruo que disfrutaba su pequeria felicidad
familiar y Leonor cria y cuida mancuspias en un tambo de la Pampa argentina.

Esta cotidianidad, en ciertas ocasiones, se ve alterada por un hecho fantastico-bes-
tial: una mujer que es otra a la vez, una ruidosa casa que avanza lentamente desalojan-
do a sus inquilinos, unos novios que son perseguidos por el halo de la muerte, ciertos
pasajeros fustigados por miradas enigmaticas, unos conejos que salen de las entrafias
de un hombre, un tigre que vaga por una biblioteca, la imagen de una mujer que recién
ha muerto, bordeando el bullicio y el canto de noches festivas y unas mancuspias que
andan en circulo por los alrededores de una casa.

Lo bestiario en la palabra critica

Imagen: Sofia Albarran Rodriguez.

Este libro se abre con la apreciacion critica de Gregory Zambrano acerca de Lejana.
La idea inicial desarrollada por el autor, apunta a que en este cuento, publicado por
primeravez en 1948 por larevista Cabalgata, ya se asoma parte del simbolismo fan-
tastico que caracteriza la cuentistica cortazariana. EIl tema central de Lejana es la alte-
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ridad, el doble o la transposicion de identidades expuesto por Cortazar bajo una vision
anagramatica de la escritura. Bordean esta tematica, lo er6tico como linea narrativa
donde se manifiesta el deseo reprimido como goce y dolor. Igualmente, se analiza la
figura del puente como simbolo de union y desunion de las Alinas del relato.

Jhon Felipe Benavides nos lleva, en la segunda apreciacion, por el cuerpo doméstico
de la escritura policritica de Casa tomada que deja avanzar sus laberintos sombrios
y como una circularidad envolvente, increscendo, va desplazando a los hermanos, al
lector y hasta los vestigios de la propia caracterizacion de la ciudad (Buenos Aires, en
primera instancia, luego podria ser cualquier ciudad latinoamericana). La premisa fun-
damental de Benavides nos revela una casa en continuo desplazamiento, sin ventanas,
sin un afuera visible, con puertas para el transito y la espera. Mientras sus ocupantes
avanzan en su huida, ésta se transforma en encierro fatidico. La casa clausura la dimen-
sion de lo humano -desplazamiento de los hermanos- para quedarse como un armario
insaciable en el universo de lo otro; configurando un signo voraz en la avasallante hos-
tilidad de aquel volcarse de sillas y susurros de conversaciones malignas que se oyen a
las espaldas de unos hermanos que desaparecen con la entrada de la noche.

La tercera lectura apreciativa la realiza Malena Andrade Molinares sobre Circe. Se
muestra a una Delia Mafiara, la “Circe” latinoamericana, como una mujer comun, pero
con poderes extraordinarios sobre los animales. Andrade plantea que Delia conforma
fielmente el arquetipo de la mujer animal: mujer arafia, mujer gato, mujer ciempiés,
mujer cucaracha. Se analiza el hechizo amoroso que logra Delia sobre sus novios,
como su arma esencial en la construccion de ese pasadizo amor-muerte. La conclusion
de este trabajo es que Cortazar resemantiza el mito homérico y lo hace revivir en una
joven latinoamericana de la gran Buenos Aires de la tercera década del siglo XX.

La cuarta apreciacion critica es sobre Omnibus y la autoria corresponde a Juan Mo-
lina Molina. La mirada hostil e incesante del otro que llega hasta generar en el que es
mirado, un sentimiento de culpa, representa uno de los aspectos analizados de este
relato que demarca en la narrativa de Cortazar una tendencia hacia la tematica de lo
urbano (movimiento y cohabitalidad en espacios del quehacer cotidiano de la gente)
y el viaje del hombre contemporaneo. Molina Molina propone tres perspectivas para
que los lectores caractericen a Clara, la joven del relato. En primer término -desde la
vision teorica de Ralph Waldo Emerson - se le debe imaginar como un referente matriz
del circulo que sefialan las miradas de los pasajeros. El segundo enfoque nos lleva a
abordarla como una figura eliptica del espacio ambiguo y cerrado del 6mnibus donde
las miradas y las flores pierden su configuracién semantica real. La tercera perspectiva
tiene que ver con el sentido de la fuga. Clara es un espiral que no se cierra, sino que se
expande, ya sabemos que se va caminando con su joven amigo por la plazoleta; pero
separados, cada uno yéndose por un césped colmado de flores, como si se dejaran
guiar por el espiral cercano de un rio.
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Delsy Mora analiza Carta a una sefiorita en Paris y su primera asercion se instala en
el imaginario del lector. Se requiere una mentalidad abierta, donde tenga cabida la gran
imaginacién y que se entienda y acepte que nadie puede estar huyendo porque en una
fresca mafana fue capaz de sacar conejos de sus entrafias. Si el lector no logra superar
esa posible realidad fantastica, corre el riesgo de sucumbir, tal como le sucede al tra-
ductor, personaje principal del relato, quien ante su terrible maldicion decide suicidar-
se. Mora sostiene que Cortazar con esta pieza literaria abre una de sus vertientes na-
rrativas de mayor creacion y prestigio, nos referimos, l6gicamente, al género epistolar.

Lo primero que destaca en la apreciacion de Carlos Sandoval sobre el relato Bestia-
rio, es que estamos ante una expresion narrativa de trasfondo notablemente real y no
fantastica; pero con lineas que se entrecruzan con lo sobrenatural, haciendo aparecer
la nocion de laberinto en lo narrado. Alli se concibe la casa (Estancia de los Funes)
como un horno laberintico de un marcado influjo bestial. En esta, no solo se extravia
la esencia del hombre, sino que sus cuartos, pasillos y jardines se erigen como traza-
dos iddéneos para propiciar y hacer realidad lo incestual. EI Nene (bestia humana o
animalejo) acosa a su hermana Rema y la nifia Isabel encarna la accién liberadora por
mediacion de lo animal, pues el tigre deja de ser un delirio de algunos personajes y se
transforma en un simbolo de muerte.

En la pendltima apreciacidn, Maria Consuelo Suarez de Bianchi se apoya en la teo-
ria de lo fantastico del propio Cortazar para entregarnos un punto de vista bien parti-
cular sobre Las puertas del cielo. No hay nada mas eficaz que aprender y ensefiar con
el ejemplo. La ensefianza vendria a ser las reflexiones o apuntes de Cortadzar alusivos a
las creaciones fantésticas y el aprendizaje es lo que nos deja el relato: la amistad firme
del doctor Marcelo Hardoy hacia Mauro y Celina, la felicidad dura y caliente de Celina
junto a Mauro y como la muerte de alguien implica la suspension de un orden que se
creia inalterable. La muerte de Celina encaja dentro de lo normal en la vida de una
mujer; pero su aparicion entre los monstruos de la milonga, representa lo que Cortazar
denomina el sentimiento de lo fantastico. Bianchi cierra su trabajo, mostrandonos la
tematica de lo musical, no como un recurso llevado por azar al texto, sino como una
atmosfera fundamental de la narrativa de Bestiario y de la obra cuentistica posterior de
Cortazar.

La octava y ultima apreciacion es responsabilidad de quien suscribe esta introduc-
cion. En este relato reconfigurado en un andamiaje cientifico-literario se expone ma-
gistralmente el imaginario fantastico-bestial que le ha dado a la narrativa de Cortazar
una de sus tendencias ficcionales mas prolijas. El objetivo principal de la apreciacion,
busca caracterizar una simbolica siniestra del afuera damntopofénico, identificada en
esa casa dentro del tambo que se pierde en la inmensidad de la imaginacion teriomorfa.
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Imagenes de lo bestiario
“Imagenes de portada e introduccion”

La imagen de la portada del libro pertenece a Rhonal Suérez. Sintetiza en su trabajo
artistico (Mascarada de Gato), al menos cinco (5) elementos fundamentales en la vida
y obra de Cortazar: la musica, lo urbano, los trenes, su relacion con los gatos y la predi-
leccion por lo verde. Iniciemos con los trenes. Recordamos aquel tren de Palermo que
dejaba caer papelitos desde una ventanilla para tres las chicas de relato Final del jue-
go. También viene a nuestra memoria el ludismo de un hombre (Manuscrito hallado en
un bolsillo) que buscaba, utilizando una regla estUpida y tiranica, que su mirada se cru-
zara con la de una mujer en el reflejo de la ventanilla de cualquier tren. Pero también
estan los trenes de Paris donde viajaba constantemente Cortazar. Luego descubrimos
lo bestianico, una cara de gato (Cuello de gatito negro) fusionada, saliendo o metida,
en un saxofén (como no pensar en la musica, en el jazz y en el Jhonny Carter de El
Perseguidor). Y por qué no pensar también en What a wonderful world de Louis Ar-
mstrong para hacernos decir: qué mundo tan maravilloso es la literatura. Cortazar mira
la ciudad (Buenos Aires, Paris) que se devela bajo un verde total. EI cuento Omnibus
tiene un largo asiento verde. En la casa de Delia Mafiara hay un asiento verde exclusivo
para sus novios. Las mafanitas que teje Irene son verdes. EI mamboreta atrapado por
Isabel es de un verde tan verde que tiende a ser horrible. Osiris en Orientacion de los
gatos, tenia en sus 0jos un rayo verde.

La introduccion la abrimos con una pieza pictorica de Jhon Felipe Benavides. Alli
muestra a un Cortazar siempre al acecho, avizor, analitico, como un ojo sobre la noche
de lo bestiario; en busqueda de la palabra que contenga y fije en la escritura sus ideas
literarias. Nos mira, seguramente, desde otro tiempo, desde otro orden y parece decir-
nos calladamente: no tengan miedo, yo también soy Cortazar.

A la jovencita Sofia Albarran Rodriguez, le encargamos un ejercicio pictorico de
una foto tomada a Cortazar por Carol Dunlop, mirando a Flanelle. Nos ha entregado
una imagen que tiene quizas el trasfondo de Osiris, el gato que Cortazar hace ver mas
alla de una ventana en el relato Orientacion de los gatos. O quizas sea Teodoro (La
vuelta al dia en ochenta mundos), ese gato que a veces le arafiaba las piernas o le zig-
zagueaba entre las manos con su melaje taciturno para advertirle de alguna situacion
en el entorno. Pero también refleja esa pasion cortazariana por la instruccion. Esta
estampa cortazariana de Sofia, podriamos llamarla: Instrucciones fotogrdficas para
Flanelle en la ventana.
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“Lejana”

Sara Serna Loaiza, permite observar (primera imagen sobre el relato Lejana) la
figura de Alina Reyes al lado de esa otra que se prende a ella como su inseparable alter
ego. Las manos y los o0jos proyectan una simbdlica que denota, por una parte, miradas
llenas de tristezas y por la otra, manos aferradas a los hombros de Alina, para que la
defienda y apoye. La dulce mano de Alina cumple la funcion de sostener y proteger a
la lejana. En la segunda imagen aparece simultdneamente el encuentro y la separacion
de Alinay la lejana en el puente, las dos yéndose.

“Casa tomada”

En las ilustraciones de Guido Chaves asoman unos laberintos negros que dejan
ver lo espacioso, profundo y tenebroso de Casa tomada (primera imagen). Atmosfera
vaga, techumbre que se cierra, paredes que se acercan trayendo sonidos imprecisos y
sordos. La figura de un hombre intentando retroceder ante la proximidad de lo extrafio.
En la segunda ilustracion, los hermanos abandonan precariamente la casa, desterrados
de su propio hogar. Irene apunto de desfallecer y su hermano sujetandola. Descubri-
mos una larga mano azul y fantasmal casi cogiendo la llave de la casa que ha quedado
tirada en la alcantarilla. Interpretamos que esa otredad trasltcida tomara posesion de
todo.

“Circe”

En la primera imagen de Yanasasha Pacheco Luzardo para Circe, destacan en tra-
zos rapidos, unas manos entretejiéndose en una tela de arafia desordenada, que contra
la gravedad, sostienen bombones. Son las manos de Delia en “Circe” que parecen
jugar como en una especie de fondo transparente que se va generando en un recondito
tejido, dando la apariencia de un hechizo o un juego misterioso e indescifrable. La
segunda ilustracion deja entrever el final de este relato de Cortazar. Bombones rellenos
de algo repugnante. Aparece una mariposa en revoloteo simbolico sobre bombones de
color naranja. Muerte y renacer. Sobresalen licores, patas de insectos, cucarachas y el
desbordamiento (bombo6n destrozado como sus novios) de la maldad de Delia, enma-
rafiada en una perversa dulzura.

“Omnibus”

Amilcar Alejo proyecta, en la primera obra para Omnibus, un ambiente signado por
amenazas; éstas vienen de las miradas. Desde el fondo un rostro misterioso vigila, las
mujeres del lado derecho buscan insistentemente el semblante de Clara. EI conductor
la observa de soslayo, aunque no quiere perderla de vista y la mujer de los claveles en
la espalda es quien mas la aterroriza con su fijacion. Clara solo se siente protegida por
el joven que la acompafiay deja escapar una mirada desesperada que da hacia la calle.
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El techo del dmnibus también parece venirse hacia abajo como un signo premonitorio
de la muerte que se quiere mostrar. Estamos cerca del cementerio de Chacaritas. En la
otra ilustracion, Clara y su amigo caminan por la plaza junto a unos canteros con flores.
Han escapado de las manos flacas y blancas del guarda; pero no de la tradicion. Ahora,
llevan sus ramos de pensamientos, ya son imagenes propias de los cementerios.

“Carta a una sefiorita en Paris™

En el trabajo ilustrativo para Carta a una sefiorita en Paris, el pintor Richard la
Rosa, nos deja observar a un hombre (primera imagen), con lapiz y papel en mano,
pensativo con su escritura ante su deidad bestiaria: el conejo. En el fondo el destino
de su mensaje: los parajes de la Torre Eiffel. En la segunda imagen una mujer, como
si fuera de la misma cofradia bestianica, lee una carta ante la postura atenta de un
conejo y un misterioso rostro (frente blanca, ojo derecho azul, ojo izquierdo vinotinto)
con ropajes de muerte asus espaldas. La pintura hace posible -como si fuera una con-
tinuidad de las cartas (rememorando aquella de los parques)- saber de la entrega 'y de
su lectura por la sefiorita Andrée. Ambas imagenes destacan bajo una atmosfera difusa.

“Bestiario”

Son diversos los escenarios naturales en la estancia de los Funes donde la nifia
Isabel es enviada a sus vacaciones de verano. Con sus amigos juega en el jardin de
tréboles, en el bosque de sauces, en el parque de las hamacas o en la costa del arroyo.
Precisamente, la imagen inaugural de David Arneaud para el relato Bestiario, deja ver
una suave corriente de agua, piedras cayendo al cauce del arroyo y cercanas ramas
de sauces. Toda una simbologia natural de lo que huye y es lejano al hombre. El agua
corre hacia el infinito, escapa; la piedra rueda por la corriente como un fragmento o re-
presentacion multiple de una otrora unidad pétrea. Las hojas de los sauces indican que
hay un bosque y representan la vida, la alegria, pero también son parte de esos espa-
cios propios de lo terrorifico y lo devorador. Aqui imaginamos una boscaza o morada
iniciatica del tigre. En la segunda imagen destaca lo insectivoro, es decir, las hormigas
negras encarceladas en el formicario. Se ven topando sus antenas y patas, arrancando
en desbandes con vehemencia, buscando una grieta para salir de esa prisién viciada.

“Las puertas del cielo”

La muestra pictérica de Lauren Bianchi enviada para Las puertas del cielo nos lleva
ante uno de esos monstruos del relato que bajan de regiones vagas (imagen de apertu-
ra de la apreciacion). Labios gruesos y rojos, brillando en una noche de color, un ojo
semicerrado para entrarle a la milonga y el otro de negra profundidad, como simbolo de
la muerte. En la segunda, el colorido rostro de una Celina en un vuelo de mariposa triste
vagando por cualquier calle. No sabemos si viene o0 va hacia la muerte. Solo miramos
su cuello, el torso, la fina cintura, aplanados en una fangalina de talco mojado.
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“Cefalea”

Lorena Acosta ofrece una primera imagen con las dos figuras mas representativas
del relato Cefalea: las mancuspias y una mujer (Leonor), es decir, lo animal y lo huma-
no. La fuerza bestidnica se ve reflejada en esa mancuspia que se posa sobre la cabeza
de Leonor y alli afinca sus garras y ahonda su animalidad. Desde la raiz de su cabe-
llera, se arrastra por la frente, en modo serpentino, algo semejante a marcas alargadas
de sangre que transmiten el dolor causado por las pezufias en el craneo. Igualmente
observamos a una Leonor de ojos abiertos, pero de mirada fija y desquiciada. La otra
mancuspia, parece amamantarse de su protectora; aunque lo relevante es precisar la
forma como clava sus ufias en esa mano cadavérica (sefial enunciativa de la muerte)
de Leonor. Entre los zarpazos del animal y la mano de Leonor, con dedos esqueléticos,
se devela una disputa por la primacia del poder entre hombre y bestia. En la segunda
imagen, una mancuspia grita a los oidos de Leonor su malignidad, mientras que otra
trepa por uno de sus brazos. Demostrando asi, la presencia u hostigamiento (la fina-
lidad es el dominio) de lo bestial sobre lo humano.

De como se gesto la idea de este libro

El origen, como el final, de toda aventura sobre el hacer y la ediciéon de un libro,
puede generarlo cualquier hecho fortuito. En el confinamiento decretado en Venezuela
(marzo, 2020) por la pandemia del Coronavirus, se encuentran las primeras lineas
trazadas sobre Apreciaciones criticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortazar.
Bajo ese asedio generado por el encierro, decidi hacer unas palabras sobre Las puertas
del cielo, cuento de Cortazar que leia, una que otra vez, desde 1987, cuando hacia mis
estudios de Letras en la Universidad de Los Andes-Meérida-Venezuela.

La sugerencia de leer ese relato, vino del profesor Stalin Gamarra, Catedratico de
Linguistica en la Universidad de Los Andes. Desde esa vez, buscaba siempre una ex-
cusa para sostener encuentros con ese personaje cortazariano dimorfico: mujer-mons-
truo, que es Celina. Sé que es un ser ficcional; pero sus manos, sus suefos, su canto, su
voz, esa mirada nostalgica al pasar de una calle a otra, aquel ajustado vestido azul, esa
forma de bailar, tan pegadita, tan entregada, eran como las de un verdadero ser humano.

Cuando terminé esta primera apreciacion, inicié y conclui otra sobre Casa tomada.
Luego pensé que era necesario invitar a otros “amigos” para ampliar el alcance del tra-
bajo critico e intentar hacer un libro de apreciaciones sobre Bestiario. Ademas, se cursd
invitacion para que pintores amigos hicieran dos imagenes para cada apreciacion. Se
hicieron los contactos y se concretd el equipo de trabajo.

Se impartieron unas directrices muy sencillas. Cada autor de las apreciaciones ten-

dria libertada para desarrollar cualquier tematica avistada en el relato asignado. La
extension oscilaba entre 8 y 20 paginas. Los que harian las ilustraciones se les pidid
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que leyeran el relato asignado y enviaran su propuesta pictorica, via email. Cerramos
el equipo en agosto de 2020 y comenzamos a trabajar. Teniamos como fecha de entre-
ga: el 28 de febrero de 2021. No faltaron los consabidos contratiempos. El retraso en
la entrega y el retiro de algunos amigos por imprevistos que les impedian cumplir el
compromiso acordado. Pero la mayoria, ante la adversidad, solo pensamos que debia-
mos finalizar la tarea que nos habiamos propuesto. Hubo momentos de mucha tension;
pero en junio teniamos el 80% del material revisado. Hasta que a finales noviembre de
2021 logramos cerrar la recepcion de textos y comenzo la maquetacion digital.

Hoy 12 de febrero de 2022 -compilador-editor, pintores y criticos, asumiendo las
fallas y aciertos de lo escrito y lo pintado- nos complace presentarles estas aprecia-
ciones, que mas que una disquisicion soportada en postulados tedricos de la literatura
actual, se basan en el placer de la lectura cortazariana, en la experiencia creativa y en
el empefio de manifestar nuestra admiracion escrita o pictérica por los relatos que Cor-
tazar nos legd en Bestiario. Sabemos que este libro no lo esta esperando nadie, por eso
serd uno mas de los que, seguros estamos, se escribiran para rendirle homenaje literario
a Julio Cortazar por los 70 afios de la aparicion de su Bestiario.

Febrero de 2022, San Carlos, Cojedes, Venezuela.
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Notas

1Comenta Luis Harss (1966) que Cortazar (tenia 18 afios) y un grupo de amigos, inten-
taron en 1932, irse a Europa en un barco de carga, pero fracasaron.

2 Julio Cortézar (1969). Ultimo Round. México: Siglo XXI).

3 Julio Cortazar. (1997). Del cuento breve y sus alrededores. En Carlos Pacheco y Luis
Barrera Linares. (Comp.) Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoria
del cuento (pp. 397-407). Caracas: Monte Avila.

*El debut oficialmente de Cortazar en la literatura, segiin Luis Harss, se da en 1949 con
el poema dramatico: Los reyes.

° Los cuentos de La otra orilla, fueron escritos entre 1937 y 1945, pero publicados
en 1995. Tomamos este dato del ensayo ““La otra orilla de lo fantastico en Julio Cor-
tazar” de Agustina Ledesma (Universidad Nacional de La Plata. Presentado en el Il
Congreso Internacional “Cuestiones criticas”, Rosario-Argentina, 20009.

® Esperanza L6pez Parada (1993). Bestiarios americanos. La tradicién animalistica en
el cuento hispanoamericano contemporaneo. (Tesis doctoral). Madrid: Universidad
Complutense de Madrid. Facultad de Filologia.

"Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero. (1982). El libro de los seres imaginarios.
Barcelona, Espafa: Editorial Bruguera.

8 Pedro Lozano. (2011). Descripcion corografica del Gran Chaco Gualamba (1733).
Edizione di Gianna Carla Marras. Cagliari: Universidad di Cagliari. [online]. Disponi-
ble en:http://books.google.co.ve [Consulta: 2021, abril 10]

® Maria Luisa Rosenblat (1990). Lo fantastico como nostalgia. Caracas: Monte Avila
Editores.
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De como Alina Reyes se cruzé con su sombra (Una lectura
de “Lejana”, de Julio Cortéazar)

Dr. Gregory Zambrano
gregory.zambrano@gmail.com

Imagen: Sara Serna Loaiza.

Lejanay sus huellas

Bestiario es el primer libro organico de la narrativa cortazariana. Contiene ocho
cuentos® y se publico en 1951. Paso casi desapercibido para los lectores comunes y
mas aun para la critica. En esto incidio, por un lado, la poca difusién que tenian los na-
rradores del patio en los medios argentinos, acostumbrados a la divulgacién de autores
europeos en ediciones directas o traducidas. EI mismo Cortazar lo comentaba en una
entrevista con Hugo Guerrero Marthineitz:

cuando yo era joven, los editores argentinos hacian su dinero con traduc-
ciones de obras del extranjero y, a veces, por una especie de caridad, por una
razon de amistad y de prestigio, editaban a autores nacionales con reducidas
tiradas. Y eso que usted llama promocién no existia. Yo le podria mostrar
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los anuncios de mi editor cuando me marché del pais, el mismo mes en que
salié mi libro Bestiario. Entonces el anuncio consistia en publicar con gran-
des letras las Gltimas novedades de Frangoise Mauriac, Graham Greene y
Lin Yutang, los autores que estaban de moda por esa época; al final, con una
letra muy pequefia decia “Novedades nacionales. Julio Cortazar, Bestiario;
y con la misma letra pequefiita “Felisberto Hernandez, Nadie encendia las
lamparas”. El resultado era que esos libros caian automéaticamente al sétano
(Bernardez y Alvarez, 2013, p. 48).2

Por otro lado, la propuesta estética del conjunto iba a contracorriente de algunas
tendencias dominantes de la narrativa, no solo argentina, sino también de la latinoa-
mericana. Los cuentos de Bestiario eran elipticos, sombrios, con atmodsferas nebulosas
y formalmente complejos. Ademas, los protagonistas viven procesos insélitos en su
interior, como resultado de su aislamiento e incomunicacién. Sin embargo, este libro
también marca el comienzo de un estilo y una forma de escribir que impondria el sello
personal del autor. En Bestiario esta el germen simbolico o alegorico de buena parte de
su literatura.®

Aunque “Lejana™ no haya tenido entre sus lectores el mismo impacto de otros
cuentos, como “Casa tomada”, “Las puertas del cielo” o “Carta a una sefiorita en Pa-
ris”, contiene una serie de elementos que trataremos de contextualizar para comprender
coémo la narrativa cortazariana posee un manojo de analogias, de sentidos condensados
que incitan a una lectura que siempre sera riesgosa: “En Bestiario aparece el modelo
de cuento cortazariano cuya huella lo hara enseguida reconocible como propio, como
suyo, el sello Cortazar: la existencia de un mundo perteneciente y su capacidad por
traducirlo con peculiaridad, con una mirada personal” (Herraez, 2011, p. 139).

1 “Casa tomada”, “Carta a una sefiorita en Paris”, “Lejana”, “Omnibus”, “Cefalea”, “Circe”,
“Las puertas del cielo” y “Bestiario”.

2 Uno de sus biégrafos, Miguel Herraez (2011), sefiala que Francisco Porrla, quien seria el
promotor estrella de Sudamericana, cuando se puso al frente del sello editorial confes6 que se
habia publicado Bestiario, pero “el libro estaba practicamente en los almacenes, sin vender”
(p. 142).

3 La publicacion del libro coincidi6 con la salida del autor de Argentina y su instalacion defi-
nitiva en Paris. El cambio de escenario estableceria una ruptura que, de alguna manera, marca
una delimitacion afectiva e intelectual con su pais, que se revela en su obra posterior.

4 Anota Jaime Alazraki que “Lejana”, se publico por primera vez en la revista Cabalgata,
editada en Chivilcoy, en febrero de 1948 (Alazraki, 1994, p. 181). En lo sucesivo, cito este
cuento en la edicién de Bestiario, Madrid: Santillana, 2011, e indico en el texto la pagina co-
rrespondiente.
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Alina Reyes, el personaje principal, pareciera encontrarse en un estadio de deterioro
mental producido por el insomnio: “quiero dormir y soy una horrible campana reso-
nando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros” (Cortazar,
2011, p. 31).> Como se sabe el insomnio, en tanto trastorno fisioldgico, erosiona la
lucidez y aunque el mundo que esta fuera del personaje tiene una aparente normalidad,
su mundo interior sucumbe ante su propia incertidumbre, creando una atmosfera irra-
cional y sombria. Acaso manifiesta, ademads, los sintomas de una enfermedad terrible,
que algunos lectores han interpretado como un indicio de esquizofrenia®, pero que el
mismo relato se ocupa de descartar. Esto podria inferirse del manejo del tiempo que
hace la narradora-protagonista.

La nocturnidad agotadora que lleva al personaje a buscar alternativas para apaciguar
las horas muertas, hace que juegue con las palabras, que persiga sus sentidos mientras
trata de conservar la lucidez. Por ello lleva un diario; quiere vigilar sus actos y regis-
trarlos como una forma de mantener su propio autocontrol. En su entorno familiar, su
madre y su hermana Nora, se encuentran en la plenitud de una vida anodina, dada a las
visitas, al placer de la musica, a las reuniones, en un entorno social de clase alta. Quizas
Alina se aburre en ese espacio de frivolidad y de sumision y no desea estar expuesta a
la rutina social, ni le interesa acompafiar como pianista a su hermana cantante.

Alina Reyes es un personaje inquietante. Bastarian unos cuantos trazos para delinear
su personalidad magnética y distante. En este cuento, como en otros que publicaria
Cortazar mas adelante, se plantea la alteridad como problema’ , en el que el “yo” de
Alina “se encuentra restringido, ligado a una vivencia parcial e insatisfactoria” (Sirera
Trull, 2007, p. 67).8

5 Algunas interpretaciones de la Gltima frase la sitGan en un plano simbolico, atendiendo al rui-
do nocturno que haria un rey prisionero —Rex—, arrastrando su cadena contra los arbustos; en
este caso, seria su opuesto (rey-reina) atados e impotentes en su dualidad. Otras lecturas, en un
plano alegdrico, igualmente misterioso, interpretan que esta frase representa una variante del
anagrama: ser cadena y estar encadenado y también encadenada al rey, concederle la mitad pri-
vilegiada del anagrama y hacerse cosa con tal de consumar la pareja” (Gonzalez, 1974, p. 246).

& Esta posibilidad esta descartada por la estructura del relato que incorpora a un narrador
heterodiegético, que nos deja saber que lo narrado ciertamente ha sucedido. VVéase al respecto
Erdal Jordan (2000, pp. 331-332).

" En la obra de Cortéazar es frecuente el tema del doble o del intercambio de identidades. Pue-
de seguirse en estos dos relatos mencionados, y también en otros como “Las armas secretas”
(1955) o “Lanoche boca arriba”, del mismo afio y “Los pasos en las huellas” (1974). Sobre el
tema del doble en la narrativa cortazariana, véase Lara Zavala (2004) y Rabi Do Carmo (2006).
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En el cuento “Una flor amarilla”, Cortazar explora la posibilidad de lo fantastico a
través de la ilusion de un personaje —narrador protagonista—, que descubre en un au-
tobUs colectivo a quien habria de ser la continuacién de su vida. Bajo la premisa de que
todos somos inmortales, comienza a desarrollarse la historia, que al mismo tiempo se
encarga de demoler la premisa. Bajo la mirada de un narrador testigo, conoceremos el
relato del unico hombre mortal. La inquietud fantastica se sostiene sobre la conciencia
de una vida desarrollandose como un acto paralelo y no como continuidad (Zambrano,
2014, pp. 132-135).

En “Axolotl” el narrador se metamorfosea en el animal que va a ver cada mafana
en el acuario parisino del Jardin des Plantes. En este relato se produce, ante la mirada
natural del lector, un proceso de trasposicion entre el hombre y el animal. “Axolot!”
puede leerse también como la alianza indivisible de dos contrarios que se reconocen
y pueden intercambiarse. En “Lejana” también nos encontramos con un proceso de
transposicion, que no es mas que un fendmeno de alteridad: “Tanto Alina como el
protagonista de Axolotl caen victimas de la alteridad, lo cual refleja una concepcion de
mundo paranoica, rasgo consustancial a lo fantastico” (Vasquez, 2010, p. 17). Asi pues,
en cuentos como “Axolotl”, “La noche boca arriba” y “Lejana”, acudimos a la trans-
formacion del “yo”, puesto que en ellos se hace posible un intercambio de identidades.

Este juego del punto de vista cambiante es uno de los elementos que genera com-
plejidad y fascinacion en las narraciones de Cortazar: “Los narradores de Cortazar son,
por regla general, multivocos, polifonicos. Tanto en los cuentos como en las novelas
de Cortazar, la funcion del autor implicito consiste en «dejar hablar» a narradores que
siempre se comportan como si padecieran lo narrado, como personajes” (Reyes, 1984,
p. 129).

El personaje que se nos presenta como la “lejana”, constituye el centro significativo
del cuento, funciona como el alter ego de Alina, la mendiga que sufre en un puente,
en Budapest y no sabemos casi nada de ella, sino los elementos de su carencia: el frio,
la soledad, la miseria. Pero en el enfoque privilegiado del cuento es centro primordial,
pues da relevancia al titulo mismo del cuento. Segun Mery Erdal Jordan: “La antitesis
que fundamenta a la trama fantastica —reina/mendiga— es un procedimiento esencial
para configurar la transgresion de mundos propia de lo fantastico” (2000, p. 331). Pero
también nos plantea un tema complejo, de naturaleza fantastica, como es la escision
del espacio fisico que le permite a Alina percibir desde su vacuidad lo que también les
falta a los demas.

8 Esta autora también considera como la meta de la protagonista ser capaz de superar su sole-
dad para despues realizar una busqueda del alter ego. Gracias a esta proyeccion y a la insercion
en el “otro”, el individuo cortazariano consigue descubrir formas del ser méas completas, puesto
que gana en posesion ontoldgica.
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El espacio de la narracién en una primera instancia se ubica en Buenos Aires y los
hechos del personaje desdoblado se producen en Budapest. Por las marcas textuales, y
la escritura del diario, sabemos que Alina Reyes se encuentra en una zona de confort,
mientras que la otra esta en Europa del Este, en una zona de carencias, subrayada por
el frio extremo del invierno que se transparenta como una sensacion incomoda para el
lector mismo. Este contraste incrementa en Alina Reyes, la que se asume como la reina,
la posibilidad de sentir el frio que padece la otra, ademas de la pobreza y la violencia.
Ese posible doble de Alina funciona como su antitesis y por consiguiente se sitla en un
ambito siniestro,’ marcado por pares de oposicion. Este punto tiene también que ver
con la escritura misma, como veremos enseguida.

La escritura anagramatica como un recurso ludico

Los anagramas y palindromos son fuente de juego textual y también funcionan como
un elemento enigmatico en la escritura de Cortazar.® Implican una gran destreza en el
manejo del idiomay proponen un reto al lector. En principio el anagrama se comprende
basicamente como “cambio en el orden de las letras de una palabra o frase que da lugar
a otra palabra o frase distinta” Y el palindromo como la “palabra o frase cuyas letras
estan dispuestas de tal manera que resulta la misma leida de izquierda a derecha que de
derecha a izquierda” (DRAE, 2014)."

De alli que sean multiples y complejas las interpretaciones. Serra (2000) afirma que
“los palindromos no alcanzan enjundia literaria en espafiol hasta que Julio Cortazar los
coloca en el corazon mismo de algunos de sus cuentos” (p. 164). Desde su escritura
del diario Alina Reyes ofrece las claves: “Con tres y tres alternadas, cabala, laguna,
animal; Ulises, rafaga, reposo. // Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde
palindromos. Los faciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y her-
mosos, atate, demoniaco Cain o me delata; Ands usé tu auto Susana. O los preciosos
anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso,
éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque lareinay...” (32).

Asi que esta forma de jugar con las palabras no deja de ser fascinacién y reto, tanto
para el escritor como para el lector. En “Lejana” la complejidad de los anagramas va
creciendo conforme va avanzando el cuento y, simbolicamente, también la busqueda de
significaciones en la estructura profunda del texto hace que la lectura sea de naturaleza
oscilante, asi pues, idas y venidas palindromicas. Como bien concluye Serra:

® Como ha referido Bravo: “El doble como expresion de lo siniestro aparece como interno y
externo al sujeto y como una forma de destruccion del yo” (1987, p. 147).
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El palindromo es la joya de la corona ludolingiiistica. Oro puro que con-
viene contemplar con mesura si no queremos que sus idas y venidas nos pro-
voquen mareos. El descubrimiento de una palabra o una frase que permanece
inalterada en los dos sentidos de lectura puede provocar un estado de choque.
Atrapa y aparta. Muchos aficionados a los esfuerzos del ingenio literario des-
cubrieron su pasion el dia que un palindromo se cruzé en su vida (2000, p.
183).

Por otra parte, los primeros cuatro versos del “Romance de la luna, luna”, el cono-
cido poema del Romancero gitano (1928), de Federico Garcia Lorca, le sirven al na-
rrador para introducir un juego de palabras: “la luna bajé a la fragua con su polison de
nardos, el nifio la mira mira, el nifio le esta mirando” (31-32)*?, y lo hace sin ninguna
referencia extratextual; de una manera natural los incorpora a la narracion, deshaciendo
la estructura versificada. Si bien el fragmento es un juego intertextual, también intro-
duce el tema de la nocturnidad y todo lo que este representa.’® El estado de ensofiacion
o el umbral que precede al suefio profundo, se da como una sucesion de imagenes
cadticas. Como en buena parte de los cuentos de Cortazar, prevalece una atmdsfera
ambigua, sombria en la que, sin embargo, se suceden las acciones como un prodigio de
la imaginacion.

10 Segun Todorov (1996), “El juego de palabras se aproxima a lo anormal: es la locura de las
palabras” (pp. 321-322). En la novela de Rodrigo Blanco Calderédn, The Night (2016), buena
parte de la trama se centra en la propuesta discursiva de anagramas y palindromos, a partir de
la obra de Dario Lancini (1932-2010), OIRADARIO (1975), incluye sus respectivas “teorias”
y repasa sus mecanismos mentales y linguisticos. Esto funciona como un elemento articulador
en el plano estructural de la novela.

1 En el Diccionario de Teoria de la narrativa (2002) de Valles Calatrava y Alamo Felices, se
define el anagrama como “Permutacion o trasposicion diseminada del orden de las letras de
una palabra o expresion inicial para crear otra palabra o expresion con intencidn poética, ludica
0 humoristica” (p. 220), y el palindromo como “Variante retdrica del anagrama consistente en
la posible lectura idéntica de una frase, en sentido normal e inverso y manteniendo la misma
significacion (palin: de nuevo, dromos: itinerario)” (p. 491).

2 *Romance de la luna, luna”
A Conchita Garcia Lorca.
La luna bajo a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira mira.
El nifio le estd mirando. (Garcia Lorca, 1995, p. 13).

13 Un estudio pormenorizado de las relaciones intertextuales de este cuento puede seguirse en
Arrieta Vargas (2005).
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Sefiala Turi M. Lotman (1993), al referirse a la potencia significativa del lenguaje,
que “el texto se presenta ante nosotros no como la realizacion de un mensaje en un
solo lenguaje cualquiera, sino como un complejo dispositivo que guarda varios codi-
gos, capaz de transformar los mensajes recibidos y de generar nuevos mensajes, un
generador informacional que posee rasgos de una persona con un intelecto altamente
desarrollado” (p. 20).

En “Lejana” ese complejo dispositivo pasa por construir una especie de espacio
onirico donde la sucesion de imagenes se verbaliza con la misma velocidad con que se
suceden los suefios no profundos ni reparadores, sino mas bien cadticos, que a veces
dejan una engafiosa sensacién de lucidez:

Ella [Alina] y la “lejana” son como los dos sujetos de una frase palindro-
mica, las frases que en forma obsesiva usa Alina para poder dormirse y esca-
par de su obsesion. Pero no se escapa. Por el contrario, convence a su novio
para ir de luna de miel a Budapest, y camina sola, como en la visién tantas
veces presentida, por ese puente fantasmal sobre un rio helado, al encuentro
de la mujer, con la cual, al abrazarse estrechamente en el medio del solitario
puente, intercambiaran sus roles (como en la resolucién de un palindromo)
(Feldman, 2018).

La simultaneidad de los espacios se produce por un simple contraste, entre lo real
y lo presentido. Aunque esta espacialidad posible puede variar entre Jujuy, Quetzal-
tenango, Tres Arroyos, Kobe o Florida, se decanta finalmente por Budapest, que es la
ciudad donde intuye que hace frio y donde la caida de la nieve afecta a la mujer lejana.
Todos estos lugares no son azarosos, sino que representan otras formas anagramaticas:
“El anagrama cumple también la facultad de crear objetos, de tal manera que el lugar
se nombra y se consolida al mismo tiempo” (Arrieta Vargas, 2000, p. 60). Pero ademas,
Budapest es una ciudad construida sobre los dos margenes del rio Danubio, que fluye
hacia el Mar Negro, y cada una de estas partes posee una dinamica social diferente, por
un lado la clase terrateniente, y en el otro la clase obrera. No es azaroso que el espacio
del cuento sea un mundo escindido y convertido en un pequefio micro universo de con-
trastes. Finalmente, nos referiremos a la autorreferencialidad.

En varios pasajes del cuento hay autorreferencialidad dada por la consciencia de la
meta-escritura. Alina Reyes se sabe escritora y lectora. Esta consciente de que registra
lo que piensay lo que le sucede. Se cuestiona y puede expresarlo directamente. Escribe,
por ejemplo: “Todavia no es facil decirlo. Nada mas que por pensar yo podria irme aho-
ra mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Vol-
vi a buscar estos nombres paginas atras)” (35). Y nuevamente vuelve la meta-escritura
como un signo que pudiera interpretarse como consciencia de una posible enfermedad:
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A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto. Ano-
che la senti sufrir otra vez. Sé que all4 me estaran pegando de nuevo. No
puedo evitar saberlo, pero basta de crdnica. Si me hubiese limitado a dejar
constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer
al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel después
de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el rio roto y los ruidos, y des-

pués... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca (39).

El diario y el hilo del tiempo

El diario de Alina Reyes tiene anotaciones con la siguiente secuencia: 12 de enero,
20 de enero, 25 de enero noche y mas tarde. 28 de enero. Noche. 30 de enero. 31 de
enero. 7 de febrero. Ese manejo preciso del tiempo tiene la funcion de ordenar por un
momento la secuencia cronoldgica para fijar también su conciencia de los actos. Esto
cambia cuando se prepara para asumir su papel de esposa y decide detener la escritura:
“uno se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas” (40). Y la secuencia
posterior es el viaje deseado y el encuentro con su destino. Aqui ya no hay més ano-
taciones, con lo cual podemos inferir que no solo se ha perdido el control del tiempo,
sino que se ha liberado de sus limitantes y se ha cedido la voz de la narracion. En cierto
sentido, también el diario era una forma de control del que también se ha liberado.

Por esa razon, en los tres parrafos finales se introduce la voz del narrador-testigo,
que observa desde la distancia la concrecion del deseo de Alina Reyes. Por este narra-
dor sabemos que Alina Reyes llegd a Budapest el 6 de abril en compafiia de su esposo
y que se alojaron en el hotel Ritz. Este narrador nos deja plenamente establecido que
los hechos de la realidad ficcional, efectivamente ocurrieron. Y es “la voz constativa
del pretérito la que debe encargarse de narrar la incorporacion de la mendiga a la zona
iluminada, mas bellay cierta de Alina Reyes. El momento de la fusion total en lo narra-
do no puede incluir en su devenir sintactico ese punto en que Alina Reyes y la mendiga
son uno” (Gonzélez, 1974, p. 247).

A partir de alli presenciamos cémo se precipitan los acontecimientos. Seria una luna
de miel especial para un matrimonio efimero. Las acciones suceden dos meses antes del
divorcio, nos dice el narrador omnisciente. Al segundo dia de su llegada, Alina sale a
recorrer la ciudad y sin tener una ruta fija transita las calles: “Como le gustaba caminar
sola —era répida y curiosa— anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero
sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos
arrangues que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates” (40).

Todo obedece a un orden de rupturas sucesivas que, si bien articulan un sentido de
realidad verificable, dejan abierta la puerta para que irrumpa la alteracion de ese mismo
orden de manera natural. Como lo afirma Ramirez (2018): “los relatos de Cortazar re-
velan la duplicacion de una realidad que en su doble literario escapa a las limitantes de
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la realidad circundante. Este mundo es producto de la desarticulacion, fragmentacion o
duplicidad del tiempo, del espacio, de los personajes, de las circunstancias, es un sitio
donde la arbitrariedad de las reglas no es la condicion para ser o estar en él” (p. 83).

Alina Reyes, una y multiple

Alina es una mujer soltera, que para entonces tendria unos 27 afios, que vive en un
entorno distinguido, expuesta a la socializacién —a la cual no se acostumbra—, a la
buena musica y las bebidas exquisitas. Toca el piano y suele acompafiar a su hermana
Nora cuando canta. Vive el tedio de una cotidianidad repetitiva, y planea casarse con
Luis Maria. Pero hay otra Alina, que “sera cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila
de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina”
(31-32). Aqui desplaza la mirada, primero hacia si misma en su espacio natural y fami-
liar, frivolo y rutinario; luego mueve la mirada hacia la intuicion de la otra, que también
es Alina y a quien le suceden otras cosas. En la anotacion del 20 de enero se desliza
hacia ese espacio otro, intuido o imaginado. Va y viene siendo ella misma y la otra a
la que le pegan: “A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente
odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia
mas porque le pegan, porque soy yo y le pegan” (32).

A Alina Reyes le importa y no le importa la otra Alina lejana. Todo pasa en una ac-
cion simultanea: “Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aqui, y creo que entonces
la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavia no ha sido herido
y sentir eso de grato, que se lo esta aliviando desde antes, previsoramente” (33). Sera
porque la Alina Reyes diurna sabe o intuye que la otra le hace dafio, y le impide llevar
su vida normal, “ya que es una presencia sombria, indeterminada, constante pero im-
precisa, que causa tormento y trastoca de tal manera la vida de Alina, que la joven esta
dispuesta a cambiar de estado civil, de nombre y de lugar solamente por identificar a
quien le hace dafio y no le permite dormir, ni cantar, ni bailar en paz” (Arrieta Vargas,
2000, p. 52).

Alina vive su cotidianidad, ayuda a su madre a recibir las visitas, sirve el té, pero no
deja de pensar en la otra Alina, que también es ella. En ese momento se sabe la otra, y
puede visualizarlo todo.: “Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me
entra por los zapatos rotos. No es que sienta nada. Sé solamente que es asi, que en el
instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) en que el chico de los Rivas me
acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esa
gente sin sentido y no me desespera tanto” (33).

Su comportamiento desconcierta a su hermana. Ella ha estado simultdneamente en
dos espacios y dos tiempos; y acto seguido ofrece los indicios del desdoblamiento:
“Nora se quedd anoche como tonta, dijo: «¢Pero qué te pasa? » Le pasaba a aquella, a
mi tan lejos” (33) o, también “Porque a mi, a la lejana, no la quieren” (33).
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Todo es un juego de idas y venidas, que se torna discordante. Como pudiera ser la
oscilacion anagramatica y palindromica. Por eso en algin momento se odia a si misma
mientras siente compasion por la otra, al intuir que la golpean, y confiesa “a ella le
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis Maria que no estoy
bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me
estd entrando por los zapatos” (33-34). Pero la que siente es la otra, la que esta lejos, la
gue no tiene nombre:

Alina es muy activa en su mundo. Sin embargo, no siente nada por la gente,
estad insensibilizada a todo lo que entretiene o divierte a los otros. Siempre
estd como ausente de la reunion en que se encuentra participando. Mientras,
en su interior esté viva la lejana, que es el yo que siente y sufre pero que los
demas no pueden ver. Solamente ella puede tener contacto con esta otra y sa-
ber lo que sucede. Por ello también la Lejana es desconocida, no tiene nombre
y esta en un mundo solitario y alejado. Representa el yo que se ha aislado de
la sociedad (Carmosino, 1985, p. 139).

Esta ambigiiedad es parte del efecto fantastico, hacer difusa la linea entre lo real y
lo imaginario. EI mismo Cortazar ha referido sobre sus primeros cuentos que “los per-
sonajes eran un poco titeres al servicio de lo que sucedia, no siempre eran de carne y
hueso y aunque lo fuesen no me interesaban demasiado; lo que me interesaba era el me-
canismo fantastico” (2013, p. 88). Y de eso se trata también la estructura del cuento, de
un mecanismo que opera de manera dinamica e intensifica el horizonte de expectativa
del lector, que espera el momento en que se produzca la epifania. En una de sus clases
de literatura, publicada como “El cuento fantastico: la fatalidad”, Cortazar reflexiona
sobre el sentido de lo fantastico y sefiala muy puntalmente que es

(...) ese momento en que lo fantastico y lo real se mezclan de una ma-
nera que ya no es posible distinguirlos; ya no se trata de una irrupcion
donde los elementos de la realidad se mantienen y hay solamente un
fendmeno inexplicable que se produce sino una transformacion total:
lo real pasa a ser fantastico y por lo tanto lo fantastico pasa a ser real
simultadneamente sin que podamos conocer exactamente cual corres-
ponde a uno de los elementos y cual, al otro (2013, p. 82).

Alina, lareina, la del aquiy el ahoray la otra, que no es la “reina del anagrama”, esta
en el espacio opuesto. Alina juega con la proyeccion de hacer un contacto previo: “Me
gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estan bien o que no
tiene hijos —porque yo creo que alla no tengo hijos— y necesita confortacion, lastima,
caramelos. Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos de reunion” (34-35).
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Entonces introduce como elemento simbolico el telegrama, otro “puente” de comu-
nicacion: “Estaré jueves stop espérame puente. ;Qué puente? Idea que vuelve como
vuelve Budapest donde habra tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé
rigida en la cama y casi aullo, casi corro a despertar a mama, a morderla para que se
despertara” (35). Pudiera ser el ensuefio y una o alucinacion, o el efecto del insomnio
lo que produce como hecho fantastico este doble registro espacio-temporal, de manera
simultanea.

Pasar el puente: deslindes de lo real

Imagen: Sara Serna Loaiza.

El papel del puente es significativo en la obra de Cortazar. Sirve para unir y distan-
ciar espacios, no solo reales, sino imaginarios, movidos por la presencia de lo acuoso,
inestable e irrepetible. EI puente sobre el Danubio contiene una clave que conecta la
realidad con un espacio simbolico —presente en otras obras literarias— como el punto
que permite pasar de una realidad a la otra. Opera no s6lo como el espejo en la obra de
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Carroll, que implicitamente tiene esta funcion, o en el caso de Rulfo, donde un puente
divide espacios definitivos, como el que estd junto a la casa donde vive dofia Eduviges
en Pedro Paramo, que marca el paso del mundo de los vivos al de los muertos. En
“Lejana”, Alina va al encuentro consigo misma, pero desdoblada, de tal manera que al
final del cuento no hay reunificacion sino una breve fusion que permite el intercambio
de los dos sujetos en un mundo que es secreto e insondable.

Esto es significativo. El puente seria el medio que une dos realidades, como pasar de
la vida a la muerte, o de lo real a lo imaginario, y justo en la mitad de ese puente simbo-
lico esta la otra, ya no la lejana sino la Alina con la que habra de encontrarse en aquel
instante que esta en el futuro. Al otro lado del puente esta el ser negativo de Alina, su
otredad sufriente, su propia negacion. Pero debe alcanzar el encuentro consigo misma
como efecto de curacion. Asi pues, el puente funciona como llave entre dos realidades
de un sujeto escindido que busca reunificarse en un solo yo.*

Alazraki sefiala que “No es una casualidad ni una mera redundancia que la palabra
puente se repita catorce veces en un relato tan corto como “Lejana”. Su valor no es
puramente aritmético: el puente en que Alina se encuentra con la mendiga es el foco
hacia el cual navega el relato desde el comienzo y en el que desemboca. En el puente
se resume la busqueda de Alina y en el puente tiene lugar ese encuentro epifanico que
cierra el relato” (p. 120)."

Para Ramirez (2018), “los personajes de los relatos son sujetos de adaptacion rapida
y, hasta cierto punto, pasan de un mundo a otro mediante el puente que les tiende el
elemento otro, demarca la discordancia de un universo y la necesidad de abrirse paso
hacia la alteridad” (pp. 92-93). Para esta autora “la nocién de puente se establece entre
el texto y el lector, pues esta idea va dirigida a él: el puente es precisamente la conso-
lidacion entre lectura y reaccion en el plano de la realidad del lector” (p. 157). Segiin
Gonzalez el puente es consecuentemente espacio y causalidad:

“Lejana” sugiere la necesidad y la imposibilidad de construir un ana-
grama-palindromo, de poder recorrer en ambas direcciones el puente
donde el ser y su sentido se interroga mutuamente y el “territorio” pa-
rece buscar su negacion. El relato confirma que esto es imposible de
narrar o de representar. De ahi que la distancia subrayada por la voz
que asume la narracion del relato mas alla del diario (1974, p. 247).

El rio que divide la ciudad de Budapest, es un referente dinamico que representa
una transgresion; el puente es un medio que podria verse también como un umbral, que
media la ruptura de la espacialidad y la temporalidad, lo que permite la fusion de dos
universos, y propicia el efecto fantastico, donde confluye la otredad. Del otro lado del
puente estara la parte oscura, insondable, a la que Alina aspira acceder, que es también
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zona de lo desconocido. La incertidumbre puede llegar a producir cierta angustia en el
lector, pues no le esta dado acceder a ella.

La tortuosa linea erética

El relato de Alina pareciera expulsarla del mundo que construye la ficcion, y asi todo
lo narrado quedaria encerrado en un discurso de orden mental, es decir, que obedece a
la dindmica cadtica del suefio, de la pesadilla o del insomnio. En ese marco funcionan
la soledad y el deseo.

Si en el otro extremo se halla la “lejana”, sobrellevando sus miserias —su pobreza,
el frio y la violencia que recibe— hay instancias en el cuento en que se establece una
linea erotica o, mejor, una manifestacion reprimida del deseo que se fija a la vez, como
goce y dolor.

La primera, cuando José Maria la besa “los dos tan cerca y tan queriéndonos. Asi
es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis Maria,
besandolo o solamente cerca de Luis Maria (...) cuando Luis Maria baila conmigo y
su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodia, un sabor a naranjas
fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir” (33).

La segunda, cuando refiere un suefio se pone en el lugar de la otra y piensa —o sien-
te— a alguien que la golpea, alli en el lugar que elige, después de descartar otros: “So6lo
queda Budapest porque alli es el frio, alli me pegan y me ultrajan. Alli (lo he sofiado, no
es mas que un suefio, pero como adhiere y se insinta hacia la vigilia) hay alguien que
se llama Rod —o Erod, 0 Rodo— Yy €l me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me
dejo pegar, eso vuelve de dia en dia, entonces es seguro que lo amo” (35).

Esto seria una forma también de su sometimiento 0 masoquismo. Rod o Rodo
seria el amante negativo, violento e incomprensivo. EIl que maltrata, el que pega. No
sabemos la razon de su violencia. Seria el reflejo inverso de Luis Maria, que es compla-
ciente y complice. Pero es un suefio, y del suefio vienen los anagramas del nombre Rod
0 Rodo. Solamente esa atmdsfera ambigua, ese juego de pasar entre las sombras man-
tiene en vilo al lector y lo encamina a repensar su relacion con la realidad verificable.

Y una tercera, cuando hay mencion explicita a la union sexual, esta vez referida de

14 Para Bravo, la puesta en escena del doble es la puesta en escena del Mal, es la presencia
insoportable de la alteridad (...) la manifestacion del doble se encuentra en el centro mismo de
la constitucion del yo” (1987, pp. 146-147).

15 En realidad la palabra “puente” se repite veintiuna veces.
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manera indirecta por su hermana, y citada por la narradora en su anotacién del 30 de
enero: “Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima.
O debajo, como dice Nora” (39), en cuyo referente esta el hecho de que el matrimonio
es solo un medio para lograr otros objetivos y no un fin en si mismo.

Alina va y vuelve entonces al plano onirico. Todo lo que ha dicho se niega. Escribe:
“Mentira. Sofié a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada y a tiro.
No hay Rod, a mi me han de castigar alla, pero quién sabe si es un hombre, una madre
furiosa, una soledad” (35). Aqui se introduce un elemento metafisico. Descartado el
hombre maltratador, probablemente sea un reclamo soterrado como reaccién o rechazo
hacia su propia madre, o es la locura o la soledad lo que la atormenta.*

La busqueda de si misma o la indagacion en su propia identidad son parte de un
juego que transmite al lector la angustia del personaje: “Ir a buscarme. Decirle a Luis
Maria: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien».
Yo digo: ¢y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo
a fondo. ;Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... jQué luna
de miel!” (35).

La escritura como espacio de contencion

El diario sigue siendo el espacio de sus interrogantes, alli va confiando lo que suce-
de, sin ningun tipo de certeza. En la anotacidn del 28 de enero escribe: “Pensé una cosa
curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan,
0 no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa
curiosa” (36). Vuelve a sofiar lo que sera el viaje al futuro, pero narrado en pretérito
imperfecto:

Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y acuea como no son
nunca las tardes si no se las ayuda pensandolas. Por el lado de la Dobrina Sta-
na, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes
rigidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas.
Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre
azul (con ese frio y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el
rio, casi en encima del rio tronante de hielos rotos y barcazas y algun martin
pescador que alla se llamara sbunaia tjéno o algo peor (36).%

16 Sirera Trull considera que esta perspectiva expresa “el sentimiento de otredad como via de
superacion de la soledad trascendental del individuo” (2007, p. 63).
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Todo empieza a cobrar forma real en la proyeccion futurista. Y es también el punto
en el que convergen los tiempos. Y se produce la duda o la indecision momentanea:
“Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise seguir” (36).

Sin embargo, la narradora va avanzando, cruza una plaza, supone que viene un puen-
te. Pero la realidad la saca de la ensofiacion. Va a ir a un concierto de musica clasica y
sabe que después la aguardara el insomnio: “Este pensar de noche, tan de noche” (36).

La atmosfera oscura, nebulosa y enigmatica vuelve a la ensofiacion, es una especie
de bisagra en accion permanente hacia el futuro y hacia el presente simultaneamente,
que de pronto se interrumpe en el momento de arribar a una plaza: “Pero no sé el nom-
bre de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest
y estuviera perdida por no saber su nombre; ahi donde un nombre es una plaza” (36).
Vuelve entonces a la realidad de su presente: “Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu
Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple” (36). Pareciera que esa ensofiacion se
interrumpe por la llamada de la madre, y justo al volver a la realidad, por un instante y
casi simultaneamente, esta la proyeccion de futuro donde el puente la espera: “y que al
final de la plaza empieza el puente” (37).

En ese magistral manejo del tiempo, nos encontramos ya en medio del concierto.
Entonces viene la epifania y Alina sabe con certeza que es la plaza Vladas. Asi que va
de la platea del teatro a la plaza Vladas. Y nuevamente el anagrama, las idas y vueltas,
como si fuese un espejo. Dos rostros enfrentados, mismos y opuestos: “Mas facil salir a
buscar ese puente, salir en busca mia y encontrarme como ahora, porque ya he andado
la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre «jAlbeniz!» y més aplausos y «jLa
polonesal», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con
el viento por la espalda, manos de toalla de esponja llevandome por la cintura hacia el
medio del puente” (37-38).

Todo ocurre en medio de un concierto, como una accion simultanea: “;Pero por qué
al mismo tiempo?” —se pregunta— porque mientras lo pensaba lo vivia: “Me acuerdo
que me paré a mirar el rio que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Va-
lia asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahi abajo”
(38).

Y luego viene el momento sumo cuando en la conciencia de su presente sabe que lo

17 Es interesante la interpretacion de estos anagramas como elementos cabalisticos y oscuran-
tistas. Véase Arrieta Vargas (2000, p. 59). Todorov atribuye a los juegos de palabras elementos
de naturaleza negativa: “EI mal, el demonio, la locura, la irresponsabilidad politica: éstas son
las Unicas explicaciones posibles de las précticas de los juegos de palabras, o del mas minimo
interés que se pudiera tener por ellos” (1996, p. 323).
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que le sucede es imposible: “Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos,
pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria en
pleno Odeodn. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia” (38).

Alina Reyes la reina no sabe nada de la otra, la lejana, y sin embargo lo sabe todo, 0
al menos lo intuye, va y viene y nos dice qué es lo que la otra pensaba y sentia. Vuelve
al presente del concierto. Ya la madre trata de hacerla volver a la realidad: “Pero mama
me tironeaba de la manga, ya casi no habia gente en la platea”. Sigue pensando en la
musica, en las canciones. Y de repente interrumpe la escritura: “Escribo hasta ahi, sin
ganas de seguir acordandome lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo acordandome.
Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa’ (38).

Jague mate

Entre la realidad y la ficcion hay un juego de fingimiento, de simulacion, que es a
fin de cuentas una condicion inherente al texto literario. Como bien lo define Lotman:
“el texto finge ser la realidad misma, simula tener una existencia independiente, que no
depende del autor, simula ser una cosa entre las cosas del mundo real; por otra, recuer-
da constantemente que es una creacion de alguien y que significa algo. Bajo esta doble
iluminacion surge el juego en el campo semantico “realidad-ficcion” (1996, p. 73).

Alberto Costa encuentra en este cuento de Cortazar una influencia borgeana, pero
inversa: “mientras que Borges pone la irracionalidad afuera del relato, la voz narrativa
sigue siendo igual a si misma, lo raro y distinto sucede independiente del relator, Cor-
tazar realiza un movimiento inverso, la irracionalidad esta dentro de los personajes y el
personaje se divide en su irracionalidad manifiesta y la intencioén de ocultarla frente a
la racionalidad de los otros, tomando a los demas como el mundo ajeno al personaje”
(Costa, 2014).

La posibilidad del matrimonio la devuelve a una forma de conciencia irremediable,
donde su marido es simplemente un instrumento, por quien ella siente un poco de
pena y, finalmente, el viaje, como una posibilidad de consumar la reunificacién con su
propio yo: “lremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me parecid
que él entra demasiado facilmente en este juego. No sabe nada, es como el peoncito de
dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su reina.
De la reina y—" (39).

La referencia al ajedrez no es gratuita. Es la reina (o dama) la pieza que tiene ma-
yor movilidad. Al fin y al cabo ella es la Reina (se supone que la blanca, mientras que
la lejana es su opuesto), todos lo demés son piezas que se mueven para su beneficio.
Pero también desde el comienzo del cuento los primeros movimientos —que son lin-
guisticos— nos preparan para el desenlace fulminante, el knock-out cortazariano que
deviene jaque mate. Como lo afirma Alazraki: “Advertidos o no, el desenlace en que se
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resuelve un cuento se apoya en esos solapados gambitos y audaces movimientos que
forman la estrategia narrativa del relato” (1994, p. 118), aunque el final del cuento no
tenga un efecto desconcertante sino, por el contrario, deja al lector participar potencial-
mente frente a su resolucion ambigua y abierta.

El tono del relato alcanza cierta placidez. Cierto remanso. La narradora quiere re-
nunciar a la escritura y abrazar la realidad. Ya no desea leerla sino vivirla. Abandona el
diario mientras asume la conciencia del viaje por venir:

—Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegria de esperanza,
con esperanza de alegria. Vamos alla pero no ha de ser como lo pensé la no-
che del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mio). En el puente
la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentia en las orejas la
rotura del hielo ahi abajo. Y seré la victoria de la reina sobre esa adherencia
maligna, esa usurpacion indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy Yo,
se sumara a mi zona iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a su lado y
apoyarle una mano en el hombro. (40).

Vuelve entonces la certeza ante el poder inquietante de la intuicion. Para la narra-
dora es el deslinde que representa un cerrar y abrir los ojos, un parpadeo. Segun Merlo:
“el encuentro entre las dos mujeres es un encuentro dudoso porque se da en *“ausencia”,
en ausencia por lo menos del lector: nunca sabremos lo que paso en el Puente de los
Mercados, solamente escuchamos una voz que nos narra” (2002, p. 68). Hay un deslin-
de ético, que se presupone a lo largo de la narracion. Alina, la reina, debe encontrarse
con su otro yo y pasar a ser ella. Esto seria una forma de catarsis, pero también es una
especie de purgatorio, un proceso de purificacion.

Leemos y metaforicamente “miramos” la escena y nos quedamos con la perplejidad
de la historia abierta, del encuentro inacabado y la soledad del retorno. Como resume
Cienfuegos Fernandez: “Del abrazo final, descrito por el narrador exterior, deducimos
que la unién, la fusién no ha sido posible. Tan so6lo se ha producido un intercambio. No
existe compatibilidad entre las dos mujeres. Si Alina Reyes sofiaba con la condicion de
“la otra”, “la otra” quizé también sofiaba con la condicion de Alina Reyes en un movi-
miento inverso que no aparece narrado en el cuento” (2015, p. 328).

Presenciamos la escena como testigos de excepcion, y nos quedamos con la sensa-
cion fallida del encuentro tan deseado, no sé si un poco mas solos 0 mas tristes, mien-
tras acompafiamos a Alina Reyes al encuentro con su propio yo, a enfrentarse con su
sombra. Se cumple a medias nuestro horizonte de expectativas, pues como lectores,
desde el comienzo aguardamos el encuentro, pero ya no tenemos cerca a quien nos
narra, sino a alguien que también se pierde en su lejania.

Tokio, agosto, 2021
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Escribir la pesadilla. Aproximaciones curatoriales al cuento
Casa tomada de Julio Cortéazar

Dr. Jhon Felipe Benavides
jhonfelipebenavides@gmail.com

Imagen: Guido Chaves Larrea.

“Laverdad es sucia, torpe, “Extrafla  coincidencia.

mondtona y pobre” estaba revisando a Poe y
Cortazar. Tanto que sofié a

Luis Margani como Julio Poe, que me ayudaba a es-

Grondona en El presiden- capar de un fusilamiento”

te (B0, Beristain, Diaz, &

Julia, 2020). Paulo Bernal (conversa-

cion personal 7/06/2021)
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Tocar el libro, es sentir el cuerpo de la escritura. El espiritu del escritor nos toca a
la distancia. Son sus palabras, un murmullo. Cortazar susurra a partir de su narrativa,
la pesadilla.

Al explicar el origen del cuento Casa tomada, Cortazar lo relaciona con un mal
suefio sucedido la noche anterior a su creacion. En él es expulsado de su casa por seres
que nunca pudo mirar. A un solo trazo, dado por su trepidante escritura, esa anécdo-
ta se vuelve la historia de dos hermanos que viven en una casa heredada. Acaricio
el lomo envejecido del libro. Contemplo la portada geométrica de la coleccion de la
Biblioteca Bésica Salvat. Tiene ese disefio tan stijl, tan europeo. Provoca rayarlo, tal
vez, deshojarlo. Es por lo que lo abandoné por afios, su envejecimiento me perturba.
Pero, helo ahi, encima de otros tal cual yuxtaposicion de cuerpos que se encuentran y
separan independientemente del lector. Animales que copulan o se devoran, en el lugar
donde el duefio — o quien funge como propietario de la biblioteca— tiene el capricho
de juntarlos.

Tal cual fragilidad que se posa en mis manos, deshojarlo es un asunto de un tacto
especial. Desde la comodidad del lector, abro las paginas para atestiguar el desplaza-
miento de los hermanos gracias a la reduccion de su espacio doméstico. Y a la vez,
gracias al universo cortazariano, también soy el desplazado. Quiero entender que no
solamente se trata de la historia politica de Argentina, con el ascenso del peronismo
como se ha interpretado tantas veces (Interpretacion que someramente acepta Cortazar
pues el lector tiene su propia traductibilidad de la anécdota literaria). Este cuento es la
historia de la ciudad latinoamericana en pocas paginas, ahi, abriéndose paso entre las
hojas de amarillo Sahara del libro que (h)ojeo. Literalmente.

Hago todo ello, desde Pasto, ciudad al suroccidente de Colombia y capital del De-
partamento de Narifio, donde la violencia colombiana se concentra como un monolito
en su reducido territorio. Y a la vez, este lugar se abre al otro, esperando algo mas con
esa modesta apertura tal cual libro ajado que rejuvenece cada tanto. Posibilidad de reju-
venecimiento cada vez mas reducida por la pandemia y el estado policivo y represivo.
Pasan los policias frente a mi apartamento. Pasan los folios del libro en tanto lo ubico
encima del diario de Salvador Dali. Coincidencias de genialidades, tal vez.

Labores domésticas

“A Julio Cortéazar tenia que verlo por otras razones, en-
tre otras porque me parecia haberlo ya conocido dos
afios antes, en un taller de mecéanica bogotano.
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“A Julio Cortézar tenia que verlo por otras razones, en-
tre otras porque me parecia haberlo ya conocido dos
afios antes, en un taller de mecéanica bogotano.

Me citd a las diez de la mafiana de un mardi gras, me
sirvié medio vaso de whisky, me ofrecio cigarrillos y el
chance de conocerlo durante hora y pico. Hablamos de
Marti, de Lezama Lima y de jazz. Le pregunté por su
trompeta y si se reunia con amigos para tocar. Dijo que
tocaba demasiado mal como para ponerse a hacer md-
sica en compafiia. Que se lo dejaba a los que si saben”

Bruno Mazzoldi. Encuentro con Julios Notables (Maz-
zoldi, 2021)

“Te miré tristemente, tristemente
No hay més tiempo que perder
Estaba ahi

Un misil en mi placard

Mi placard

Un modelo para armar

Pero nunca para desarmar”

Gustavo Cerati. Un misil en mi placard

No hay exterioridad ni interioridad en el cuento. EI imperio de lo doméstico pone en
cuestion la arquitectura ficcional de la ciudad. Y como sucede con los personajes del
texto, “en la casa, cada uno encuentra su lugar y su nombre y los episodios anexos. Su
nacimiento y su muerte también se inscriben y se inscribiran en el circuito de las cosas
y las almas consigo mismas” (Lyotard, 1998, p.194). Por ello, las labores domésticas
permiten entender el espacio enrarecido de Casa tomada en funcién de la escritura
bucdlica que engrandece el espacio arquitectonico. O lo reduce gracias a un abrir y
cerrar de una puerta. Pues, aqui se trata de la casa, de lo que Lyotard refiere como
sobrevivencia de la domus pese al ascenso de las megal6polis. Como Buenos Aires,
donde acontece el texto.

Pero esta nocién bucolica de la ciudad sucede a lo lejos. Boukolein que no solo alude
a la vigilancia del rebafio, sino a los servicios dados y las relaciones interpersonales. En
el caso de los hermanos, por ciertos roles que cumplen en el hogar. Pues los personajes
no trabajan, sus oficios son dados por el imperio de lo doméstico. Asi como lo afirma
el hermano: “No necesitamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los
camposy el dinero aumentaba” (Cortazar, 1971a, p.116). Por lo cual, son los huéspedes
de la casa que todo les ofrece. Casi parasitos. Casi objetos animados por la ley domés-
tica. En la falsa seguridad burgués que ironiza Cortazar, Irene teje y su hermano, se
dedica al celo de su pariente.
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Historia tan nuestra que molesta. Recuerda la pérdida de los personajes caseros a
quienes los artistas y escritores recurren cada tanto. Pero la arquitectura esta para ase-
gurarlos al régimen representativo de ser y territorio. Toda una economia del edificio
impuesta en sus habitantes. Afin a ello, el dibujante pastuso Francisco Salazar reconoce
esta imposicion también como desplazamiento de lo doméstico, en sus propios hijos.
La inestabilidad que produce el otro afin a lo que el cuento provoca. Leamos:

Los padres dejan que las noches sean penumbrosas y somnolientas, a
la espera que los nifios despierten, los nifios entonces se mueven por
muchos planos espaciales y esos padres deben aprender a movilizarse,
por eso la urgencia de éstos por saber y comprender las energias que se
van desplazando por el espacio, los padres deben aprender a sujetarse,
para permanecer conectados a los planos que los nifios acostumbran a
recorrer (Salazar, 2009, p. 20).

Entonces, son los hijos los que desplazan a los padres. El rastro del otro hace cir-
cular la casa bajo la estela de su recorrido. Siempre en desplazamiento, el dibujante
presiente otras ondas de expansion y recorrido que pueden desintegrar la casa como
sitio de economia y autoridad. Cuando desplazarse amenaza la estabilidad, los dibujos
de Salazar (Figura 1) son desautorizacion animal, pues el stylus — filo de signatura y
reconocimiento — se afecta por la aparicion bestial del dibujo. Ante la imposibilidad
de ser un agrimensor todo adquiere rostro y a la vez se (des)humaniza. Por eso, al igual
que en la estética de Salazar, no hay certeza de humanidad en los susurros de quienes
desplazan a los hermanos cortazarianos. Asi lo recuerda el narrador cuando Irene esta
tejiendo en su dormitorio:

Lo recordare siempre con claridad porque fue simple y sin circunstan-
cias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de
la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate.
Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba
la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuche algo en el co-
medor o la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un vol-
carse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion.
También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del
pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta (Cortazar, 1971a,
p.117).

Para lo cual, invierte los valores de lo humano e inhumano, atravesando una anima-
lidad en las acciones del hombre. El tejido de Irene semeja a la configuracion arqui-
tectdnica de la casa o resuena con los sonidos aludidos a los otros tales cuales anuncios
de inhumanidad. Es decir, desautoriza la humanidad frente a sus acciones y a la vez,
eleva a plano mitico la presencia del objeto, animal o acontecimiento de la naturaleza.
No recurre a la antropomorfizacion. La casa tiene aspectos humanos pese a ser tan
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solo un edificio heredado sin mayores extrafiezas. En los ropajes hechos por Irene no
hay relacion con cierta escritura mitica femenil. Son funcionales y a la vez, elementos
sugestivos para desnaturalizar a lo humano en tanto centro del mundo. El exceso los
vuelve insostenibles.

En resonancia, Jorge Edwards afirma que “ (...) las piezas breves de Cortdzar tienen
una virtud curiosa: humanizan cosas inanimadas, como puede ser una gota de agua en
equilibrio inestable, a punto de caer, y a veces deshumanizan a seres humanos mons-
truosos, que asoman en los margenes, entre lineas, en los subtextos. Humanizan lo que
no es humano y suelen revelar la deshumanizacién de lo humano. Muestran las rela-
ciones humanas en su horror, en sus desviaciones esenciales.” (Edwards, 2015). Los
tejidos son objetos que estan depositados como una excrecencia cromatica que excede
toda funcionalidad. Vestigios de humanidad que marcan la aparicion de lo otro. Para
Cortéazar, estos elementos — como los seres al otro lado de la Casa tomada —impiden
que se registren los tropos del espacio hogarefio, adquieren por su presencia insana una
corporalidad monstruosa. Da la impresion de mudas de animales o de esas telarafias
que se escoden en los lugares mas inesperados pese a la limpieza diaria.

Los tejidos de Irene sutilmente nos acercan a la domesticacién y fragilizacion del
hogar. Si el hombre es, como dice Jean- Luc Nancy, el “animal que construye lugares de
presenciay de habitacién — gruta, choza o lo que quieras — en los cuales, de entrada,
hay algo mas que la funcidn de proteccion y de equipamiento” (Nancy, 2013, p.251), es
gracias a la narrativa que estos lugares dejan ser protectores. El desplazamiento progre-
sivo de los hermanos impide cualquier estabilidad ya que, desde sus inicios, el cuento
pone en riesgo la propiedad privada.

Figura 1. Francisco Salazar. Dibujos paginas interiores en La monstruosidad de lo infante,
2008.
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Teoria arquitectonica y economica para y desde el cuento dada la imposibilidad
de su construccion bajo los parametros euclidianos. Pero tan solo soy dibujante y en-
cuentro que la descripcién esconde una matematica solo posible en la Buenos Aires de
Cortazar. Asi como sucede con el ajedrez en Cartas de Mama (Cortazar, 1983, pp.155-
174), la matematica se enrarece por el juego de sobrexposicion del cuadrado. Es decir,
algebra para disefiar la domus. A proposito, en el fulgor de la adolescencia, Johana
Enriquez disefio esa posible distribucion dada por el narrador. Dibujo publicado en la
revista La Maga del Colegio Filipense de la ciudad de Pasto en el 2004. Revista que
lleva su nombre gracias a la influencia virulenta de la escritura de Julio Cortazar.

Mirar el disefio propuesto por Johana (Figura 2) es introducirse en una cartografia
que, por un lado, traza la posible arquitectura del relato y por otro, la serie de mojones
que anuncia la reduccién de la casa. Basta con mirar el grosor de la linea que sefiala
la puerta de roble para presumir el encierro y el principio dimensional que marca el
territorio entre los hermanos y los otros. En tanto, y siguiendo cierta intuicion, para
Cortazar la cotidianeidad de lo intimo intimida. Es un mal suefio que se vive desde la
imposibilidad de lo hogarefio y la sobredimension del huésped y la hostilidad privada.
Cuestiona la vida doméstica. Por eso la ausencia de ventanas, y la sobreexposicion de
la puerta. Lo mas cercano a ellas son los paréntesis que Cortazar estratégicamente co-
loca a lo largo de su cuento. Son especie de exclusas donde puede, sin alterar la ilacion
narrativa, abrir espacio a lo ensayistico. O, para exponer las emociones y gestos de
Irene que marcan el ritmo del cuento y la aparicién de los ruidos de los otros.

He aqui los paréntesis, ventanas:

(hoy que las casas antiguas sucumben a la més ventajosa liquidacion de
sus materiales) (Cortazar, 1971a, p.115).

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua o0 papagayo, voz que viene de
los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian
en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el
ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar
las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho,
era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte
tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba can-
ciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios
para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos
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alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos mas
despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche,
cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba enseguida)
(Cortazar, 1971a, pp.118-119).

(ella tejia) (Cortazar, 1971a, p.119).

(yo creo gue ella estaba llorando) (Cortazar, 1971a, p.119).

Cortazar no se precipita hacia la huida que ofrece la ventana. Me atrevo a pensar que
las puertas tienen una relacion mas con el tacto y la musica en tanto la ventana con lo
visual. Las puertas permiten la espera, en tanto, la ventana exterioriza el mundo hacia
un simulacro del afuera. Las puertas en cambio son umbrales. Con Cortazar es necesa-
rio aprender a abrirlas, aunque sea para volver a clausurar todo.

Figura 2. Johana Enriquez. Fragmento de Adaptacion del Cuento Casa Tomada, 2004.

Los personajes domésticos ya no son posibles en las grandes ciudades. Ni siquiera
en lugares pequefios como Pasto. La hermandad o el matrimonio si se quiere (la casa
no les permitio casarse a los hermanos ficcionales'), es socavado desde adentro. Una
alteridad que avanza desde un lado ignorado de la casa. La economia doméstica de
ellos traza el plano arquitectonico del cuento. En el video experimental de los disefia-
dores graficos de Narifio Jhon Cortés, Miguel Jurado y Diana Moreno (Moreno, Jurado
, & Cortés, 2007) es posible entender esta compleja arquitectura. Acudiendo a “instruc-
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cioén para subir una escalera” (https://vimeo.com/46609579), los creadores ponen en
entredicho la seguridad del plano visual y narrativo de Cortazar. Acudiendo a estas ins-
trucciones nada instructivas, yuxtaponen una serie de imagenes para entrever que los
cuentos cortos — o toda la narrativa de Julio — no son posibles desde una lectura lineal
y progresiva. Los quiebres en espiral sugeridos en el cuento también son traducidos
como animalidad. Caparazones de caracol laten tales cuales corazones. Hay unavoz en
off que a veces susurra, 0 deja espacio para que la escritura se relacione con los planos
visuales. Perpendiculares, espirales y horizontales se relacionan con contrastes simul-
taneos y estampas de simios antropomorfizados simulando una fabrica de imagenes.

Los disefiadores acudiendo a la saturacién de imagenes muy propia de ciudades
como Pasto y basandose en muchas otras extraidas de otros relatos, hacen de este vi-
deo, una pesadilla multicolor de pies, brazos y rostros. Las imagenes son a la vez, edi-
ficios. Lo que parecen animales, son seres que posan como si fueran instruidos desde
una voz que resuena en todo el plano audiovisual. Develan con esta experimentacion
lo que para Cortazar es fundamental, apoyarse en la duplicidad para hacer creible el
desplazamiento.

El verdadero doppelganger sos vos

“Como dos mellizos que juegan en un
sube y baja, o simplemente como cual-
quiera delante del espejo. ;No te llama
la atencién, doppleginger?”

(Cortazar, 2013, p.499).

“Cortazar es un bandonedn borracho
bien tocado dentro de su ebriedad”
Anderson Hernandez, 7/06/21

1 “A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazé dos pre-
tendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos a compro-
meternos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple
y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por
los bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algn dia, vagos y esquivos primos se
quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o
mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde”

(Cortazar, 1971a, p.115).
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Julio Cortazar hace de la escritura una policritica, es decir, un acto estético en
relacion con un realismo politico y social que se apoya en la imaginacion. Como
expone en su poema la Policritica? en la hora de lo chacales (1971b), a favor de la
revolucion cubana, exhorta a un compromiso de los escritores de izquierda con Cuba
ante lo que en su momento miraba como amenaza a esta revolucion cultural. Acude a
la palabra policritica que una amiga francesa — no dice su nombre — le sugiere. Es-
trategia de recurrir a la imaginacion como politica, pues ya no solo se trata del talento
individual que lo hace escribir a un solo tiron un cuento, sino la complicidad con una
simpatia por los otros. Es una apuesta por lo imaginativo como funcion politica de la
narrativa en tanto constatacién de lo humano como especie. Al respecto, leamos el
concepto de Agamben:

La imaginacion recibe asi un rango decisivo en todos los sentidos: en el
vértice del alma individual y lo comun, la sensacion y el pensamiento,
representa el residuo ultimo que la combustién de la existencia indi-
vidual abandona en el umbral de lo separado y de lo eterno. En este
sentido, la imaginacion y no el intelecto, es el principio definitorio de la
especie humana (Agamben, 2010, p. 49).

Si la imaginacion es principio de lo humano, Cortéazar lo indisciplina a partir de la
experiencia del cuento. El escritor sabe entender aquello como el punto critico de la
cuentistica. Acecho de un narrador para soportar la diferencia de como se sienten las
cosas Yy por lo tanto la diferencia entre las casas expuestas: la primera que nos acerca a
la figura materna-paterna como simulacro de heredad y proteccion a partir de la imagen
de casa tipica bonaerense, y la otra un lugar de alteridad. Los hermanos sienten venir
los otros pues saben que estan cerca acechando y cercandolos. Sin caer en la anécdota
de la pesadilla que lo alimenta, arrastra diversas oposiciones en la casa creada gracias
a la estructura especular.

Para aproximarse a esta dimension propuesta por Cortazar, habria que exponer el
concepto de espejo en Coccia. Recurrir al espejo no se trata de una proyeccion del suje-
to u objeto, ni de la memoria fragil de los hermanos, ni tampoco de los seres que poco
a poco los van desplazando, sino la experiencia de la imagen como sensibilidad pura:

2 En agosto de 1971 la revista Casa de las Américas, La Habana, Cuba, publica una version,
donde se explica y asume la nocién de “policritique” como grito, como necesidad de criti-
car gritando cada vez que se lo cree justo. https://ciudadseva.com/texto/policritica-en-la-ho-
ra-de-los-chacales/
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Si durante siglos el espejo ha sido la experiencia decisiva de toda teoria
del conocimiento no es porque reproduce la duplicacién narcisista de la
conciencia entre un yo sujeto y un yo objeto, sino porque representa el
paradigma de la medialidad y es su ejemplo mas evidente. En el espejo,
el sujeto no deviene objeto para si mismo, sino que se transforma en
algo puramente sensible, algo cuya linica propiedad es el ser sensible,
una imagen pura sin cuerpo ni conciencia. En el espejo devenimos algo
gue no conoce y no Vive, pero que es perfectamente cognoscible, sensi-
ble, mejor aun, lo sensible por excelencia (Coccia, 2011, p.27).

Experiencia que permite la duplicidad de esferas cognoscibles y no cognoscibles del
personaje ante el espacio y tiempo planteado como esfericidad. Es, digamos en térmi-
nos de la cuentistica, la manera como se pone en duda la existencia misma de la unici-
dad del personaje, inclusive si el narrador esta en primera persona. Da paso al doble.
Para ello es necesario la configuracion espacial en espejo; es decir, a la relacion inequi-
voca con el doppelganger. Asi como la presencia de la pareja de hermanos proyecta sus
dobles en el otro lugar de la casa, esa duplicidad del doble yo —doble bind que toda
imagen provoca — es una constante narrativa del mundo cortazariano. Y es un objeto
y/o una anécdota particular, que permite a los personajes acceder a otra dimension.

Hace algunos afios atras vivi tal alteracion en el metro de Paris. Un personaje de mi
vagon se lo veia en el siguiente, duplicado hasta en los gestos. Gracias a que el viejo
transporte parisino da la sensacion de quebrarse permite apreciar los que estan en el
vagon siguiente. Recordé a Cortazar y a Luc de Flor amarilla. Regres6 mi obsesion
por el transporte publico — la cual comparto con Julio — con toda la extrafieza de su
duplicidad. Quise entenderlo como una epifania. Pero mas cercana a una divagacion, a
este tipo de doble le viene bien los lugares donde impera el encierro.

El doppelgénger tiene su propia existencia y pone en duda la originalidad e impor-
tancia del personaje principal. Sefiala su destino. Asi no los da a entender Marta More-
llo- Frosch al analizar Lejana:

\Vemos como el personaje siente al otro simultaneamente y sigue siendo
el mismo, como si ademas de su funcidn normal, conocida, participara
de otro destino, a ratos, y fragmentariamente. No se trata entonces del
problema de la division de la personalidad, y la consiguiente esquizo-
frenia, sino de un verdadero enriquecimiento de posibilidades vitales,
luego negadas al participar de dos destinos, o de un orden personal y
otro ampliado, que incluye a otros seres vagamente conocidos, y perte-
necientes a un orden que comparten con el personaje (Morello-Frosch,
1968, p.325).
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Un espejo que a la vez se conjura como pantalla invisible, pues el lector no sabe
en qué espacio se encuentra. Para Cortazar le viene bien el doble pues la improbable
identidad de los latinoamericanos no le es satisfactoria. EI vocablo aleméan tan determi-
nante en la representacion de sus personajes lo coloca en un inaplazable destino. Asi lo
expresa en Rayuela:

El verdadero doppelganger sos vos, porque estas como desencarnado,
sos una voluntad en forma de veleta, ahi arriba. Quiero esto, quiero
aquello, quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo, quiero a la
Maga quiero a Talita y entonces el sefior se va a visitar la morgue y le
planta un beso a la mujer de su mejor amigo. Todo porque se le mez-
clan las realidades y los recuerdos de una manera sumamente no-eucli-
diana (Cortézar, 2013, p. 500).

Cortazar percibe este encuentro cara a cara con lo otro a partir del doble. Paul
Vernant (1996) al analizar las mascaras griegas lo relaciona con la pupila de lo divino.
El doble, es decir, el colossos desencanta la cara para enfrentarnos a la presencia del
rostro. Inclusive si éste es inhumano. Mezcla de realidades que al lector de Cortazar
lo arrastran de aqui a alla como cruce inestable y dimensional. También gracias a su
capacidad de reir de aquello y esto otro, bajo la forma de la aparicién de la alteridad.

Ahogado susurro

“Le envio algo de Julito
https://youtu.be/qEas2DVN2cU
Es la hora de escucharlo y vivirlo..”
Ovidio Figueroa

“Me gustaria mucho que me mandaras
el libro de (Carl Gustav) Jung sobre la
psique; sera una gran lectura” (Corta-
zar, 2000, p.829)

Fragmento de la carta de Cortazar diri-
gida a su amigo y editor Francisco Po-
rrua.

El narrador, dentro de sus obras, es alguien que se fragiliza dentro de la casa crea-
da gracias a los hechos planteados. Una organizacion que se pone en cuestion desde
adentro. EI hermano es quien establece —al dejar entrever— una manera de relatar
desde sus adentros hasta cuando el dialogo aparece en el cuento. Es el regente de la
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casa, alguien que establece una relacion de medida que la compara en importancia a su
hermana. Asi lo afirma: “Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto que hubiera hecho Irene sin el tejido.
Uno puede releer un libro, pero cuando un puléver esta terminado no se puede repetirlo
sin escandalo” (Cortazar, 1971a, p.116).

En el comic Fantomas contra los vampiros multinacionales, Cortazar (1975) es un
personaje ficcional, pese a los hechos reales. Ahi, pone en funcion la imaginacioén a
partir de una critica politica a los acontecimientos historicos. Para hacer legible esta
relacion con el comic, se lo ve acompanado de Susan Sontag, Octavio Paz, Alberto
Moravia y Fantomas, para exponer con una historieta de corte clasico, la iniciativa de
B. Russell de exponer las atrocidades de la guerra de Vietnam en el llamado Tribunal
de Russell. Se ve a Julio, hablar con sus pares. También —el gesto de la historieta lo
permite— esa manera de fumar hacia arriba, como si se consagrara hacia el éter. La
teatralidad tan de él, y que no deja de cesar en su forma de introducirnos a su narrativa.

Fantomas, ese elegante e intelectual ladrén (al final de cuentas que caco de la narra-
tiva no lo es) puede hablar con tal cercania con los escritores que nos sugiere una com-
plicidad que los une ante la amenaza de la destruccion mundial de los libros. Porque,
para Cortézar, el libro es esa arca de la Alianza (Cortazar, 1994, p. 35). Es un cuerpo
que adolece, rie, gime y puede, dado el poder politico de lo dictatorial, ser asesinado.

El libro es uno de los personajes principales en su narrativa. En Casa tomada tiene
una nacionalidad francesa, por ejemplo. El hermano lo extrafia. Pero se trata de Casa
tomada, y no de la confesional alianza de escritores en contra de la imposicién de una
forma Unica de ver el mundo. La historia de dos hermanos que extrafiamente se ven
desplazados desde los adentros de su casa. Anunciado desde los primeros parrafos. Tal
vez, y sabiendo que el origen es mas anecdético que politico, nada niega, al referirse a
Casa tomada, las posibles interpretaciones entre las cuales cabe la innegable desapari-
cion de la casa paterna como nacién por el peronismo. Pues agradece toda interpreta-
cion de este cuento, y a ello me apego.

Entonces, las palabras de Cortazar resuenan en relacion con este cuerpo asi:

(...) pretender explicarse la fisionomia contemporanea del hecho lite-
rario dentro de una linea tradicional donde el Libro, arca de la Alianza,
merece un respeto fetichista del que la bibliofilia es signo exterior y la
literatura sostén esencial, conduce al desconocimiento y malentendi-
miento del entero clima “literario” de nuestros dias, malogra el esfuer-
zo inteligente pero no intuitivo de buena parte de la critica literaria que
se mantiene en las vias seculares por las mismas razones que lo hace la
mayoria de los autores de los libros (Cortazar, 1994, p.35).
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Secularidad afin a la corporeidad del libro, y que, en la version ajada de Salvat (Cor-
tazar, 1971a) —que conservo pese a su fragilidad — me toca con un erotismo antiguo.
Una terrible corporeidad que solo revive por el soplo complice del lector y el espiritu
del escritor. Y que, al tocar el cuento, como cuerpo y no solo narracion— que admite
una serie de estructuras psicoanaliticas — es entender que la escritura es hacer cuer-
po la pesadilla. No solamente como terapia de un mal suefio. El lector, gracias a una
narrativa trepidante, se expone a la historia de dos hermanos que pierden su casa por
espectros de una otredad que avanza desde el otro lado de la casa. Es, en términos de
Mircea Eliade (2004, p.55), una tremenda energia espiritual que permanece latente en
los libros y que me hace abrir las paginas del cuento con la misma fuerza contemplati-
va que me produce una montafia o un rio (aln abundantes en Pasto). Y con la misma
fortaleza, cerrarlo a tiempo, como si tratase a la vez de un parpado.

Que otros sonidos irrumpan en ella

“A Julio — No César:
iCortazar!”

Octavio Paz Dedicatoria a Cor-
tazar. Nueva Delhi, 1965.

“Yo que estoy muerto (y vivo,
no se trata de engafiar a nadie,
ya se vera cuando llegue el mo-
mento, porque de alguna mane-
ra tengo que arrancar y he em-
pezado por la punta , la de atras,
la del comienzo, que al fin y al
cabo es la mejor de las puntas
cuando se quiere contar algo”

Julio Cortazar. Las babas del
Diablo. (Cortazar, 1983, p. 201)

La fragilidad del libro es ahora un palimpsesto en tanto todo arde. El artista visual
Andreés Jaramillo (2020) propone en su video Palimpsesto, la proyeccion espectral del
otro, que le viene desde dentro de las casas, para hacer entender que siempre estamos
afectados por un continuo desplazamiento. No hay seguridad. Es dentro de ellas donde,
los espectros de un presente doloroso se proyectan como fantasmas. Nada de cavernas
platonicas. Nada de telenoticiero. Asi, como los hermanos de Casa tomada presienten
que seran desplazados al entender el avance ruidoso del otro, Jaramillo lo proyecta en
relacion con los desaparecidos del conflicto armado en Colombia. Dibuja con tierra
sobre las fotografias proyectadas de los desaparecidos. En tanto, pone en crisis, a partir
de re-trazar, esa nocion de convertir el nombre del otro en estadistica de muerte.
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Imagen: Guido Chaves Larrea.

Acé (tan cercano por las caras y el duelo) y, pese a que el video es siempre repro-
ducibilidad por su tempo, la temporalidad del gesto, el vestigio y el rostro se dan en
presencia pese a todo. Un barullo. Una pantalla. Ora la tumba. Ora la oracion. El hu-
milde y humano (al final tienen el mismo origen humus, tierra) en manos de Jaramillo
abren la posibilidad de recibir al otro. Dice el realizador audiovisual de Pasto, Ernesto
Rodriguez (2021, p. 6), al describir el video de Jaramillo, que “Palimpsesto de An-
drés Jaramillo reflexiona sobre las formas de representacion del conflicto armado en
Colombia, creando una conciencia audiovisual que logra transfigurar las maneras de
produccioén y transmisién de la verdad, casi comparable con los Rollos de Auschwitz
y los testimonios de los hundidos que todavia no han sido reducidos completamente al
silencio, sino que todavia son capaces de observar y describir”. Entonces, Rodriguez
pone en entredicho el mecanismo de reproduccion de lo audiovisual, en tanto, la ex-
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posicién del rostro de quien ha desaparecido queda en suspension por este mecanismo
reproductivo de la verdad. Empero la fotografia habla. La imagen de la cara del desapa-
recido es méas potente que cualquier informe, estadistica o documental. Por lo que, en
las marchas populares en Colombia, los parientes las expongan en basqueda de verdad
al sobreexponer la desaparicion.

Hay algo terrible que se oculta tras la traduccion metaférica de la pérdida de lo
doméstico. Gracias al avance de la dictadura latinoamericana en la narrativa de Cor-
tazar y los desaparecidos en Jaramillo, toda obra doméstica escribe la pesadilla. No es
terapia como aconsejan algunos docentes de literatura. Pues no se trata de que lo pesa-
dillesco sea un tema o el soporte de un estilo. Ya que es escritura, pues nada inscribe,
nada soporta, pone a circular todo alrededor del mal suefio. La pesadilla es el cuerpo
mismo de toda la escritura de Cortazar. En Casa tomada, se evidencia cuando los her-
manos no pueden conciliar el suefio.

La potencia ficcional convierte lo anterior en desplazamiento. Los hermanos no solo
arrastran su memoria, tan fragilmente expuesta, sino al lector. Se llevan consigo la
vida, sin saber quién los desplaza. Por lo que el narrador anuncia en las primeras lineas
— siguiendo la esfericidad del cuento — el desplazamiento: “ Nos moririamos alli
algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde” (Cortazar, 1971a, p.115). El desti-
no insuperable del espacio esférico tiene ya predispuestos a los personajes al final. Evi-
dentemente el narrador descarta cualquier recurso obvio que explique quiénes son esos
otros que vienen desde el trasfondo de la casa, ya que, ni son parientes ambiciosos cual
telenovela latina, ni ellos mismos, en tanto solucién facil al recurrir a los personajes en
una huida de su lugar de asueto y heredad. Es decir, ni una explicacion en términos del
derecho y las herencias, ni tampoco, cierta causalidad psiquica méas del orden del psi-
coanalisis o la sociologia. Salvo ciertos sonidos — que bien pueden ser parte del juego
de humanizacion de lo inhumano que logra Cortazar en todos los cuentos de Bestiario
— no existe la certeza de lo humano en los otros.

La historia de los hermanos estd mas cercana a Masaccio que a la necesaria traduc-
cion politica. Incertidumbre que se traduce como certeza en el proyecto Casa tomada
liderado por artistas de la ciudad de Cali /Colombia, cuya cuarta version tuvo lugar en
el Salon Palatino de Pasto — espacio de la Universidad de Narifio — en septiembre de
2005. A grandes rasgos, el proyecto consiste en tomarse, literalmente, casas ruinosas,
envejecidas o antiguas para ser soporte de exhibicidn de piezas artisticas acompafa-
das de grupos musicales. EIl Palatino es afin al proyecto. En aquellos tiempos, tuvo
esa apariencia estética de ser un espacio entrafiable pero también al borde de la ruina.
Exhibicion que solo fue posible por invitacién del curador y en compafiia de artistas
locales, tal cual lo aseguran sus realizadores:
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Esta cuarta version de la Casa Tomada fue producto de una invitacion
por parte de la facultad de artes de la Universidad de Narifio. El lugar
que pusieron a nuestra disposicion fue una casa donde funciona en la
actualidad el Centro Cultural Palatino, que esta ubicada en el centro de
la ciudad de Pasto. Partimos de Cali, 1 semana antes de la inauguracion
que tuvo lugar el jueves 15 de septiembre del 2005, a las 7:30 pm. El
objetivo de esta muestra fue llevar a Pasto trabajos exhibidos en las
anteriores versiones de Casa tomada y otros proyectos que formaran
de alguna manera un pequefio panorama de lo que en ese momento
estaba vigente en la escena artistica de Cali y Popayan. Igualmente
se seleccionaron algunos proyectos de Pasto que los estudiantes y el
curador del Centro Cultural Palatino presentaron. En total se montaron
en la casa 43 propuestas plasticas entre videos, instalaciones, pinturas,
fotografias, esculturas y performance. Como es costumbre en nuestra
casa, se invitaron a 4 bandas de rock para que tocaran en la inaugura-
cion, tres de Pasto y una traida de Cali” (proyecto casa tomada, 2007).

Siguiendo una linea de literalidad con el cuento homoénimo, el proyecto se trata de
desplazar. Empero son los otros quienes son desplazados y simultaneamente son ig-
norados y deyectados. El afiche del docente de disefio Hugo Plazas (Figura 3) para el
evento es puntual. llustra la intencidn preclara de apoderarse de lugares como un cuer-
po que debe ser organizado. Un proyecto que recurre a la apropiacion para emplazar
la produccion artistica de sus organizadores en el espacio principal de exhibicién en
Pasto. Al fin de cuentas, Cali es la ciudad principal del suroccidente de Colombia vy,
por lo tanto, se convierte en centro econémico, politico y estético. Y asi, como centro,
no logra salir de esa razon geopolitica, en donde los otros no tienen nombre. Negacion
como ejercicio de violencia, para hacer de la alteridad la confirmacion del desplaza-
miento de los artistas pastusos como si fuesen los hermanos de Casa tomada.

Mirada que entiende al otro desde una estética comparada y asimétrica. Hugo Plazas
lo ironiza. Los artistas pastusos lo aceptan. El disefio representa la alteridad que debe
ser deyectada, pues el organismo no soporta lo que en el afiche se llama “entre otros”.
La alteridad esta en el recto. No hay obra, ni nombres. Su representacion es fecalidad.
Indefectiblemente pienso en Artaud, pero da igual, la falsa hospitalidad de la ciudad
de Pasto se traduce en abdicacion pasiva. O es que los estudiantes como el curador no
leyeron el cuento Casa tomada, o que al entenderlo en demasia jugaron a ser los des-
plazados. Igualmente, estimo que los disefiadores graficos tienen una mayor cercania
con Cortézar que los artistas visuales pastusos. Tal vez, por materializar sin ambages,
el signo.
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Cali es un centro de llegada de muchos pastusos. Es la primera gran ciudad rela-
tivamente cercana y que, en términos artisticos, influye en la limitada concepcion de
la contemporaneidad de las artes. Y que, ante los pocos proyectos alternativos de esa
época, Casa tomada IV fue una opcion ante la reducida posibilidad de exhibicion y
encuentro de esos afios. Situacion que persiste actualmente.

Pasto no ofrece muchas oportunidades a los artistas. Emigrar de la ciudad es parte
de nuestra cotidianeidad. Argentina es un punto de llegada. Pese a la gran distancia que
nos separa, nos acerca sus lugares comunes : el futbol, el asado (timidamente ofrecido
en algunos restaurantes de la ciudad) y escritores como Borges, Arlt, Aira y Cortazar
por aquellos que fungen como intelectuales. O porque Argentina tiene facilidades edu-
cativas que no ofrece Colombia. El pastuso siempre estd en constante nomadismo. El
artista visual Luis Moreno da fe de ese desplazamiento y lo describe asi:

En esta encrucijada se encuentra el nGmada, sujeto a la convergencia
del otro en plural, no yo, ni td, ni nosotros, méas bien ellos, los que
perturban el ahi con su libertad que no es la nuestra, no somos iguales
como las leyes burocraticas lo sefialan en la frontera del ser ciudadano,
no estamos en diferentes extremos, mas bien, en diferentes niveles de
libertad, como, el desplazado, migrante, inmigrante (Moreno, 2021,

p.1)

Figura 3. Afiche promocional
de Casa Tomada 4.“pasto-city,
de Cali con amor”, Centro
Cultural Palatino, Pasto.
Septiembre de 2005. Disefio:
Hugo Plazas.
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Cruce de caminos, y a la vez, duplicidad arquitectonica que pone en entredicho
cierta burocracia del espacio. El cuento produce esa sensacion de inestabilidad — O
libertad en la acotacion de Moreno— que el narrador en primera persona siente como
fragil fisionomia de la casa a la cual dirige su abstraccion de hechos y objetos. Doble
imagen que duplica, que se sostiene gracias a la relacion entre hermanos y la numero-
logia (las edades, el mediodia, el comienzo de una guerra mundial, etcétera.) par que
permea el libro que amorosamente me vendié un diler poético: a quien en realidad debo
gran parte de mi cercania y distancia con el escritor argentino.

Moreno entiende en cuerpo propio, el desplazamiento. Vivié en Buenos Aires, esa
ciudad cosmopolita donde hay letreros que prohiben la entrada a colombianos, pero
a la vez, espacios para las artes de los extranjeros. Es decir, estas ciudades hacen del
otro un espectro y a la vez, promueven una hospitalidad a partir de una oferta turistica
multicultural. Al respecto, la artista pastusa Hanna Ramone, quien vivié en Buenos
Aires, propuso el proyecto “Figuras de la ausencia” (Figura 4), serie de fotografias con
mujeres que comparten con ella, el hecho de estar en una ciudad ajena. Lo sefiala como
un encuentro entre ndmades. Hanna asi lo explicita:

Teniamos algo en comun, estaban al igual que yo viviendo en Argenti-
nay en ese nomadismo se conjugaba muy bien en el encuentro de dos
personas desconocidas que se juntaban para crear desde lo que estaba
ausente, una experiencia de intercambio que reinterpreta la condicion
de ausencia posibilitando la existencia de otro cuerpo, uno imaginario
recreado en el escenario liquido (Ramone, 2015).

Pensando en la accion de la ciudad sobre la mujer extranjera, propone deposiciones
de cuerpos, siempre yacentes, atravesados por una veladura liquida o por un barrido
que hace desaparecer el rostro. Recupera el erotismo negado al extrafio. Pero no hay
un testigo que constate el milagro de esta imagen (Figura 4), el cuerpo de ella es otra
forma de vida que sin moverse presupone otra naturaleza en vivo. Yace vivamente—
si se permite el oximoron— en lo abismal de la escena presentada de la mujer a punto
del ahogamiento. El agua es una veladura mortal. Las diagonales que se forman por
la posicidn de su cuerpo acrecientan mas esta ensofiacion. Gracias a esta imagen, a la
intervencion de una pantalla, Hanna nos hace entrar al "Ynvog de lo otro en la dimen-
sion humanada. En su caso, la bafiera de su apartamento bonaerense y en el cuento de
Cortazar, la relacion simétrica entre lo humano e inhumano de la casa.

Es inevitable el encantamiento onirico. Se cela el suefio, como vigilando el mundo
de Hypnos. Todo es suefio, pura espectralidad de una luz propia que emana de otro es-
tado, tiempo y espacio. Lo onirico se escribe como la alteracion radical de la materia.
Asi describe el hermano a Irene cuando suefia:
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Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua o0 papagayo, voz que viene de
los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian
en grandes sacudones que a veces hacian con el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el
ademan que conduce a la Ilave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios (Cortazar, 1971a, p.118).

Porque en la casa es posible vivir sin pensar (Cortazar, 1971a, p.118). El suefio
como veladura abre la posibilidad de la duplicidad del cuerpo, en tanto los hermanos
comparten lo insomne, monstruosamente. Se hace en doble instancia, tanto como para
reafirmar el desplazamiento de lo doméstico, tanto como para trazar un retraimiento
hacia el resto de la casa. Es decir, no se garantiza la seguridad. Frente a la ensofiacion
femenil y sus manifestaciones animalescas, ni siquiera el celo del hermano hace po-
sible soportar lo hipnotico. Con Julio es necesario aprender estas sefiales, aunque sea
para escribir un mal suefio.

Figura 4. Hanna Ramone. Proyecto: Figuras de la ausencia. Fotografia, 2015
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“Circe”: una hechicera encantada

Dra. Malena Andrade Molinares
malena.victor@gmail.com

Imagen: Yanasasha Pacheco.

Notas introductorias

“Ese si que es un artista como a mi me gusta,
modesto en sus necesidades; realmente, solo
quiere dos cosas: pany Circe”.

Friedrich Nietzsche. El ocaso de los idolos.
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Pensar en la creacion literaria de Julio Cortazar es inscribirse en la subversion del
orden de la logica con visos de dualidad; es una suerte de insurreccion contra el sentido
racional que nos puede sumergir en los laberintos mas insospechados. Las narraciones
de Cortazar podrian definirse como una paradoja caleidoscopica, dificil de asentarse en
un espacio de lo real. En los cuentos de Cortazar siempre se da una escritura-ruptura
gue se contrapone a lo cotidiano, a las leyes, a los principios y las relaciones de causa
y efecto, aun asi muestra unas geografias bien cartografiadas que se contraponen con
“ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y expli-
carse como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del siglo XVIII1.

Lo habitual en los relatos de Cortazar se desliza por arenas movedizas ininteligibles,
no solo para lograr su asimiento, sino para alcanzar su comprension. En el misterio de
la mayoria de los relatos cortazarianos, se confunden los sentidos, llenandonos de te-
rror ante lo desconocido, fruto de lo fantastico y lo extrafio que ocurre en sus cuentos.
Estas notas criticas son un acercamiento timido a lo que nos plantea enigmaticamente
este escritor argentino en su primer libro de cuentos, Bestiario (1951), compuesto por
los siguientes relatos: “Casa tomada”, ““Carta a una sefiorita en Paris”, “Lejana”,
“Omnibus”, “Cefalea”, “Circe”, “Las puertas del cielo”” y “Bestiario”. El peso de
todas nuestras reflexiones recaera en el sexto cuento, “Circe”.

Ahora bien, nuestro acercamiento critico, al cuento de “Circe”, intentard una inter-
pretacion personal y subjetiva. EI camino metodoldgico de lo que resulte en este anali-
sis, estd barnizado por la hermenéutica que, como fundamentacion filoséfica conlleva
implicitamente una estética de la recepcion. Esta teoria que establecera toda la exégesis
resultante, nos ayudara a comprender cémo la tradicion clésica literaria griega se ins-
cribe en un relato producido en la mitad del siglo XX, manteniendo el sustrato de lo que
Homero en su Odisea nos ha contado. Una esencia mitica que se renueva en la escritura
de Cortazar para dejarnos uno de sus textos ficcionales mejores logrados.

Delia, personaje de Cortazar, se asemeja mucho a la bruja Circe que Homero nos
describe, sorteando la distancia entre el mundo y la cultura grecolatina y la moderna.
La Circe de este presente se advierte como una mujer comin; pero con un encanto
particular y una extrafia comunicacion con los animales: “un gato seguia a Delia, todos
los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabia si era carifio o domi-
nacion, le andaban cerca sin que ella los mirara, (...) la madre decia que Delia habia
jugado con arafas cuando era chiquita” (Cortazar, 1980, p.78). La estética escrituraria
de Julio Cortazar, como la de otros escritores representativos del boom latinoamerica-

1 Julio Cortézar. (1997). Algunos aspectos del cuento. En Carlos Pacheco y Luis Barrera Li-
nares. (Comp.) Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento (pp.
379-396). Caracas: Monte Avila. Se publicé originalmente en la revista Casa de las Américas
(Cuba), Vol. II, nimeros 15 y 16 del afio 1963.
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no, comporta los postulados de los surrealistas y las incongruencias de lo absurdo, lo
que le da un toque de inaudito a las obras de los mas caracteristicos escritores de ese
momento de la literatura.

Circe: resonancia de la tradicién clasica

El mito de Circe tiene muchos referentes? a lo largo de la cultura Occidental, y en
todos los contextos artisticos ha estado presente como un constante palimpsesto que se
reescribe en la prosa, la poesia, las imagenes visuales, el cine entre otros medios estéti-
cos. Para esta aproximacion critica tomaremos, como punto de apoyo, lo planteado por
Homero en la Odisea. El interés por explorar lo mitico no ha detenido la imaginacion
ni de los artistas ni de los criticos, por cuanto los griegos por medio de sus historias
dieron explicacion a un gran niumero de pasiones y emociones que hoy dia seguimos
sintiendo. Esto se debe a que “el mito se constituye en una realidad autbnoma, clara-
mente deslindada de un universo arreglado por los criterios de la propia razén” (Bravo,
1993, p.172).

Es por ello que, el titulo de este apartado, es esclarecedor, pues nos presenta a Cir-
ce, una de las hechiceras que figura en la mitologia griega, tal vez, la mas celebrada
de todas®. El Diccionario de Mitologia elaborado por Agusti Bartra (1982), nos dice
que Circe “es una de las principales figuras femeninas de la Odisea” (p.45)*. Pero ella
sucumbe ante Ulises, es encantada por el atractivo de este héroe, lo invita a su lecho,
inclusive le pide que no se vaya de su isla. Entre sus poderes como hechicera sobresale
que puede hacer caer del cielo las estrellas, sus brebajes son eficaces, las pocimas que
prepara hace que los humanos se trasformen en animales. EI Canto X de la Odisea
de Homero cuenta cémo a los compafieros de Ulises, esta hechicera los convirtio en
cerdos. Pero Ulises siguiendo los consejos del buen Hermes, neutraliza los efectos del
brebaje con una hierba que se Ilama Moly, de igual modo logra que la hechicera le de-
vuelva a sus compafieros su forma humanay los deje continuar su expedicion. Homero
textualmente relata este pasaje en la Odisea de la siguiente manera:

2 Todas las citas para la apreciacion hermenéutica sobre “Circe”, fueron tomadas de la colec-
cién de cuentos de Julio Cortazar Una flor amarilla, (1980). Guayaquil, Ecuador, editado por
ARIEL UNIVERSAL.

® Aurora Galindo Esparza (2013) en su tesis doctoral: El tema de Circe en la tradicion lite-
raria: de la épica griega a la literatura espafiola, plantea que la temética central del mito de
Circe radica en el aspecto de la metamorfosis en animales. Asegura también que “De todas las
recreaciones de la epopeya homérica del siglo XX que hacen de Circe una representacion de
la depravacion y la perdicidn, la mas célebre es la del Ulises (1922) de James Joyce” (p.258).
Al referirse a la “Circe” de Cortazar, sostiene que es “una de las recreaciones mas célebres y
magistrales del tema” que se ha escrito en el siglo XX.
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Circe atraveso el mégaron con su varita en las manos, abrié las puertas de las
pocilgas y saco de alli a los que parecian cerdos de nueve afios. Después se
colocaron enfrente, y Circe, pasando entre ellos, untaba a cada uno con otro
brebaje. Se les cayo el pelambre que habia producido el maléfico brebaje que
les diera la soberana Circe y se convirtieron de nuevo en hombres ain mas
jovenes que antes y mas bellos y robustos de aspecto.

Como puede verse claramente, Cortazar no quiere ocultar la intertextualidad de su
relato con la Circe de la mitologia griega, aun cuando no llama del mismo modo a su
personaje principal, la extrafia mujer del relato cortazariano se llama Delia, nombre que
nos remite simbdlicamente a la diosa griega Artemisa, lo que conduce a aseverar que el
cruce entre estas dos figuras mitologicas fue deliberado, pues “la cosmovision analogi-
ca habilita la emergencia de figuras retoricas como la imagen, la metafora o el simbolo.
Las figuras mitologicas son, entonces, un “sistema de referencias mentales” derivadas
de la analogia como sistema de aprehension del mundo” (Chazarreta, 2019, p.3).

Las alusiones mitologicas son muy comunes en los relatos de Cortazar, recordemos
por ejemplo “Las ménades” y “El idolo de las Cicladas”, relatos que también entablan
un juego de interconexion con la mitologia griega, la tradicion clasica tiene ecos que
aln siguen resonando, estos cuentos son ejemplos vivos de esta afirmacion.

Cortazar juega con los lectores proponiendo desde su narrativa un collage que urde
una tradicién clasica con su particular forma de mirar el mundo. En sus cuentos pre-
senta una cultura lejana, pero que extrapolada le permite revisar los vericuetos de la
cultura latinoamericana, muy enraizada con ese pasado griego que mantiene ecos en
toda la produccion literaria. “Julio Cortazar le saca las comillas a la tradicion clésica,
se apropia de ella'y de este modo establece cierta ruptura destinada a producir un efecto
de reduccion de su jerarquia literaria (Juarez, 2002, p.16).

* En el relato de Homero, la historia es como a continuacion sigue: Ulises (Odiseo), después
de las aventuras en el pais de los lestrigones, bordea la costa de Italia hasta llegar a la isla de
la maga. Cuando los compafieros de Ulises llegan a la vista del brillante castillo de Circe,
entran en él, excepto Euriloco, que se queda atras para observar lo que sucede. Circe invita a
los marineros a un espléndido banquete, pero apenas aquellos han comido y bebido Circe los
toca con una varita magica y los transforma en cerdos, leones, lobos, perros y otros animales,
encerrandolos en sus establos lleno de animales semejantes™” (Agusti Bartra, Diccionario de
Mitologia, p.42).

60



Apreciaciones criticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortazar

La maga Circe reencarna en Delia Mafara

El relato Circe, plantea desde lo cotidiano, lo extrafio como absolutamente normal,
pero cuando leemos el texto, estamos seguros que algo siniestro esta por pasar, en cada
linea el autor nos presenta descripciones que van in crescendo, anunciando un desen-
lace desconcertante que llena de terror o de angustia: “Otras gentes no iban a visitar a
los Mafiara. Asombraba un poco esa usencia de parientes o de amigos. Mario no tenia
necesidad de inventarse un togue especial de timbre, todos sabian que era él” (Cortazar,
p.82).

Desde que la gente del barrio comienza a hablar de Delia, el lector esta al acecho
de “ese algo” que ha de pasar en ese tragico espacio de Delia y sus novios. Bien lo ha
planteado Cortazar en sus Clases de Literatura (2013), para que un cuento quede en
nuestra memoria, tal como sucede con Circe, debe cerrarse sobre si mismo de una
manera fatal.

En Bestiario (1951), todos los relatos se inscriben en un mundo extrafo e insélito
como la norma, evocando incluso nuestra propia realidad.

Tal como lo explica Calabrese (1993):

La “verdadera” naturaleza del fendmeno quedara siempre en la penumbra, en
una zona de claroscuro de la conciencia, donde se ubica un saber no sabido,
su residuo dejara el efecto de algo entrevisto, que desestabiliza el centro de la
percepcion. Dos de los mas célebres relatos de Bestiario (1951) ya evidencian
la puesta en practica de este concepto en la produccion inicial del escritor;
tanto “Omnibus” cuanto “Casa tomada” permiten ver que ese elemento de
extraflamiento sutil por el que una situacion banal por lo conocida y reiterada
se transforma, va creciendo hasta invadir la totalidad de la referencialidad
narrativa. (p.252).

El ambiente, donde se desarrollan todos los relatos, representa mundos coherentes,
aparentemente normales hasta inocentes, para incursionar de forma gradual y paula-
tinamente en lo fantastico, en el horror. Esta “normalidad” no es mas que el famoso
“orden” que Cortazar considera en su narrativa. Entonces, lo racional se impone en
principio para luego darle paso a lo inusual, al sinsentido que se esconde en el misterio
de lo inexplicable y en el mundo de lo desconocido, que de una u otra forma a todos nos
inquieta. De alli que los relatos de Cortazar se erijan como el sustrato de una literatura,
que por su extrafio poder y lo que hace sentir al lector se inscriba dentro del género de
lo fantastico.

Segun Rosenblat (1990):
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Las obras fantésticas constituyen asi representaciones metaféricas de reali-
dades internas (emociones, impresiones, estados mentales que se transforman
en imagenes visuales (personajes, situaciones, acontecimientos dramaticos,
atmosferas. Aunque estas iméagenes que conforman la obra fantéstica se apar-
tan como dijo Sartre de los cuentos de Kafka: ‘su universo es a la vez fan-
tastico y rigurosamente verdadero’. De la misma forma, Cortazar habla de su
literatura fantastica como una forma de transgredir la verosimilitud en busca
de la verdad mas honda y mas intima (p.76).

La protagonista de la “Circe” cortazariana se llama Delia Mafara. El apellido es
un juego de palabras de lo que va aconteciendo y de la “marafia” de situaciones que el
narrador nos va presentando. Asistimos a una duplicidad de sentidos: por un lado Delia
es un nombre que se relaciona con la diosa Artemisa (nacida en la isla de Delos), her-
mana de Apolo y el apellido que anuncia enredo, lo podemos asociar con el principio
dionisiaco, es decir, la embriaguez del encanto que desata Delia en Mario.

ADelia, en la Circe de Cortazar, la relacionamos con una mujer aracnida, el apellido
lo anuncia, la tela de arafia que envuelve toda la atmosfera del relato también deja ver
esa particularidad (Mafara, arafia, marafia) y su gusto por jugar con estos insectos, con
las arafias. De igual forma, los rumores de los vecinos sobre si Delia tenia o no que ver
en la muerte de sus dos primeros novios (la viuda negra, arafia que se devora al macho,
después que se aparea con éste) nos conduce a pensar en un mundo real y ambiguo a
la vez, dejandonos a los lectores en una nube imprecisa de vacilacion, donde proba-
blemente la constante sera la incertidumbre. “Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos
de episodios, se descubria urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos”
(Cortazar, p.80).

El narrador de forma casi perversa nos describe las manos de Delia como las de
una arafia: “cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la
estacion de Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido
de Delia” (Cortazar, p.72); son manos muy femeninas, que de manera siniestra van
tejiendo un telar deleznable, cuya aparente realidad es de una duplicidad engafiadora.

Toda la historia no es mas que una red maléfica, es un artificio donde sucumben los
novios, y tal vez el tercero de ellos: Mario. Quien termina sintiendo ira luego de darse
cuenta de lo que estan rellenos los bombones de chocolate que la fragil Delia le hace
comer.

En la lectura de este relato asistimos a un fatal desenlace de la historia, tal como le
pasara a sus dos primeros novios: a Rolo se le fracturd el craneo y Héctor inesperada-
mente se suicida, es de esperarse que para Mario haya un final parecido: “¢l se imagi-
naba cosas, y fue temerosamente feliz. “El tercer novio, pensé raramente” (Cortazar,
p.81).
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Por otro lado, los chismes de los vecinos también hacen las veces de una "telarafia”,
recordando el mito griego “Aracne””, el tejido de mentiras y de marafias que se crea
alrededor de las muertes de los novios de Delia, dan mucho para la imaginacion y para
que los cercanos habitantes se recreen fabulando: qué pasd, por qué fatuo destino a esta
joven se le mueren los novios en formas tan extrafas, recordandonos a “Remedios la
Bella”, personaje de Cien afios de Soledad, la diferencia es que mientras “Circe-Delia”
son mujeres que con sus brebajes y chocolates engafian y pueden hasta matar, “Reme-
dios la Bella” es presentada como una santa que se eleva al cielo, en forma de arreba-
tamiento en cuerpo y alma.

El narrador de Circe describe a Delia como una mujer muy fina, rubia, de piel tras-
lucida, lo hace del siguiente modo: “Yo no me acuerdo mal de Delia, pero era fina y ru-
bia, demasiado lenta en sus gestos” (Cortazar, p.77). Descripcion que nos recuerda a la
Circe “de los bellos rizos” (Odisea). Delia es una mujer hermosa que usa sus atributos
para ir “devorando vagamente a Mario”, hace que el poder de la seduccion impere en
su noviazgo, usando como cebo su gracia femenina y su habilidad en la elaboracion de
bombones, que resultan ser una carnada para que Mario caiga en la vileza de su dulzu-
ra, que no es mas que una mampara de los venenos, ponzofia que Dalia tiene instaurada
en su corazon, caracteristico de los artificios que colman su animalidad, reencarnando
a la Circe griega que con sus brebajes y pécimas hace de los mortales unos animales
de pocilgas inmundas.

Circe griega, Circe latinoamericana...

El intercambio simbolico que se da en estos dos personajes y que hace que una mi-
metice a la otra, a pesar de la distancia, el tiempo y el espacio, es una correlacion que
inicia desde el mismo titulo que Cortazar escoge para este cuento. La Circe griega, la de
la mitologia, pero también la de Homero, encarna la bruja que transforma en animales
a los compafieros de Ulises. De igual forma, la comida de la Circe de Cortazar degrada,
envilece y dafa, lejos de regenerar y nutrir. Se da en la alusion griega una red de simu-
lacros que envuelven en la marafia de los “Mafiara” un tejido de apariencias engafosas,
con halitos de inocencia:

(...) habia que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerrd
los ojos para adivinar el sabor a mandarina, levisimo, viniendo desde lo mas
hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no alcan-
z6 a sentir su sabor y era solo la sensacion agradable de encontrar apoyo entre
esa pulpa dulce y esquiva (Cortazar, p.82).

5 Cuenta el mito que Aracne siendo mujer era muy habil para elaborar tejido, esto hizo que
dijera que ella con esta habilidad era superior a Atenea (diosa de la guerra, las habilidades, la
ciencia, la justicia y la sabiduria) dicha afirmacion ofendio a la diosa griega, ésta herida por el
comentario decidi6 transférmala en arafa.
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El mito que nos presenta Homero nos muestra la relacién entre la comida hechizada
con algun brebaje preparado por la bruja Circe, al igual que los bombones que también
Delia prepara y que contienen patas de insectos, podriamos aseverar que ambas se pre-
sentan como figuras arquetipales, mujeres con poderes ocultos y maléficos, en cuyas
apariencias seductoras esconden una duplicidad maligna.

El mundo de Delia es un mundo de animales, de insectos con los que ella rellena
los bombones, ese mundo hace que se enmarafie lo cotidiano y resurja asi, lo extrafio,
lo perverso, lo imposible. “(...) todos los animales se mostraban siempre sometidos a
Delia, no se sabia si era carifio 0 dominacion, le andaban cerca sin que ella los mirara.
Mario notd una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo
Ilamo (...) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos” (Cortazar, p.78).
Delia encarna la presencia ajena, en este caso, el mundo de los seres inhumanos, pero
también encarna la posibilidad de que en ella habite una mujer arafia, que ella sea la
Aracne del presente, la mujer arafia latinoamericana, arquetipo que existe en todos los
contextos occidentales de caracter cultural y por ende, literario.

Imagen: Yanasasha Pacheco.
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En la Circe cortazariana se solapan la alteridad y la otredad con el horror. Asistimos
significativamente, en la lectura de este relato, al juego de Mario, catador de los bom-
bones rellenos de licores; placer y encanto que éste siente cada vez que Delia le da a
probar uno hecho por ella, es una combinacién de saborear y de sorprenderse ante los
nuevos néctares que resultan al paladar de Mario, excitantes y exquisitos: “Su mejor re-
ceta eran unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja perforé uno (...)
para mostrarle como se los manipulaba. (...) EI bomb6n como una menuda laucha en-
tre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba, Mario sintié
un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia” (Cortazar, p.81). Probar los
bombones que elabora Delia es sindbnimo de jugar también con el placer erético, es una
forma solapada de mostrar una manera de enamoramiento a través del gusto, del pala-
dar. Delia lo sabe y seduce a Mario a través de su fantasmal apariencia, por medio de
sus bombones, para que caiga en la trampa, en el abismo superficial de las apariencias,
en las alucinaciones visuales y gustativas, en el delirio hipocondriaco de las aversiones.
En este relato fantastico de Cortazar, el miedo recula a favor de la repulsion: “Mario
sinti6 un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia” (p.81).

La Circe lejana y mitologica es una excusa superficial que usa el narrador para mos-
trar una obsesion por lo fantasmal, que recrea y cristaliza alrededor de una especie de
tornillo de Arquimedes, donde la atraccion por la mujer degenera en repulsion: “Tire
ese bombon, hubiera querido decirle. Tirelo lejos, no vaya a llevarselo a la boca porque
esta vivo, es un raton vivo” (Cortazar, p. 81). Comparar a Delia Mafara con la Circe de
la mitologia clasica es solo una excusa del escritor para mostrar sus traumas neuréticos,
en este punto vale sefialar un cometario hecho por el mismo Julio Cortazar, que lo reco-
ge Luis Harss® en el epilogo que le hiciera al libro Los nuestros (1966):

Cuando escribi ese cuento pasaba por una etapa de gran fatiga en Buenos
Aires, porque queria recibirme de traductor publico y estaba dando todos los
examenes uno tras otro. En esa época buscaba independizarme de mi empleo
y tener una profesion, con vistas de venirme alguna vez a Francia. Hice toda
la carrera de traductor publico en ocho o nueve meses, lo que me resulté muy
penoso. Me cansé y empecé a tener sintomas neuroticos; nada grave (no se
me ocurrid ir al médico) pero sumamente desagradable, porque me asaltaban
diversas fobias a cual més absurda. Noté que cuando comia me preocupaba
constantemente el temor de encontrar moscas o insectos en la comida. Co-
mida, por demas, preparada en mi casa y a la que yo le tenia plena confianza.
Pero una y otra vez me sorprendia ami mismo en el acto de escarbar
con el tenedor antes de cada bocado. Eso me dio la idea del cuento, la idea de

& Claudia Gilman sobre ese libro sefiala lo siguiente: “Los nuestros son una serie de largas en-
trevistas glosadas a diez narradores latinoamericanos contemporaneos. Roger Klein, un editor
neoyorquino que detectd movimientos narrativos en el campo de las letras latinoamericanas le
encomend6 a Harss ocuparse del fenémeno™.
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un alimento inmundo. Y cuando lo escribi, por cierto que sin proponérmelo
como cura, descubri que habia obrado como un exorcismo porque me curé
inmediatamente. Supongo que otros cuentos estan en la misma linea.

Este testimonio de Julio Cortézar nos permite aseverar que el relato de “Circe” re-
fiere a un universo anoémalo de personas psiquicamente insanas, temas cercanos y sim-
bolicos para el lector contemporaneo. Se enlazan en el relato unas relaciones complejas
entre lo patologico-enfermizo, la intranquilidad y la penumbra, el mito clésico y el
presente contemporaneo. El final del cuento de ““Circe” resume toda la historia de una
manera magistral, vale la pena en este punto citar este parrafo para ver la capacidad de
sintesis de este maravilloso narrador:

Cuando le tir6 los pedazos a la cara, Delia se tapé los ojos y empez0 a sollo-
zar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez més agudo el llanto, como
la noche de Rolo; entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta
como para protegerla de ese horror que le subia del pecho, un borborigmo de
lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero él queria sola-
mente que se callara y apretaba para que solamente se callara; la de la casa
de altos estaria ya escuchando con miedo y delicia, de modo que habia que
callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde habia encontrado
al gato con las astillas clavadas en los ojos, todavia arrastrandose para morir
dentro de la casa, oia la respiracion de los Mafiara levantados, escondiéndose
en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los Mafiara habian oido y
estaban ahi contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo como él hacia
callar a Delia. Aflojé el apreton y la dejo resbalar hasta el sofa, convulsa y
negra, pero viva. Oia jadear a los Mafiara, le dieron lastima por tantas cosas,
por Delia misma, por dejarsela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo, se
iba y se las dejaba. Tuvo mucha lastima de los Mafiara, que habian estado
ahi agazapados y esperando que ¢l -por fin alguno- hiciera callar a Delia que
lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia (pp. 88-89).

Por Gltimo, destacamos una aseveracion de Rosenblat (1990) quien sostiene que
las obras de Cortazar “parten de cierta experiencia de tipo mistico que lo arrancan
subitamente de su vida cotidiana y lo ponen en contacto con un plano desconocido de
la realidad” (p.72). Mito y contemporaneidad frente a un mundo lleno de misterios y
extrafiezas, esos personajes de Cortazar viven una pesadilla enmantillados en una nu-
bosidad difusa, inasible pero desde luego muy atractiva.

Palabras de cierre

El cuento de Circe resemantiza el mito homérico presente en una femme fatal de
mediados del siglo XX. El narrador lo actualiza con total intencién, todo el relato esta
escrito deliberadamente. Cortazar le da a la intertextualidad un lugar preponderante
desde el mismo titulo que usa, le concede al mito cercaniay presencia en el mundo con-
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temporaneo, otorgandole una especie de acento atemporal. Resalta en este relato desde
las primeras lineas, la marca del chisme de una comunidad que ve en la protagonista
un ser extrafio a quien se le ha muerto, en circunstancia muy raras, los dos primeros
novios, ;sera Mario el tercero?

Luego, observamos el domino que Delia ejerce sobre los animales, y su particular
animalidad presente en la propia descripcion que el narrador hace de ella, pero también
en su manera de ser y de actuar. La elaboracién de “bombones” ocupa en el relato un lu-
gar preponderante, son las pocimas que le dan un togue de extrafieza a todo el ambiente
del cuento, eso tan simple se trasforma en lo fantastico: “cuando encendio la luz, Mario
vio al gato dormido, en su rincon, y las cucarachas que huian por las baldosas (...)
aquella noche los bombones tenian sabor a moka y un dejo raramente salado, como si
al final del gusto se escondiera una lagrima” (Cortazar, p.84).

El mito de Circe se transformo en un pretexto para narrar una historia del presente
con ecos del pasado. El relato nos muestra a una mujer perversa que domina y encanta
con su extrafia conducta, con su manera de ser, causante de una marafa de chismes del
barrio, otorgandole presencia social a la telarafia de rumores.

Finalmente, podemos afirmar que, se da en este relato de Cortdzar una yuxtaposicion
de sentidos, todos refieren, desde la contemporaneidad, al mito clésico, a lo animal, a
la femme fatal, a la hechicera Circe, personaje que remite a un entramado mitico que
surge como impronta de la cultura europea presente a lo largo y ancho de toda la cul-
tura latinoamericana. Cortazar inteligentemente entreteje toda su historia, enredando al
lector en una marafa de situaciones, al estilo de una viuda negra, que lentamente ama a
su comparfiero sentimental, pero a su vez lo va devorando, dando paso al encuentro de
la realidad con la magia, a la fusién de lo cotidiano con lo extrafio.

En el relato de Circe encontramos una fuerza poderosa que revela un orden miste-
rioso, dejandonos pensativos y sumidos en la incertidumbre de un final siempre sorpre-
sivo-alucinante, con visos de confusién y con la inquietud constante pero segura de no
leer nunca, un cuento de Cortazar, “dandole la espalda a la puerta”...
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“Omnibus” de Julio Cortéazar. Anotaciones para una
interpretacion: la culpabilidad del inocente

Dr. Juan Molina Molina
molmol_1@hotmail.com

A Laura Miller

Imagen: Amilcar Alejo.

La anécdota

Clara es una joven que trabaja en una casa cuidando a la sefiora Roberta. El sébado
en la tarde, suponemos su dia libre, su amiga Ana la espera para charlar, tomar el té,
oir la radio y comer chocolates. Para cumplir con la cita viaja en el dmnibus 168 que
recorre una parte de la ciudad de Buenos Aires, pasa por el Cementerio de Chacarita y

69



Apreciaciones criticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortazar

llega hasta Retiro. Durante el trayecto tanto Clara como un joven que subird mas tarde
al colectivo, son acechados por la mirada de los otros pasajeros. Las demas personas
se bajan en el Cementerio de Chacaritas, lo que justifica que llevaran flores. Y también
la razon, piensa Clara, de ser mirados con hostilidad pues ella ni el joven llevan flores.
Lo que la hace decir en silencio y de un modo un tanto ingenua: “Si por lo menos me
hubiera puesto unas violetas en la blusa”. Pero, sin ningin motivo aparente, el acecho
contintia todo el trayecto por parte del conductor y del guarda. Frente a la barrera del
Central Argentino el 168 se detiene mientras pasa el tranvia. Entonces el conductor
abandona su asiento y junto con el guarda va por el pasillo hasta ellos para reprender-
los probablemente de forma violenta. Con el reclamo todo quedaria resuelto, Clara y
el joven se podrian enterar de lo que sucede. Sin embargo, las palabras del conductor
se pierden con el estruendo del pasar de los vagones. Al llegar a Retiro conciben un
plan para bajarse juntos del transporte. Ya en la plaza, aparentemente a salvo, ambos
se detienen frente a una tienda de flores, el joven compra dos ramos de pensamientos y
alcanza uno a Clara. Cuando suponemos que seguiran juntos, los personajes se separan
y sin resistirse a la disposicién —que no sabemos de dénde viene ni quién la promul-
ga— terminan por llevar flores el dia sdbado: “Pero cuando siguieron andando (¢l no
volvié a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba
contento”.

La expansion del escenario: del circulo a la elipse y de la elipse a la
espiral.

En Ensayos (1841), Ralph Waldo Emerson considera la figura del circulo como la
forma principal que caracteriza toda accion humana. El ojo es el primer circulo y el
horizonte que forma nuestra mirada es el segundo. A través de la naturaleza esta figura
se va repitiendo sin cesar hasta alcanzar el cifrado del mundo. El proposito de este re-
corrido, Emerson lo explica utilizando una frase de San Agustin: “la naturaleza de Dios
es como un circulo cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna”.
Se podria decir que el relato de Julio Cortazar traza esta expansion del circulo y de la
mirada, pero a través de una perspectiva inversa: en vez de evocar una Vvision trascen-
dente (como en Emerson) el sentido se va ocultando hasta quedar completamente en la
sombra. Y es precisamente esta indeterminacion, que la ficcion emplea como estrategia
narrativa, lo que intentaremos descifrar.

El circulo en el relato lo configura el espacio cotidiano de la casa, luego, en el 6m-
nibus esa curva se expande en la mirada de los pasajeros, hasta constituirse en una
presencia que, como la naturaleza de Dios, parece estar en todas partes. De modo que
el escenario se amplia en la medida que se acrecienta el poder de la mirada. Este reco-
rrido le permite pasar de un espacio cotidiano a una situacion inquietante. De la casa
de familia donde trabaja Clara, al escenario hostil del 6mnibus, en el cual se produce
el extrafiamiento de la mirada. Y finalmente a un espacio abierto en el que el acecho
adquiere un poder ilimitado. Este primer circulo que tiene como horizonte la vida or-
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dinaria, después del disfrute del dia de descanso —que queda sugerido en el relato— se
cerraria con el retorno de Clara y con el cumplimiento del encargo que le habia confia-
do la sefiora Roberta: “Si le viene bien, trdigame El Hogar cuando vuelva”.

La casa asociada a la experiencia cotidiana y regida por las leyes de la identidad,
abre paso a otro espacio que se distancia de las formas habituales. Desde el momento
que Clara se sube al 6mnibus se producen un extrafiamiento del ambiente, de las situa-
ciones y del comportamiento de los personajes. Este segundo escenario esta determi-
nado por la ambigledad. No sabemos cuél es el motivo de la hostilidad del conductor,
el guarda y los otros pasajeros contra Clara y el joven, como tampoco sabemos qué
significan las flores.

Asi se pasa de la forma cerrada del circulo a la figura de la elipse en la que ha
desaparecido el centro y el sentido. Desde la teoria cosmoldgica de Kepler la elipse
sera definida como una curva cerrada sin centro, regida por dos ejes perpendiculares
entre si, dos focos, uno iluminado (el sol) y otro obturado (el planeta). De modo que
el desplazamiento de los astros ya no describe un circulo, sino una elipse alrededor del
sol. Esta figura geométrica, como afirma Severo Sarduy en su ensayo Barroco (1974),
tendrd en el lenguaje su equivalente en la figura retorica de la elipsis. En el relato uno
de los focos ha sido iluminado, las flores, pero su significado ha sido obstruido. No
sabemos —o se ha ocultado— el significado real de las flores y, desde la lectura, se
busca el secreto de la metafora. La sustitucion de un término por otro es lo que permite
la plenitud de la metafora, pues gracias a la conexion entre los términos es que se logra
la analogia. Por el contrario, el relato desestabiliza la rotacion circular de la metafora,
al proponer, no la sustitucidn, sino la supresion de uno de los elementos necesarios para
la construccidon del sentido. De este modo, la elipsis perturba el tropo al distanciar la
imagen del contenido, pero también libera el lenguaje de su funcién comunicacional al
promover desde la supresion una pluralidad interpretativa. Ademas, la elipsis al omitir
un elemento clave de la intriga —por los silencios o los ruidos— genera misterio y
tension en el relato.

El tercer escenario esta regido por una curva que se expande como una espiral, que
no promulga un cierre sino que se prolonga indefinida (y probablemente alcanza al
lector). Este espacio ilimitado aparece estrechamente unido a un orden que actta sobre
la conducta de los personajes. Orden que Clara y el joven, sin saberlo, han violado. Y
que no esta restringido unicamente al espacio del mnibus, pues con bajarse del colec-
tivo seria suficiente para sustraerse de su poder: “toda protesta contra ese orden podria
resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la primera esquina”, confiesa
Clara. Ella, como el joven, se encuentra en un estado de indefensidn ante ese poder que
le supera. Por esta razén, en la plaza de Retiro, ambos sucumben al mandato de llevar
flores. Sin embargo, si esta actitud justifica la disposicion de los personajes, desde lue-
go no resuelve la contradiccion final que plantea la accion narrativa. Clara y el joven
—como en El castillo (1925) de Kafka— se encuentran en una situacion paraddjica:
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el orden que el relato pone de manifiesto sera descrito como una presencia que no se

puede reconocer. Y de “eso” que los personajes no pueden nombrar (o ver), tampoco
hay escapatoria.

Variaciones sobre la mirada

Imagen: Amilcar Alejo.

Una vez reconocidas la elipsis y la paradoja como las formas en las que se funda-
menta el relato no queda sino considerar el contenido. El relato de Cortazar no sélo
se propone trastocar el orden del discurso, sino también revelar un sentido oculto. Y
maés alla de la multiplicidad interpretativa que genera tanto la elipsis como la paradoja,
deberiamos apostar por una lectura que nos permita comprender uno de los elementos
recurrente en el relato: la mirada.
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En Descripcion del ser humano (2006) Hans Blumenberg sostiene que lo humano,
desde la dualidad de ver y ser visto, esta constantemente imbuido de miradas y deter-
minado por el poder ver de los otros. Desde la “escena originaria” esta dualidad ya esta
presente en el antepasado humano, que sale de la selva protectora a la sabana. Por su
postura erguida amplia su horizonte de percepcion y, al mismo tiempo, esta ventaja
Unica frente a sus rivales, lo expone ampliamente a ser visto. Este privilegio también
propicia el encuentro con el otro, es decir, cuando sin previa experiencia en el camino
tropieza con su semejante. De este encuentro -sin que se sepa nunca cudl fue el desen-
lace- posiblemente surgié una mediacién favorable ligada al reconocimiento o, por el
contrario, la presencia del otro fue asumida como un riesgo. “Ante tal indeterminacion”
—dice Blumenberg— “hay una sola actitud basica: la prevencion”. En este encuentro
arcaico del yo con el otro parece comenzar el proceso de formacion de la subjetividad
humana, que ante el peligro hereda el instinto de conservacion animal y desde la astucia
redescubre el valor del ocultamiento.

Pero el ocultamiento a la mirada del otro no sélo se relaciona con entender la vida
como riesgo, sino que incluye también las relaciones de dominio, la vergiienzay la cul-
pa. Hans Blumenberg hace referencia al mito biblico de la expulsién del Paraiso, que
marca el inicio de la mirada de Dios posada sobre el hombre, mientras Adan inaugura
en lo humano su naturaleza culpable: “su visibilidad” —indica— “es condicion de su
identificabilidad como culpable”. Ante el ojo de Dios, el culpable sabe que no puede
escapar, primero, porque es consciente de su visibilidad y, luego, porque la mirada de
Dios apunta al corazén del culpable cuando se ha interiorizado el interdicto.

Pero mas alla del mito biblico, la forma de mantener a los otros bajo una constante
inspeccidn, como sefiala Michel Foucault, en Vigilar y castigar (1975), es esencialmen-
te una modalidad disciplinaria. En la modernidad la vigilancia define a las sociedades
que mantienen la cohesion del orden en el cuartel, el colegio, los hospitales. Y que ten-
dré su metafora en el modelo carcelario del Pandptico: “El Pandptico” —explica— “es
una maquina de disociar la pareja ver-ser visto: en el anillo periférico se es totalmente
visto, sin ver jamas; en la torre central, se ve todo, sin ser jamas visto”. Figura para-
digmatica que al hacer inteligible el funcionamiento de las sociedades disciplinarias (el
confinamiento, la confesion, la indagacion, el examen, etcétera) nos ayuda a entender
los dispositivos de poder en las sociedades de control. Y también a pensar en el avance
de los regimenes totalitarios, donde la cohesion del orden no esté referida solamente
al castigo del culpable, a la inspeccidn-disciplinante de un grupo de personas, sino que
es ejercida particularmente sobre el inocente. (Anticipadamente Kafka en El proceso
(1925) inaugura esta posibilidad: el inocente-culpable y el acecho del poder que “ve
todo, sin jamas ser visto”).

En La experiencia totalitaria (2009), Tzvetan Todorov sefiala que la Seguridad del

Estado es indispensable para la permanencia de este tipo de regimenes, porgue sin un
aparato de represion se derrumbarian de la noche a la mafana:
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Su papel, pese a sus supuestas intenciones, no es luchar contra los enemigos
ni castigar a los culpables. Si los hubiera (...), la justicia y la policia corrien-
tes bastarian y sobrarian para reprimirlos. El objetivo de la Seguridad no son
los culpables, sino los inocentes, a los que es preciso mantener todo el tiempo
atemorizados para que colaboren con ella y la ayuden a alcanzar este otro
ideal: una sociedad totalmente transparente, bajo continua vigilancia, en la
que el aparato de control pueda disponer de un conocimiento total sobre la
poblacién.

En los regimenes totalitarios profundamente ideologizados (de derecha o de izquier-
da) todos los grupos sociales se mantienen bajo inspeccion. Nadie escapa a la vigilan-
cia, justamente porque no se tiene confianza en el projimo, y es el mismo préojimo, la
parte inferior de la jerarquia, el encargado de garantizar la permanencia del orden.

“Omnibus” de Julio Cortazar quizas sea uno de los ejemplos literarios que muestra
esa posibilidad del poder y de ese otro lado inviolable del orden. El poder en su forma
mas extrema se expresa de una manera compleja y contradictoria en el relato: en la
figura del inocente sobre el que pesa una culpa o, cuando menos, una sospecha. En el
influjo siniestro que recorre secretamente todo el relato y que se instala en el acecho
de la mirada. En los juegos de manifestacién y ocultamiento, como una presencia que
se expande en espiral y al mismo tiempo como lo innombrable o lo desconocido. Si-
tuacion paradojica que se ve reflejada en el dilema de no poder escapar de aquello que
no se puede ver ni tampoco nombrar. Pero también en la relacion incongruente entre
la omnipresencia de la mirada y el pequefio mundo de Clara. Cuando al final Clara y
el joven parecen encontrar una salida, el relato no hace sino reafirmar la mas absoluta
obediencia al orden, expresada en el simple hecho de comprar y de llevar las flores.
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La carta escrita (entre tréboles y adoquines) para una
sefiorita en Paris que jamas fue enviada

MSc. Delsy Mora
delsymor2@gmail.com

“El hombre anda por el mundo nombrando
las cosas, marcandolas con el hierro candente
de las palabras, y al hacerlo transforma al mundo”.

Victor Bravo.

Imagen: Richard la Rosa.

Para acercarse al heterogéneo universo narrativo de Julio Cortazar, con una minima

intencion de éxito en su analisis e interpretacion, no debe vérsele como una manifesta-
cion individual aislada, sino como un gran continuum narrativo erigido por medio de
un proceso complejo literario que se inserta con rasgos autondémicos y renovadores en
la literatura latinoamericana de la Gltima parte del siglo XX.
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Su escritura se desenvuelve bajo el signo de la renovacion y como todos los de su
generacion (boom latinoamericano) requeria transgredir los estamentos formales de lo
establecido en la escritura y los esteticismos de un “estilo” narrativo que para mediados
del siglo XX, ya resultaba resentido en sus pretensiones fundamentales; convirtiendo
esta nueva forma de narrar en una expresion concreta y en constante revision; capaz
de representar el mundo imaginario latinoamericano. Cortazar para abordar y transitar
este imaginario se valio de la poesia, la dramaturgia, la novela, la resefia, libros de via-
jes y por supuesto el cuento. Alli estan sus libros de cuentos para certificar y avalar lo
que afirmamos.

Se apostaba por una critica instaurada en el propio mecanismo de la escritura li-
teraria. La obra tenia que reflejar algunos de los problemas de la sociedad, aunque la
propuesta narrativa tuviera un trasfondo fantastico como es el caso de los cuentos de
Bestiario. Solo pensemos en Casa tomada, considerado como un clésico de la fantas-
malidad latinoamericana; pero a su vez como una fuerte critica al peronismo en Argen-
tina. Los distintos tiempos y espacios no pertenecen a la “técnica”, sino a la naturaleza
misma de la escritura. Con esta determinada estructura, el narrador cortazariano revela
sus propias tensiones con la realidad, lo que anuncia su vision distante y diferente del
mundo.

Tanto en Carta a una sefiorita en Paris como en otros cuentos de Cortazar, a primera
vista, aparecen personajes realizados como un montaje cinematografico. El accionar de
lo narrado sobremarcha en un mar de discontinuidades que cohabitan libremente, y
asi, se abren otras posibilidades de lectura. Lo que presupone otro rol del lector y otra
exploracién de la escritura. Como el relato consta de un discurso interior, el lector se
deja llevar con facilidad por el valor metaférico del texto. Pronto se enuncia el malestar
del personaje protagonista, originado por el agobio de su cotidianidad (vomitar cone-
jos) o por la busqueda de un estado de conciencia de su nueva e inadmisible realidad.

El discurso narrativo rayara en los limites de la locura, en la necesidad de vencer
el hastio de la fria mafiana o pensar y recurrir a la Gltima alternativa: el suicidio. La
inmolacidn se asume como contrapartida a toda solucion que reivindique al sujeto, sus
ideales, su ser pleno y vital. El lector es tentado a leer el texto como una tesis Sartreana
de la enajenacion de la persona; la imposible articulacion de la conciencia del si. Se
siente llevado a identificarse con el protagonista por el predominio de flujo de concien-
cia, un deseo de saltar la barrera que separa el mundo exterior del mundo interior. El na-
rrador presupone a un lector comprometido, impersonal, un sujeto sensible y tolerante,
comprensivo ante el desenlace fatal del relato. Trastoca los planos narrativos a través
de la introspeccion, fragmentacion y exasperacion descriptiva que intenta dar cuenta
de ese universo Cortazariano, de una explosiva forma de lo “real” que es la cotidiani-
dad misma y el individuo alienado por esa condicion casi animal que lo estremece y lo
transforma en un ser escindido y vomitivo.
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Con la escritura de una carta descubrimos como el protagonista va desmoronando-
se, sufre una caida adentro de los abismos de si mismo. Asi nos vamos enterando de
los pasos hacia su aniquilamiento. Su angustia se acentta con la percepcion del sen-
timiento de soledad, es decir, su desenlace, es la pérdida total del lazo con el mundo y
pérdida de su propio ser con la muerte.

El saber decir a través de una carta bien redactada, fluye en un sentido de funciona-
lidad del texto. El narrador se convierte en un sujeto operador o del hacer y desde su
primera persona actualiza su presencia en el discurso narrativo. La desintegracion es
la metafora de la ruptura, del quiebre de un universo que ha perdido su sentido y con
él su vigencia. ¢ Qué puede seguir haciendo en la soledad de un apartamento de la calle
Suipacha?

La carta como un espejo refleja la verdadera identidad del traductor, puede tam-
bién mostrar el reverso de lo que el narrador queria expresar. Asi, el lector necesita
entrenamiento, sapiencia, ya que las palabras del relato han sido creadas no sélo por
el lenguaje mismo, sino con sentido ludico. Jugar a la lectura se apoya mas en las po-
sibilidades del juego verbal que en las construcciones formales. El relato construye un
mundo interior para luego contrastarlo brutalmente con la realidad al provocar su caida
o al revés, transforma toda una ilusoria situacion externa, para interiorizarla y conver-
tirla en ese derrumbamiento cuando la realidad se interioriza, saturando o devorando a
quienes transitan en ella.

Cortéazar, apela al recurso del género epistolar sélo para hacer que el narrador (Cobo
Borda, 2004, lo llama traductor imaginario), por intermedio de una voz narrativa au-
todiegética (Valles y Alamo, 2002) entregue una confesion escrita sobre su suicidio y
muerte de sus once conejitos. Esa carta nunca sera enviada. “Dejaré esta carta esperan-
dola” (Cortazar, 2018, p. 101), a pesar de manifestar en un segmento de lo narrado que
la escribe “a causa de los conejitos™ (ob.cit., p.95) y, ademas, porque llueve. Asimismo,
revela no tener muy claro acerca de la intencion especifica de la misiva: “para qué
seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas” (ob.cit., p.100). Ademas,
si fuera enviada y se la entregaran a Andrée una mafiana en Paris, seria parte de una
escena sordida y baladi.

Lo determinante es que la carta se usa aqui como género literario. De igual manera,
el uso de cartas en la narracion cortazariana, se repite en varios de sus cuentos. Pode-
mos mencionar: Sobremesa (Final de juego, 1956), “Cartas de mama™ (Las armas
secretas, 1964) en La salud de los enfermos (Todos los fuegos el fuego, 1966). En
Rayuela, por ejemplo, aparecen unos papeles borroneados que en el fondo no son mas
que cartas que la Maga escribe en los espejos para su hijo Rocamadour. Coinciden los
estudiosos de la obra de Cortazar, en sefialar que el escritor lleva este tipo de género
narrativo, casi a la perfeccion.
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Los cuentos de Cortdzar suelen verse muchas veces como transiciones hacia sus
novelas fundamentales (Rayuela, 62/ Modelo para Armar, Los Premios, entre otras)
0 como variaciones, lugares posibles y manifestaciones ficcionales en esa busqueda
polisémica del lenguaje narrativo. En la dindmica ludica de este relato, la temporalidad
de caracter gramatical facilita la concrecion del mecanismo revelador para los lectores;
pero a su vez lo encubre para los personajes, especificamente para Andrée. Recurre
Cortézar (2018, pp. 101-103), al tiempo presente: modo indicativo: “Entonces esta el
amanecer... Esta este balcdn... otro cuerpo que conviene llevarse pronto” ... para re-
afirmar hora-tiempo (amanecer), el lugar exacto y nivel espacial (un balcon, la altura)
y la intencién de no complicar tanto las cosas (retirar lo méas rapido posible el cuerpo).

En esa etapa de estructuracion del espacio y tiempo, todos los personajes aparecen
como en un doble movimiento, un constante entrar y salir (el traductor va y viene de
su trabajo en la oficina, Sara limpia la casa) que hace de la sencilla sucesion de movi-
mientos el resultante de un conocimiento del espacio, al cual el lector se siente invitado
a una realidad con todos los componentes de la ilusion referencial, la realidad de la ciu-
dad (una oficina, traducciones retrasadas, el afuera estudiantil) donde el protagonista
se esfuerza en trabajar sin mucho éxito.

Lo narrado:
once conejitos salpicados sobre adoquines y otro cuerpo

La Gltima imagen que nos deja el relato Carta a una sefiorita en Paris, devasta, atur-
de al lector. Crea una nostalgia que te confina y la misma se va alargando, hasta quedar
detenida en la mas remota profundidad de nuestra conciencia. Escuchamos algunas
palabras finales del personaje sin nombre, héroe anénimo, que desde una perspectiva
autodiegética refiere su estado desesperante: “No sé como resisto, Andrée” (Cortézar,
2018, p.99). Estamos ante una voz que cuenta y actla como un personaje consciente
de su peso en el desarrollo de la trama: “No es culpa mia si de cuando en cuando vo-
mito un conejito, si esta mudanza me alter6 también por dentro —no es nominalismo,
no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar asi de pronto” (Ibidem). Va
describiendo, de alguna manera, el hecho siniestro que lo hunde en la desesperanza.
Esa persona vomita conejos de diferentes colores y por esa condicion maldita, toma la
decision de suicidarse. No es nominalismo, pues solo el traductor de la calle Suipacha
padece la desgracia, no es magia porque la vida no es ese espectaculo donde el mago
hace saltar conejos de la copa de su sombrero; realmente viene a ser una repugnante
pesadilla de la cual no hay un resquicio para escapar.

Si bien resulta cruel, es cierto, pero posiblemente no habia otro més ajustado al su-
frimiento de quien narra en esta ficcion cortazariana. Ciertamente, muchos otros finales
o desenlaces, estaban en el escenario. EI mas elemental y preferible: matar el conejito
al nacer. Acaso “ahora mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya
no importa donde, si el cuando es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me
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quedan” (Cortézar, 2018, p.101); pero la ternura e inocencia del animal proyectaban,
en sus noches diurnas, una luminosidad protectora que se habia ido desapareciendo por
el efecto tragico de uno de “esos ahora” que aun le estaba quedando al relator.

También existia la opcion de dejarlos venir cada mes, y cada mes, de blanco, de ne-
gro, de gris, hasta la infinitud. Porque se sabia que doce, después de un mes, eran segu-
ramente trece y después de veintiséis, no mas que veintisiete; ya que en el pasado, tres
habian sido cuatro y seguidamente cinco, seis, siete, etcétera. Estaba condenado a ser
un Dios “quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos —un poco el suefio de todo
dios” (Cortazar, 2018, pp.98-99); pero un Dios bondadoso de momento (el conejito...
pega el hocico contra mi piel) y en otras ocasiones hosco y temible. A pesar de sus
actitudes magnanimas, no dejaba de mostrar la inequivoca faz tenebrosa (Jung, 1964)
de todo Dios: “... ;Sabe usted que la misericordia permite matar instantaneamente a
un conejito dandole a beber una cucharada de alcohol?” (Cortazar, 2018, p.97). Bajo
esa dualidad diametral (figura divinal y demoniaca a la vez), protegia a sus criaturitas,
colocandolos en la palma de su mano, permitia que rodearan sus pies y estuvieran en
circulo, bajo la luz de los soles del armario, adorandolo.

Igualmente, el autor de la carta a Andrée, pudo haber ocultado su verdad: esa que
de cuando en cuando le hacia vomitar conejos blancos, la mayoria de las veces. Ya ésta
era normal en él, pues habia entrado en un ciclo invariable, metddico e infalible. Al
final, hastiado de abrir y cerrar maletas, “haciendo equipajes que no llevaban a ninguna
parte”, (Cortazar, 2018, p.95) se decidio por convertir aquel amanecer, en el “Ultimo
ahora”; en una verdadera noche de Idumea. Es decir, pasar de la tranquilidad del alba
en un balcdn sobre Suipacha a una mafiana negra, sangrienta y categéricamente flne-
bre. La lectura, nos da la confirmacion de una ruptura de la causalidad cotidiana y, ésta
como imagen pléastica de lo absurdo o lo fantastico. El absurdo rompe la presuposicion
de causalidad y es asumido como un hecho normal, en fin, desdibujamientos y trans-
figuraciones de los limites de un orden que es como una eternidad. Y lo fantéstico se
envuelve en lo siniestro de la cotidianidad. Sin duda, no puede ser mas atroz, eso de
contemplar, sobre adoquines a unos conejitos despedazados en un fondo de trébol y
un cuerpo humano que debe ser retirado, antes de que los colegiales vean, y fijen en la
memoria, la macabra escena.

Se trata de definir la cotidianidad, conservando de los hechos aparentemente insigni-
ficantes algo esencial. Este personaje con identificacion urbana que recurre a una carta
para una amiga en Paris, tan apacible por fuera, aunque lleno de turbaciones esta con-
denado a lo enajenante, a lo cotidiano que flagela y a ese orden cerrado que agobia. La
ciudad y la casa, en la cual aspira a quedarse poco tiempo, se convertiran a la manera
borgeana, en un laberinto a través de la presencia de lo subjetivo como condicién del
ser y comprension del mundo.
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Esta atmdsfera luctuosa se corresponde con la concepcion de vida de quien escribe
la carta a Andrée, pues sostiene que en la vida no siempre se esta en lo alto, sino que
a veces transitamos por el fondo de un pozo tibio que viene a ser un cielo “blanco,
envolvente y oliendo a lavanda” (Cortazar, 2018, p.97). En el transcurso de la escritura
de la carta-testimonio y confesion- se notan algunos indicios del posible tragico final.
Se va perdiendo la nocidn del existir, nada importa, nada tiene sentido: “Es casi extrafio
gue no me importe Sara. Es casi extrafio que no me importe verlos brincar en busca de
juguetes” (ob.cit., p.101).

Todo esta lleno de ostracismo, de vacios. Cuando el hombre se mira a si mismo sin
las glorias de la trascendencia y observa su efimera corporeidad condenada a la muer-
te, se ve en la debilidad de un cuerpo sometido a las desgarraduras del mundo. Hay un
momento clave en esa secuencia de la escritura donde el narrador reconoce que ha
perdido la nocion hasta del tiempo: “¢Es de veras el dia siguiente, Andrée?” (ob.cit.,
p.100) y exterioriza su estado demencial ...*todo se ha roto, donde mira usted el puen-
te facil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel, este
lado de mi carta no continlia la calma con que venia yo escribiéndole cuando la dejé
para asistir a una tarea de comisiones” (Ibidem). No hay sosiego, sino desesperacion.
La relacion del hombre consigo mismo y la fatidica perturbacién de esa relacién, en-
cuentran aqui una representacion. No hay puentes o enlaces entre su mundo maldito y
el orden impoluto, como un distante equilibrio que ha configurado Andrée. Fragmentar
ese “orden” es casi cometer un ultraje. Quien redacta la carta no es mas que una figura
en la tormenta, el ser de unas aguas incontrolables en ese mar sereno que representa el
departamento de Andrée en la calle Suipacha.

Si el narrador autodiegético es capaz de acercarse a las aguas y contemplar sus
quiebres e inmensidades, puede que perezca en ellas, ya que las aguas, sobre todo las
negras, estan asociadas a la oscuridad, a la muerte y a la hondura infernal. Pertenecen
al reino de las profundidades. De ahi que “el alma cruce con frecuencia el agua o en ella
se hunda al morir” (Frye, 1991, p.194). Simbolizan un tremedal aciago para el hombre,
para el narrador. Representan un abismo nictomorfo (Durand, 2005) que devora. La
muerte como negacién absoluta es lo insoportable, mirarnos en los ojos de la muerte es
encontrarnos con las formas terribles del absurdo, ya lo dijo Camus (1953) en El mito
de Sisifo, el absurdo es el estado metafisico del hombre consciente.

La carta, como modalidad literaria, le permite al narrador establecer un juego fic-
cional con el lector, la temporalidad de caracter gramatical facilita la concrecion de ese
mecanismo revelador para los lectores; pero a su vez lo encubre para los personajes,
especificamente para Andrée. Desde el punto de vista tematico hay un anhelo de recu-
peracion y constatacion de un estado presente en el que todo se duda. La conciencia
significard sacudir la organizacion de las cosas, pasar del objeto al sujeto implicara
constatar como éste Gltimo cambia. Entre el suefio y la vigilia, se establece un equili-
brio inestable, una tensién dindmica entre dos 6rdenes distintos y que convocan a la
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ficcidon a una autocritica.

Luego el narrador, con el proposito de debilitar su propia confesion, emplea al-
gunas formas verbales en modo subjuntivo, ya que éstas denotan eventos hipotéticos,
posibles, no factuales o irreales (Cueva Lobelle, 2018). La intencién del narrador con-
siste trasponer el universo de lo “real” con algunos elementos de ese otro espectro
conocido como irrealidad.

Extraemos del cuento (Cortazar, 2018). las siguientes muestras: “... no creo que les
sea dificil...tal vez ni se fijen...antes de que pasen los primeros colegiales...”. En la
primera se alude a una posibilidad, ya que la asertividad de esas palabras, se soporta
en las creencias y suposiciones del narrador. En la segunda unidad, la locucién adver-
bial tal vez, se suma a la forma: “ni se fijen”, para crear una marcada incertidumbre
sobre el “supuesto negado” de que alguien esté pendiente de unos simples conejillos,
mientras a cierta distancia esta el cadaver de una persona. EIl tltimo enunciado da por
hecho (una posibilidad real) que los colegiales pasaran, como todos los dias de clase,
frente a la casa de Andrée. De modo que, no sabemos cuando comienza o cuando
termina la realidad, la materia ha sido imaginada a partir de sus posibilidades de des-
truccion- construccion-restitucion, la escritura se abre hacia innumerables vertientes y
hacia infinitos angulos.
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El orden, el armario y la muerte

Imagen: Richard la Rosa.

En el relato hay ciertos personajes que apenas son mencionados en toda la diégesis;
pero que de alguna manera contribuyen a que el lector se enfoque en el centro real de
lo narrado: el traductor que alucina con la muerte, mientras escribe una carta y vomita
conejos. Podemos mencionar a Sara, la mucama dubitativa, la de los asombros conte-
nidos en su mirada, esa misma que cada mafana estaba por decir algo; pero que nunca
lo hizo. Aparece igualmente, una sefiora lejana, tal vez sea una clienta de traducciones.
La sefiora de Molina, quien recibia algunos conejitos y callaba. Amigos como Luis,
que le gustaba caminar con el traductor y Jorge, amante de los conciertos.

Y por ultimo estd Andrée, personaje secundario- referente lejano- (el principal, es
el narrador autodiegético), ha conformado para su vida un orden cotidiano, donde todo
parece estar ubicado perfectamente. Un orden-laberinto de lo adentro que se ha cons-
truido en “las mas finas mallas del aire” (Cortazar, 2018, p. 94). Por aqui el aletear de
los cisnes, alla el juego de violines y violas, mas hacia un rincon los libros entre modu-
laciones de Ozenfant y unos almohadones verdes, casi al frente la mesita de cristal con
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una bandeja de té y el rostro de un entrafiable amigo muerto.

Cada quien pareciese estar comodamente en sus encastres perversos. Sara hundida
en su mundo de dudas. Andrée en su orden-laberinto. El narrador, primeramente resis-
tiéndose a esa maldicion de vomitar conejos, formulandose cada noche, irremediable-
mente, la vana esperanza de que no sea verdad su tragedia; blasfemando de su oficio
como escritor-traductor que lo mantiene: “tan aislado y distante en su llano mundo
blanco tamafio carta’ (Cortazar, 2018, p. 97). También rechaza su rol de divinidad de
lo bestianico: ““estuvieron en circulo bajo la luz de la lampara, (...) como adorando-
me”’(ob.cit., p.101). Y los conejos confinados en un armario que se concibe como una
isotopia de lo tenebroso. Los conejos se transfiguran en imagenes teriofanicas (More-
no, 2015) que producen terror: “royeron los lomos para afilarse los dientes” (Cortézar,
2018, p. 101). Los seres teriofanicos se caracterizan por su condicion dual, pueden ser
una cosa, pero otra a la vez. Los conejos, al parecer, no eran tan indefensos: pues ““gri-
taban como yo no creo que griten los conejos (Ibidem). Se han convertido en figuras
bestianicas. Como diria Louis Vax (1965), el narrador no crea friamente sus monstruos,
sino que siente como llegan a ser monstruos los seres y las cosas que lo rodean.

Para quien lleva los hilos de la narracién, mover algo en ese encastre de la intimidad
socio-habitable de Andrée, representaba, no solo alterar el juego de relaciones estable-
cido alli, sino luchar contra un sentimiento de culpa por haber ultrajado un paraje casi
sagrado. Ese espacio constituye una suerte de encierro donde Andrée lleva el ritmo
minucioso de su vida.

La casa (apartamento) no es mansion donde solamente se aloja su universo intimo,
sino el lugar por donde discurre toda la vida en Suipacha. En el relato se justifica asi:
“Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive bellamente lo ha dispues-
to todo como una reiteracion visible de su alma” (Cortazar, 2018, p. 94). A la casa
reconfortable se le opone un escondite: el armario como misterioso paraje animal de
satisfaccion. La condicion casi perfecta del apartamento de Andrée es hostil para el
traductor. Toda esa perfeccién amenaza con aplastar al personaje, por eso el armario
constituye ese escape 0 madriguera ideal para sus conejitos. Aqui se contrapone el or-
den cerrado, minucioso e inquebrantable de la casa de Andrée a la dimension nocturna
e insondable del armario. Decia Bachelard (2000) que el armario representa un espacio
profundo donde solo reposa lo més intimo del hombre. Si el armario simboliza la pro-
fundidad de la noche, este no es méas que oscuridad. En lo negro se resguarda lo maldito
de lo vomitivo. Ese espacio sellado y apartado donde se preserva lo mas secreto de la
personalidad frente a una realidad avasallante del afuera; no es perenne sino circuns-
tancial, es la manifestacion objetiva de la inestabilidad emocional del traductor.

En el marco de la cotidianidad, algunos esquemas terminan cediendo. En el plano

horizontal el orden de Andrée es devastado por el desorden siniestro de los conejos:
“Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto
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Torres, llenaron de pelos la alfombra...” (ob.cit., p.101). En el plano vertical los co-
nejos y su armario-orden-tenebroso son arrasados por el narrador y éste ultimo acaba
con sus encajes (la escritura, traducciones retrasadas, la maldicion) al suicidarse y
saltar desde la terraza lo que da pie a un cuadro completamente sombrio, que afecta
la naturaleza misma de las acciones, estructura que establece la busqueda de nuevas
relaciones y reelaboracion del lenguajes de la escritura, que derivara en una paralela
exigencia del lector. Se desintegran los objetos, se descomponen los espacios, es el uni-
verso percibido como una gran fractura. EI modelo de determinacion insinuaréa el lado
tragicomico de la vida, esto se acepta obedeciendo a desplazamientos y ambigliedades
en este gran texto Cortazariano: esencial y concentrado. La desintegracién como vision
de mundo de un ser para lo que toda comunicacion exterior es imposible, el narrador
no encuentra salida porque jamas se propondra a buscarla.

Para finalizar expresaremos que la idea de lo narrativo, y en general de lo literario,
se transformara en una entidad de relativa autonomia de la escritura como préactica
de una conciencia reflexiva con respecto a si misma y al oficio del escritor-traductor.
El antihéroe de Cortazar (traductor) es dominado y minimizado por el vémito de lo
animal, estimulado por una vivencia de hastio, angustia y desamparo. El personaje in-
tenta reconstruir, en un hacer cognoscitivo, su vida; para estructurar una historia, pero
al final lo vence la necesidad (de evadir) de alcanzar el suefio eterno y acabar de ese
modo con su mal, aunque esto represente también dar término a su vida. Dilatadas sus
sensaciones, el desmoronamiento hace que su conciencia se fragmente, que pierda su
identidad y llegue como los conejos a sentirse multiplicado, reproducido infinitamente
en su propia muerte.
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La bestia que nos habita

MSc. Carlos Sandoval
sandovac@gmail.com

Imagen: David Arneaud.

En noviembre de 1951 sale de las prensas de la Editorial Sudamericana el primer
libro de cuentos de Julio Cortazar. Por aquellos dias el autor cruza el Atlantico, de
modo que la llegada del compendio a las librerias argentinas coincidiré con su estable-
cimiento definitivo en Paris, ciudad que hara tan suya como Buenos Aires. Ha titulado
el volumen con el nombre de una de las piezas —la que cierra el conjunto—: Bestiario,
nominacion que revela una de sus obsesiones ya adelantada en el poema dramatico Los
reyes (1949) en el que la figura del minotauro resulta cardinal: el uso de animales o de
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seres antropomorficos en sus narraciones, una constante que se relaciona con algunas
de nuestras pulsiones y con los comportamientos derivados de ellas (cf., Pérez Venzala,
1998).

Como sefiala la critica, Bestiario constituye la realizacion plena de Cortazar el cuen-
tista, su definitiva salida al ruedo literario mas alla de las primigenias tentativas ob-
servadas en los sonetos de Presencia (1938) —suscritos, ademas, con el seudonimo
de Julio Denis—y en el mencionado Los reyes. En adelante, leeremos al maestro del
género, al escritor consciente de su talento para el manejo de cualquier material y re-
gistro narrativos (sobre todo el fantastico), pero también experto en diluir los limites
genoldgicos del formato. En 1966 confiesa a Luis Harss:

... Yo estaba completamente seguro de que casi todas las cosas que mantenia
inéditas eran buenas, y que algunas de ellas incluso eran muy buenas. Me re-
fiero, por ejemplo, a uno o dos de los cuentos de Bestiario. Yo sabia que cuen-
tos asi no se habian escrito en espafiol, en mi pais por lo menos. Habia otros.
Estaban los admirables cuentos de Borges. Pero yo hacia otra cosa. (p. 264)

De manera pues que 1951 deviene en annus mirabilis para Julio Cortazar por cuanto
la publicacién de Bestiario se convertiria, andando el tiempo, en el titulo con el cual
arranca su verdadera carrera de escritor: aquel libro da cuerpo a su poética (el absurdo,
los trazos sobrenaturales normalizados como parte de lo cotidiano, el efecto de oralidad
en la diccion de los narradores) desplegada luego en el transcurso de treinta y tres afios
de intenso trabajo?.

Asi, las recurrencias que punttan los relatos de Cortazar galvanizan dispositivos
que permiten explorar contenidos profundos —simbolicos— mediante la representacion
de situaciones inevitables acaecidas a sus impares personajes. Examinemos algunos de
es0s escenarios en la pieza «Bestiario».

1. Laberintos

Cuatro afios antes de su inclusién en el libro, «Bestiario» fue publicado en la revista
Los anales de Buenos Aires (Roy, 1974, p. 66)2. Se trata de un texto construido desde la
perspectiva de una nifia, pero mediada por la vision de una tercera persona omnisciente.
Esta maniobra diluye la posible extrafieza que pudiera causar el hecho de que un tigre
cohabite la casa de campo de una familia de tres hermanos, un sobrino pequefio y al-

! Por supuesto, resumo, pues la narrativa de Cortazar también ampli6 las nociones de realidad
al denunciar, en clave estética, la chatura de nuestras concepciones sobre el mundo (cf., Alazra-
ki, 1983). Asimismo, cristaliza motivos relacionados con lo ltdico y con el siempre polémico
compromiso social del escritor (cf., Roy, 1974), entre otros asuntos.
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gunos estancieros. Como es de sobra conocido, exponer las peripecias desde la atalaya
del denominado «narrador que todo lo sabe», vieja expresion de manual, da a la voz
narrativa autoridad incontrovertible, lo cual facilita las més disimiles o raras acciones.
Que un salvaje felino se pasee, entonces, por cuartos y pasillos o se eche en el living no
causa sospechas o temores por cuanto quien nos lo informa es un sujeto cuyo discurso
luce muy corriente y, pese a la sutileza, impositivo.

La normalizacion de los acontecimientos se incrementa, asimismo, gracias a la car-
nadura de la protagonista: Isabel, la nifia en apariencia candorosa que veranea en la fin-
cay que —otro recurso técnico— escribe una carta a su madre en la que da detalles de los
dias transcurridos y sobre todo de como se manejan sus anfitriones. Esos fragmentos
de misiva traslucen, sin mucho énfasis, cierta atmosfera de tension entre los hermanos
e introducen elementos que permiten comprender el desenlace del texto.

Ya se ve: «Bestiario» funciona como un relato cercano a la puesta en escena de
eventos sobrenaturales (el tigre que deambula a sus anchas pero que en ocasiones luce
maés bien como delirio de los personajes) con rasgos quiza aterradores. Sin embargo,
aunque resulte ostensible la presencia de un aire ominoso que inficiona todos los rinco-
nes de la composicidn, no estamos ante un cuento fantastico. Por el contrario, el trabajo
involucra un marcado realismo, con breves gestos introspectivos —psicolégicos— en
aquellos pasajes en los que la nifia reflexiona, por ejemplo, después de observar por
casualidad la actitud del Nene en relacién con Rema cuando esta le acerca una taza
de café al hombre.® Esa primera vista azarosa hace madurar un poco a la nifia y abre
dimensiones insospechadas en la trama.

No obstante, antes del avance de la linea de desarrollo narrativo desgajada de una
fractura en la conciencia de Isabel* la proximidad del tigre en cualquiera de las es-
tancias de la casona hace notoria la estructura de laberinto en la que se mueven los
personajes. Cada una de las figuras —protagdénicas o no— debe constatar donde se halla
la bestia al momento de decidir trasladarse de un sitio a otro del predio. Asi, espiar los

2 Junto con «Casa tomada» y «Lejana» resulta uno de los tres relatos que introduce, al menos
en los cenaculos si nos atenemos a las declaraciones del propio autor, aquella novedosa pro-
puesta basada en peculiares resoluciones estéticas que subvierte el orden natural de las cosas.
Sobre la escasa promocion, en general, de su narrativa a finales de los cuarenta sirvan como
prueba estas lineas: «Mire, lo he dicho veinte veces y pienso que no sera indtil repetirlo: cuando
yo era joven, lo editores argentinos hacian su dinero con traducciones de obras del extranjero y,
a veces, por una especie de caridad, por una razon de amistad y de prestigio, editaban a autores
nacionales con reducidas tiradas» (Cortazar en Bernardez y Alvarez Garriga, 2014, p. 48). Res-
pecto de «Casa tomada» es legendaria la mediacién de Borges, en 1946, para dar a conocer ese
cuento en la revista Los anales de Buenos Aires. Por su parte, «Lejana» fue publicado en febre-
ro de 1948 en Cabalgata, revista también bonaerense (cf., Cuevas Aro en Varios, 2003, p. 88).
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movimientos de esta variante de minotauro moderno, digamos, garantiza mantener la
vida. Este escenario asfixiante permite, al mismo tiempo, adentrarse con mayor com-
prension en la disminuida cotidianidad de unos sujetos atenazados por necesidades
basicas: comer, reproducirse, durar: el mundo reducido a funcionalidades de supervi-
vencia, la hacienda de los hermanos entendida como terreno de lucha contra potencias
raigales y arquetipicas®.

Afadamos que ese laberinto que es la casa de los Funes comporta un eminente
riesgo y, por afadidura, una permanente zozobra e inquietud, pero también implica
un viaje «al interior de si mismo, hacia una suerte de santuario interior y oculto donde
reside lo mas misterioso de la persona humana» (Chevalier y Gheerbrant, s/a, p. 1028).
En este sentido, podria sefialarse que al convertirse en parte de la rutina de aquella casa
Isabel accede, pese a sus escasos afos, a un estadio de inusitado conocimiento en vir-
tud de su agudeza al percibir las tensiones entre Rema y el Nene y decide proceder en
consecuencia, esto es, dejar que el tigre elimine el objeto de perturbacion de esa Aridna
encarnada en Rema.®

® En beneficio del lector, condenso el argumento del relato: Isabel —de unos nueve o diez afios—
veranea en la casa de campo de tres hermanos: Luis, EI Nene y Rema Funes. Luis, el mayor de
ellos, tiene un hijo: Nino. A Isabel, urbanita de Mar del Plata, la invitan aquellas vacaciones un
poco para entretener a Nino (de unos ocho afios), un nifio solitario sin madre. Rema se encarga
de dirigir las actividades domésticas, es una suerte de madre sustituta para Nino y de asistenta
para los hermanos, quienes no salen nunca de la chacra: pasan el dia leyendo o en tareas que no
sabemos. La familia tiene un tigre que campa por la morada y que controla, por fuerza de las
circunstancias, el desplazamiento de sus habitantes: antes de entrar a cualquier cuarto o zona de
la vivienda o sus aledafios hay que verificar en qué recoveco se halla el felino.

* «... la repetida evocacion de un espacio laberintico [en la obra general de Julio Cortézar] su-
giere que el individuo debe recorrer una senda tortuosa y agotadora y corre siempre el peligro
de perderse». (Puleo, 1990, p. 36)

5 Isabel informa premeditadamente mal la ubicacion de la fiera, lo que ocasiona el espantoso
ataque —no sabemos si definitivo— del tigre contra el Nene.

® «Se levantd de mala gana, se lavo duramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y que el
tigre estaba en la sala del piano, de modo que podian irse enseguida al arroyo. Bajaron juntos
saludando apenas a Luis y al Nene que leian con las puertas abiertas. Los caracoles quedaban
en la costa sobre los trigales. Nino anduvo quejandose de la distraccion de Isabel, la trat6é de
mala compafiera y de que no ayudaba a formar la coleccion. Ella lo veia de repente tan chico,
tan un muchachito entre sus caracoles y sus hojas». (Cortézar, 2018, pp. 172-173)
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Aun cuando también pudiera arglirse que la actitud de la nifia al precipitar la em-
bestida del felino contra el Nene es una tipica respuesta de maldad infantil, el narrador
deja clara la etiologia de los sucesos: el relato materializa una reinterpretacion del mito
de Aridna (Rema) y el minotauro (el tigre) encerrados en el laberinto, pero aca Teseo
(el Nene) se transforma en antihéroe e Isabel asume el rol del hilo que logra resolver el
conflicto: allanar la salida «donde todo se simplifica por una especie de iluminacién»
(Chevalier y Gheerbrant, ibidem):

... Rema que la tomaba por el hombro, le hacia alzar la cabeza para mirarla,
para estarla mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera
de Rema, su alterada alegria, y Rema pasandole la mano por el pelo, calman-
dola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su oido, un balbu-
cear como de gratitud, de innominable aquiescencia. (Cortazar, 2018, p. 174)

El final del cuento (que acabamos de leer) es elocuente: la nifia no tan nifia ya (ha
sufrido una transformacion al descubrir el terrible impulso que motoriza los visajes del
Nene) brinda la solucion que Rema quiza no se atrevia a gestionar por si misma: redu-
cir la animalidad de su hermano.

2. Animales

Imagen: David Arneaud.

Sefialan Chevalier y Gheerbrant: «El animal en tanto que arquetipo representa las
capas profundas de lo inconsciente y del instinto» (s/a, p. 159). En «Bestiario» pode-
mos intuir algunas de esas trazas como un simple juego de nifios —el formicario que
Isabel y Nino construyen en un alargado recipiente de paredes de cristal donde ven las
evoluciones de las hormigas— o en los calificativos que la nifia da al chico de los Funes
mientras imagina trasladarse a la estancia desde Mar del Plata: «la alegria de Nino
cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (...) Ahora Nino esperandola en el
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parque con la red de mariposas» (Cortazar, 2018, p. 160); mas atn, en la escena cuando
atrapan al mamboretd y sin duda hacia el final del relato al momento de la distribucion
de los caracoles que han traido del arroyo y el desenlace con el tigre que ataca al Nene.

Por supuesto, el titulo del cuento nos previene de inmediato: sabemos que accedere-
mos a un mundo codificado desde la antigiiedad y 1a Edad Media (o por lo menos cerca-
no a ese ambito): los repertorios de seres imaginarios cuya presencia acecha la vida: en
cualquier recodo podria saltarnos una fiera o nos inocula un bicho.” Esta sensacion de
inminente peligro es neutralizada, sin embargo, por el dominio que ejercemos, en tanto
organismos mas desarrollados cognitivamente, sobre otros animales pero no respecto
de algunos que nos superan en fuerza y astucia depredadora en la sabana, la selva o el
océano. Como quiera que sea, el influjo bestial acompana nuestros dias, segun anotan
Chavalier y Gheerbrant, por cuanto hace parte de la conformacion psiquica humana.
Asi, los tanteos experimentales de Isabel y Nino con el formicario allanan el terreno
para la irrupcion de lo salvaje: la fiera encarnada en el tigre —y por transferencia en
la mantis que la nifia desea descabezar (insecto que repugna a Rema). Un instante par-
ticular, cargado de connotaciones vinculadas con lo mas hondo y primitivo de nuestra
naturaleza, destaca en la trama:

Era una noche como le gustaban a ella, con bichos, humedad (...) Todo
el tiempo ladraban los perros, un mamboreta enorme se plant6 de un vuelo
en el mantel y Nino fue a buscar la lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo
hicieron rabiar para que mostrase los colores de las alas.

—Tira ese bicho —pidié Rema-. Les tengo tanto asco.

—Es un buen ejemplar —admitié Luis. Miren como sigue mi mano con
los ojos. El Unico insecto que gira la cabeza.

—Qué maldita noche —dijo el Nene detras de su diario.

Isabel hubiera querido decapitar al mamboreta, darle un tijeretazo y ver
qué pasaba.

—Dejalo dentro del vaso —pidi6 a Nino—. Mafiana lo podemos meter en
el formicario y estudiarlo.

Se quedaron solas, con el mamboreta que las miraba. Vino Luis a darles

las buenas noches, murmuré algo sobre la hora en que los chicos debian irse
a la cama, Rema le sonri¢ al besarlo.

(.)
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—Oso grundn —dijo—, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboreta
penso que nunca habia visto a Rema besando al Nene y a un mamboreta verde
tan verde. Le movia un poco el vaso y el mamboreté rabiaba. Rema se acerco
para pedirle que fuera a dormir.

—Tira ese bicho, es horrible.

—Mafiana, Rema. (Cortézar, 2018, pp. 170, 171).

Sin solucién de continuidad entramos en la escena en la que el Nene le pide a Isa-
bel —de camino a su cuarto— que baje a ordenarle a Rema hacer una limonada y que la
propia Rema se le lleve al cuarto. La chica ruega a la nifia que suba ella con el encargo;
el hombre reclama a Isabel por qué no ha sido su hermana quien se acercara a la habi-
tacion, a lo que la nifia solo atina a responder: «Esta bien fresca, Nene»; de inmediato
el narrador apunta: «Y la jarra verde como el mamboreté» (Cortazar, 2018, p. 172). La
trasferencia se ha completado: el insecto se sublima en liquido, pero también en sujeto:
el Nene urgido de la presencia de su hermana Rema es ahora un animalejo que Isabel ha
tirado momentos antes®. Por tanto, la metaforica decapitacion hipostasiada en el ataque
del tigre pasa de anhelo a hecho factual. Las pistas se tornan pruebas: la ansiedad del
Nene como un felino enjaulado en su habitacion o, mas tarde, en el piso de abajo y la

" De los ocho cuentos que integran el volumen, en cuatro la presencia y funcionalidad seméan-
tica y estructural de animales es significativa: «Carta de una sefiorita en Parisy, «Cefaleay,
«Circe» y, obviamente, «Bestiario».

8 «—Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga aqui. Después
subis no més a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veia por qué tenia él que mandarselo. Volvio al co-
medor para decirle a Rema, vio que vacilaba.

—No subas todavia. Voy a hacer la limonada y se la llevés vos misma.
—El dijo que...
—Por favor.

Isabel se sento al lado de la mesa. Por favor. Habia nubes de bichos girando bajo la 1am-
para de carburo, se hubiera quedado horas mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor.
Rema, Rema. Cuanto la queria, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razén posible, la voz misma
de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse
a los pies de Rema, de dejarse llevar en brazos por Rema, una voluntad de morirse mirandola y
que Rema le tuviera lastima, le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los parpados...Ahora
le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo.
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certeza de Isabel de que el hombre «no habia bebido la limonada, que estaba ain miran-
do la jarra que ella le llevara hasta la mesa como alguien que mira una perversidad infi-
nita» (Cortazar, 2018, p. 172), corroboran la realidad argumental del cuento: el incesto.

De modo pues que este minimo bestiario en la casa Funes no es mas que una es-
trategia de enmascaramiento simbélico de una antigua pulsion sexual de prestigiosos
antecedentes literarios y que en este caso se mixtura, como hemos visto, con otras
motivaciones miticas.

3. Sexo

La estancia de la familia Funes lleva por nombre «Los Horneros». Como todo en
«Bestiario», se trata de un guifio nominal que marca la entrada a un mundo de tensiones
y rarezas en la que el tigre acechante es la mas notoria. En aquel horno se cuecen —pa-
rece decirnos el topdnimo- oscuras pasiones. Hay otros peligros, sin embargo, que se
mueven en las profundidades de la psiquis de los personajes y que a fin de cuentas se
constituyen en sustrato del deseo: el ansia de conocimiento de Luis, una actividad inutil
en este contexto pues la informacion obtenida no es aplicada de manera eficiente en la
interpretacion de la cotidianidad (su sapiencia ni siquiera es capaz de atisbar la aviesa
naturaleza del Nene); la desorientada vida de Nino, huérfano y apegado a Rema como
tabla de salvacion ante la ausencia de la madre y, sin duda, el horror bajo el cual habita
Rema que sufre en silencio los embates del Nene.® Todas las relaciones tematico-es-
tructurales giran en torno de la ultima:

—Llevasela.
—-Rema...

Le pareci6 que temblaba, que se ponia de espaldas a la mesa para que
ella no le viese los o0jos.

—Ya tiré el mamboret4, Rema». (Cortazar, 2018, pp. 171-172)

la violencia del Nene contra Rema —que Luis entiende como simple mal caracter de
su hermano—: alivianar ese conflicto es lo que constela el relato.

Poner en evidencia el impetu incestuoso que satura las tenues acciones del Nene es
lo que motoriza, entonces, el desarrollo de las peripecias de Isabel en aquella singular
mansion. Para llevarlo a cabo el narrador focaliza los asuntos, segun dijimos, a través
de una nifia que en apariencia no tendria por qué alcanzar a entender ese tipo de lubrici-

° El propio Nene, ¢qué es? Al parecer, un jovenzuelo que se pasa los dias leyendo la prensa.
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dades; no obstante, es lo que ocurre: Isabel capta de inmediato la subterranea corriente
de angustia que corroe a Rema por causa de su hermano y pone en marcha el proceso
liberador: la falsa pista sobre el lugar que ocupa el tigre en el momento cuando sabe
que ese dato acarreara la posible muerte del Nene y el fin de las tribulaciones de Rema.

El motivo del incesto es recurrente en la narrativa de Julio Cortazar. En «Casa to-
mada», uno de sus cuentos mas célebres y que abre Bestiario, resulta obvio que los
hermanos que padecen la invasion de sus espacios domésticos por no se sabe qué enti-
dades llevan una existencia cercana a un matrimonio sui géneris. Si bien en ese relato
el vinculo incestuoso pasa un poco de largo en medio de los avatares fantasticos que
precipitan el abandono del hogar, en «Bestiario» el hecho se castiga, es sancionado con
el rigor de un juego de nifios, un aparente malentendido que deviene en liberacion y
solubilidad de las tensiones acumuladas quizé por afios en la sumisa Rema. Este cierre
podria indicar que la amable e insélita convivencia de inicios del libro («Casa tomada»)
no debe ser nunca normalizada sino, por el contrario, reducida incluso con la posibili-
dad de muerte para los infractores («Bestiario»).

Asi, el texto que titula el volumen advierte, de forma simbdlica, las implicaciones
sociales, de caracter moral, miticas aparejadas en aquellas circunstancias cuando se
subvierten los tabues estatuidos por necesidades bioldgicas y hasta de orden religioso.
Una advertencia que siempre debemos atender, pues de ese modo mantenemos bien
atada la bestia que nos habita.
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Las puertas del cielo: ese sentimiento de lo fantastico

MSc. Maria Consuelo Suarez de Bianchi
mconsuelo253@gmail.com

Imagen: Lauren Bianchi.

Al cumplirse setenta afios de la publicacion de Bestiario, el primer libro de relatos
de Julio Cortazar, la celebracion nos invita a revisar cada cuento de esta obra, que desde
sus inicios dio lugar y ha sido objeto de multiples miradas. En este sentido, el estudio
de los cuentos, de alguna forma considera también lo que se ha dicho acerca ellos y so-
bre todo, lo que se ha escrito referente a lo fantastico y lo bestiario; que a fin de cuentas
son los elementos que caracterizan este trabajo y a los cuales voy a referirme. El texto
seleccionado como objeto de estudio: Las puertas del cielo, sera analizado desde la
propuesta que Cortazar ofrecio sobre lo fantastico, tanto en una conferencia realizada
en la Universidad Catolica Andrés Bello (1974), como en las charlas de literatura que
dict6 en un curso de dos meses en Berkeley, Estados Unidos (1980), compilado en un
texto titulado: CLASES DE LITERATURA.

En estos trabajos, Cortazar, ofrece una valiosa informacion sobre lo fantastico, su
relacion con la realidad, su vinculo y expresion con la literatura, especialmente con
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el cuento como género por excelencia, al tiempo que refiere su proceso creador y su
postura sobre lo fantastico desde una dptica personal, distanciandose de conceptos tra-
dicionales.

En la Conferencia de la UCAB (1974), Cortazar, hace referencia a la imposibilidad
de sujetar lo fantastico a una definicién, por muy precisa que parezca. A su juicio, los
conceptos para definir lo fantéstico, resultan inttiles porque aun cuando la definicion
sea impecable, lo fantdstico siempre rebasard cualquier definicion. Es por esto que
propone, frente a lo excepcional, una mirada interior, una revision del mundo interno,
donde cada uno de nosotros

se plantee personalmente el problema de esas irrupciones, de esas llamadas
coincidencias en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad tie-
nen la impresion de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se
cumplen del todo o se estan cumpliendo de una manera parcial o estan dando
su lugar a una excepcion (p.1).

Esta manera particular de ver la realidad, donde hay intersticios, como dice Cortéa-
zar, por donde se cuelan elementos que no se pueden explicar con logica ni a través de
la inteligencia razonante, eso que queda fuera como en la poesia, ese extrafiamiento,
esos paréntesis en la realidad, es lo que él denomina: Sentimiento de lo fantéstico.
Para €l, esto no es algo excepcional, ni magico ni sobrenatural o esotérico, es algo que
puede ocurrir en cualquier momento de nuestra cotidianidad y que captamos o percibi-
mos, a través de nuestra sensibilidad preparada para este tipo de experiencias. Eso que
percibimos como la presencia de algo diferente, es lo fantastico, propiamente dicho
para Cortazar, quien al respecto afirma lo siguiente:

Ese extrafiamiento esta ahi, a cada paso, vuelvo a decirlo en cualquier mo-
mento, y consiste en el hecho de que las pautas de la l6gica, de la causalidad
del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristé-
teles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido,
conmovido, por una especie de viento interior, que los desplaza y los hace
cambiar (ibid.p.2).

Para Cortazar ni la ciencia ni la filosofia han logrado explicar toda la realidad, estan
en los umbrales. Afirma que lo fantéstico y lo misterioso no son solamente las grandes
imaginaciones del cine, de la literatura, los cuentos y las novelas. Esta presente en
nosotros mismos, en eso que es nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofia consi-
guen explicar mas que de una manera primaria y rudimentaria.

En cuanto a la literatura, sefiala Cortazar, que el cuento es el género por excelencia
que le ofrece una casa a lo fantastico, a diferencia de la novela, donde es algo secunda-
rio. Dice que a partir de los cuentos fantasticos de Poe, este género se multiplica en las
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literaturas de todo el mundo y dio lugar a que en América Latina, a pesar de no estar
preparada para este tipo de narraciones, el cuento fantastico haya alcanzado una de sus
mas altas representaciones.

En el texto CLASES DE LITERATURA (2014), Cortazar desarrolla de manera
sencilla para sus alumnos, diversos temas vinculados con lo fantastico como el tiempo,
la fatalidad, el realismo, el humor, los juegos y el erotismo, ilustrando sus explicaciones
con cuentos suyos Yy de autores de diversas épocas y lugares, al tiempo que va mostran-
do su postura personal frente a lo fantastico. Dedica un espacio importante para hablar
de su evolucion como escritor, y cémo nacieron sus Cronopios, algunos cuentos como
La noche boca arriba, el sentido de Rayuela y la gestacion del Libro de Manuel. En
la Segunda clase. El cuento fantastico I: EI Tiempo, Cortazar habla sobre su manera
de ver lo fantastico, y esta explicacion permite ampliar aspectos que sobre ella, habia
ofrecido en la Conferencia de la UCAB. En esta conversacion con sus alumnos, él dice
que cuando comenzd a escribir cuentos, después de haber escrito varios, se dio cuenta
de que todos eran fantasticos y se pregunté por qué no escribi6 cuentos realistas y si su
idea de lo fantastico era igual a la que tenia todo el mundo o si era diferente, y eso le
hizo recordar que de nifio su nocion de lo fantastico era distinta.

Desde muy nifio lo fantastico no era para mi lo que la gente considera fantas-
tico; para mi era una forma de realidad que en determinadas circunstancias se
podia manifestar a mi o a otros, a través de un libro o un suceso, pero no era
un escandalo dentro de una realidad establecida (p.50).

Mas adelante, al volver a este aspecto en su clase, acota:

Yo era un nifio muy realista por la simple razdn de que lo fantastico nunca me
parecid fantastico sino una de las posibilidades y de las presencias que puede
darnos la realidad cuando por algun motivo directo o indirecto alcanzamos a
abrirnos a esas imprevisiones (ibid.p.64).

En cuanto al tiempo, después de una breve disertacion sobre la nocion del tiempo,
pasando por Heraclito, Kant, Einstein, Cortazar sefiala que “el tiempo es un elemento
poroso, elastico, que se presta admirablemente para cierto tipo de manifestaciones que
han sido recogidas imaginariamente en la mayoria de los casos por la literatura”(p51).
Analiza tres cuentos: EI milagro secreto de Borges, Eso que pasé en el Arroyo del
Buho de Ambrose Bierce y La isla a mediodia de su produccion, como ejemplos de
coémo el manejo o el juego del tiempo en cada cuento, incide en el logro de lo fantas-
tico en forma diferente. Muestra como algunas veces el tiempo se alarga, se estira, se
comprime o se desdobla, en el cuento fantastico.

Para €l “la nocion del tiempo es algo mucho mas rico, variado y complejo que la
nocion utilitaria del tiempo que todos estamos obligados a tener” (ibid..p.71). Esto,
sefiala, no es solamente una fantasia del escritor, se entra en ese elemento otro, en ese
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espacio o tiempo diferente a través de estados de distraccién. En esta circunstancia el
tiempo cronoldgico y el tiempo vital, no coinciden. El lo explica a través de una expe-
riencia que tuvo donde el tiempo vivido, y el de su mente, no podia caber en dos minu-
tos. Es decir que el tiempo cronolégico, dos minutos, era exiguo para todo lo que pudo
recordar en ese tiempo interno o vital. Y sefiala que es algo similar a lo que sucede en
los suefios, donde también se dan modificaciones temporales y también se manifiesta
lo fantéstico.

En la tercera clase. El cuento fantastico II: la fatalidad, Cortazar se detiene en la
fatalidad, como una de las formas en que suele presentarse lo fantastico en la literatura.
Sefiala que la nocién de la fatalidad, es algo ancestral en el hombre y que no solo se dio
en entre los griegos sino que atraviesa la Edad Media, abarca todas las cosmogonias
y religiones hasta llegar a nuestra literatura contemporanea. La fatalidad es eso que se
cumple “a pesar de todos los esfuerzos que pueda hacer el que esta incluido en ese ci-
clo” (ibid.. p. 729). Es lo que algunos llaman destino y que se cumple inexorablemente.
Frente a esta postura, Cortadzar muestra otra modalidad de lo fantastico, que seria una
modalidad extrema de lo fantastico que es cuando “los limites entre lo real y lo fantas-
tico cesan de valer y las dos cosas se interfusionan” (ibid.p.84). Muestra como ejemplo
de ello, su cuento Continuidad de los parques, y sefiala que es dificil que esa total
interfusion entre realidad y literatura se dé, en la cotidianidad, pero que en la literatura
puede alcanzar sus niveles mas altos.

En la cuarta clase, El cuento realista, Cortazar retoma y profundiza su postura so-
bre la realidad y la fantasia, tema que habia tratado inicialmente. Sefiala que no acepta
la fantasia que gira en si misma, deliberadamente fuera de la realidad. Para él, la
fantasia como la ha tratado de elaborar en sus textos , es la que “sirve para proyectar
con mas fuerza la realidad que nos rodea”(ibid.p.108). Es el arma mas poderosa de un
escritor porque “le abre finalmente las puertas de una realidad mas rica y muchas veces
mas hermosa”(ibid.p.108). No obstante, el paso de lo fantastico al realismo no es tan
facil, porque el concepto de realidad es cambiante y permeable a las circunstancias y
al punto de vista que se tome, lo que dificulta salir de lo fantastico al realismo. Sefiala
ademas, que hay una zona intermedia, donde el cuento se mueve dentro de dos atmds-
feras: realista y fantastica, asi como otras formas de realismo: el realismo magico y el
realismo maravilloso, una variante del primero. A estas formas de realismo, Cortazar,
incorpora otra que él denomina realismo simbolico.

Entiendo por realismo simbdlico un cuento- una novela también puede ser-
que tenga un tema y un desarrollo que los lectores puedan aceptar como per-
fectamente real en la medida en que no se den cuenta, avanzando un poco
mas, que por debajo de esa superficie estrictamente realista, se esconde otra
cosa que es la realidad y que es todavia mas la realidad, una realidad mas
profunda, mas dificil de captar” (ibid. p. 123).
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Con relacién a la diferencia con los cuentos fantasticos, sefiala que el cuento realista
debe hacer hincapié en el tema, en la situacion que cuenta y que debe ser extraida de la
realidad, la conozcamos o no, mientras que el cuento fantastico puede prescindir de esa
tematica ajustada a la realidad e incluso ir en contra. El cuento realista que se fija en la
memoria es aquel que va mas alla de la anécdota. Para €l, el realismo no es la represen-
tacion exacta o parecida de las cosas sino mas bien,

esa alquimia profunda que mostrando la realidad tal cual es, sin traicionarla,
sin deformarla, permita ver por debajo las causas, los motores profundos, las
razones que llevan a los hombres a ser como son 0 como no son en algunos
casos. (ibid.p.145).

La musicalidad y el humor, son dos aspectos que trabaja en la Quinta clase: Musi-
calidad y Humor en la literatura. Cuando Cortazar habla de la musica, no se refiere
a ella ni como tema literario ni como como busqueda de efectos musicales, mediante el
juego de repeticiones, la sonoridad, aliteraciones o rimas internas. Se refiere a la crea-
cion de atmosferas, de sugerencias.

Estoy hablando de una prosa en la que se mezclan y se funden una serie de
latencias, de pulsiones que no vienen casi nunca de la razon y que hacen que
un escritor organice su discurso y su sintaxis de manera tal que, ademas de
transmitir el mensaje que la prosa le permite, transmite junto con eso una se-
rie de atmosferas, aureolas, contenido que nada tiene que ver con el mensaje

mismo, pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo profundiza
(ibid.p.151).

Para Cortazar, que se confiesa musico frustrado por no poder dominar ningtn ins-
trumento, meldmano, amante de la Opera, la musica sinfonica, la musica de camara;
apasionado del tango, que en su generacidn no era bien visto y se le consideraba vulgar,
del jazz que ejercio una influencia en él y que valor6é inmensamente por la libertad de
la improvisacion permanente, cosa que no posee la musica escrita, la masica es de
gran valia, porque ademas de transmitir su contenido, permite establecer otro tipo de
contacto con el lector. El lector ademas de recibir el mensaje, recibe el efecto de tipo
intuitivo que produce en él y que no tiene que ver con el contenido. “se basa en caden-
cias internas, en obediencias a ciertos ritmos profundos” (ibid.p.153).

Con relacién al humor, ademas de establecer las diferencias con la comicidad, se-
fiala que el humor “desacraliza en un sentido profano. Esos valores que se dan como
aceptados y que suelen merecer un tal respeto de la gente, el humorista suele destruirlos
con un juego de palabras o con un chiste” (ibid.p.159). Reafirma que en la literatura,
el humor no es algo auxiliar o secundario sino que,
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Es el recurso que muchos escritores han utilizado y utilizan admirablemente
bien para, al disminuir cosas que parecian importantes, mostrar al mismo
tiempo ddénde esté la verdadera importancia de las cosas que esa estatua, ese
figuron o esa mascara cubria, tapaba y disimulaba (ibid.159).

Sostiene que aun cuando el humor, mostro este caracter no secundario a partir del
empleo sistematico que hicieron de €l, los escritores ingleses a partir de los siglos XVII
y XVIII, en América Latina, el humor se presenta en la literatura, escasamente, entre
los siglos XVI, XVII, XVl y buena parte del siglo XIX. Habla de su experiencia con
el humor siendo ya un adulto, a través de Macedonio Fernandez, afirma: “Ahi el senti-
do del humor se mostré para mi por primera vez como un potenciador de las cosas mas
serias y profundas” (ibid.p.161). En este marco, revisa algunos se sus cuentos donde
el humor esté presente como Manual de instrucciones, Un pequefio paraiso, Un tal
Lucas, entre otros.

En su sexta clase, habla sobre Lo ladico en la literatura y la escritura de Rayuela.
Como con el humor, establece diferencias entre lo ludico y los juegos triviales sin sen-
tido, senalando que el juego en literatura no es algo banal; tiene que ver con la actitud
de los escritores frente a su trabajo creador, a la tematica, al uso del lenguaje, la manera
de contar, ya que el juego:

le da una dindmica, una fuerza a la expresion que la mera comunicacién seria
y formal-aunque esté bien escrita y muy bien planteada- no alcanza a trans-
mitir al lector, porque todo lector ha sido y es un jugador de alguna manera
y entonces hay una dialéctica, un contacto y una recepcion de esos valores
(ibid.p.183).

En la literatura, en décadas anteriores, -a decir de Cortazar- lo ludico no era bien vis-
to pero actualmente, en América Latina, forma parte de “toda nuestra riqueza de expre-
sion, de todas nuestras posibilidades de manifestacion literaria” (ibid. 182). Ejemplifica
este aspecto a partir de su trabajo, Historias de cronopios y de famas, texto que le
sirvid para encontrar un nuevo enfoque de la realidad y una nueva forma de interactuar
o jugar con el lector. Al respecto Mario Vargas llosa (1998) expresa:

Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la vida-las palabras, las ideas-
con la arbitrariedad, la libertad, la fantasia y la irresponsabilidad con que lo
hacen los locos, pero jugando de este modo la obra de Cortazar abrié puertas
inéditas, Ileg6 a mostrar unos fondos desconocidos de la condicién humanay
arozar lo trascendente, algo que seguro no se habia propuesto (p.15).

La séptima clase esta dirigida a dar cuenta de la génesis y analisis de sus novelas
Rayuela y Libro de Manuel, un apartado de relevancia insoslayable para la compren-
sion de sus novelas, pero por ser un género distinto, al que venimos tratando, no lo
referiremos en este momento.
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Cierrael ciclo de charlas, hablando sobre Erotismo y Literatura. Hace una sintesis
sobre lo que ha sido el erotismo para el pensamiento griego y latino, resaltando la na-
turalidad con que manejaban el tema, y los cambios que se producen con la llegada del
cristianismo, donde el erotismo se sitGa en el mal. Esta idea atraviesa la Edad Media y
llega hasta nuestros dias. Esto hace que “todo lo que se refiere al erotismo como una de
nuestras actividades humanas sea puesta entre paréntesis cuando llega el momento de
escribir” ( ibid.p.251), generando incomodidad en los escritores cuando se encuentran
con pasajes erdticos, debiendo acudir para ello a imagenes y formas metaféricas, que
sin dejar dudas sobre lo que se escribe, lo disimule. Cuando Cortazar habla de erotismo
en literatura se refiere a algo “tan importante y tan fundamental como su vida mental,
intelectual y sentimental...mientras que la pornografia apunta siempre de alguna ma-
nera a lo comercial, a crear sensaciones de tipo carnal que nada tienen que ver con el
erotismo” (ibid.p.253). Refiere su experiencia en Rayuela y como hizo frente a esto en
el Libro de Manuel. Senala 1950 como una fecha clave, que permiti6 a los escritores
latinoamericanos “liberarse de ese tabu y ese bloqueo” (ibid.p.253).

Sobre la base de estos aspectos procederemos a analizar, Las puertas del cielo,
el penualtimo cuento de BESTIARIO (1951). Cuando lo revisamos, en el marco de
los otros relatos que conforman el libro, es inevitable pensar en el distanciamiento
existente entre este cuento fantastico y otros como: Casa tomada, Carta a una se-
Aorita en Paris, Cefalea 0 Lejana. En cada uno de estos cuentos, asi no se sepa con
exactitud qué es, hay algo extrafio, inusitado, extraordinario, sobrenatural que rompe el
equilibrio, la armonia de la vida de los personajes, y que los lectores avizorados o no,
identifican con lo fantastico.

En Las puertas del cielo, esto no sucede. Este cuento se inscribe dentro de un rea-
lismo que es casi exagerado y lo extraiio o lo maravilloso, al menos en el sentido de
los cuentos antes nombrados, no se observa. Aqui nadie vomita conejitos, nadie se des-
dobla, nadie es expulsado por fuerzas o energias extrafias de ningun lado. Aqui sélo se
habla de la muerte, del dolor, del recuerdo de lo perdido. De Celina, personaje central
de la historia para quien ni siquiera la muerte ha llegado de manera extrafia: Celina
estaba enferma. Tenia tuberculosis.

Magistralmente, Cortazar (1998) nos va llevando a lo fantastico a través de técnicas
muy bien cuidadas y sefialadas en los textos referidos inicialmente. Asi encontramos
que en el marcado realismo de este cuento se cuela un elemento que no se explica ni
con la logica ni con la inteligencia: ver a Celina después de muerta. Dias después de la
muerte de Celina, Marcelo invita a Mauro a salir, con el fin de que se distraiga. Lo lleva
a un sitio donde ademas de comer y beber, se canta y se baila tango: el Santa Fe Palace.
Un sitio particular por la disposicion, parecida a los circulos del infierno. Después de
haberse tomado varios tragos y enrarecido el local por el humo, los olores, la gente,
Mauro y Marcelo, creen ver a Celina
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Y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y girando obediente
a la presion de su compaiiero, quedo un momento de perfil a mi, después de
espaldas, el otro perfil, y alz6 la cara para oir la musica. Yo digo: Celina; pero
entonces fue mas bien saber sin comprender, Celina ahi sin estar, claro coémo
comprender eso en el momento. La mesa tembl6 de golpe, yo sabia que era el
brazo de Mauro que temblaba, o el mio pero no teniamos miedo, eso estaba
mas ceca del espanto y la alegria y el estdbmago. En realidad era estupido, un
sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. Celina seguia
ahi, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz amarilla de
humo desdecia y alteraba...((p.163)... voz te fijaste-dijo Mauro- Si- Voz te
fijaste como se parecia. No le contesté...( ibid.p.164).

Ese acto, ver a Celina al mismo tiempo, sentir juntos su presencia, el desplazamiento
de la l6gica frente a lo extrafio, colandose en un contexto real y objetivo, la aceptacion
del hecho por parte de Mauro y Marcelo, constituye el sentimiento fantastico en este
cuento. Es aqui donde encontramos el nodo fantastico.

Por otra parte, en el desarrollo de la historia, hay otros elementos que coadyuvan
lo fantéstico: el tiempo y la fatalidad. En cuanto al tiempo, se observa que el tiempo
real de la historia es muy breve con relacion a todo lo que acontece y llega al lector a
través de las “distracciones” de Marcelo, que es el narrador del cuento. Temporalmente
hablando, hay dos momentos: el dia que muere Celina, un lunes, a las 8 de la noche y
que Marcelo recibe la noticia de parte de José Maria, y el fin de semana, el domingo,
cuando Marcelo decide visitar a Mauro e invitarlo a salir.

En estos dos momentos, paralelo al acontecer inmediato, mientras la cotidianidad
sigue su curso, en el pensamiento de Marcelo se cuelan situaciones de otros momentos
y es asi que conocemos a Celina. COmo era su vida antes de irse a vivir con Mauro.
Su pasion por el canto y los centros nocturnos. Su amistad con la pareja. Este fluir del
pensamiento es constante y ni siquiera se detiene durante el velorio. Mientras deta-
Ila algunos aspectos del funeral, su mente estd en Celina, en momentos compartidos.
Cuando es conminado por José Maria a consolar a su amigo, dice: “fui, pero estuve
todo el tiempo pensando en Celina” (ibid. P.157).

En la salida de Marcelo y Mauro sucede lo mismo, todo el tiempo Marcelo piensa
en ella 'y de ese modo sabemos que Celina no se acostumbro del todo a su vida de ama
de casa, que fingia conformarse y que para alimentar sus deseos de cantante, Marcelo,
los invitaba a esos centros nocturnos. Marcelo percibe la frustracion de Celina por ha-
ber renunciado “a su cielo de milonga, a su caliente vocacién de anis y valses criollo”
(ibid.p.161). Percibe en el Santa Fe Palace, en la mujer parecida a Celina, lo feliz que
pudo haber sido ella en la milonga de Kasidis, el lugar de donde la sac6 Mauro y que
ahora en “su cielo, solo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba en el orden
donde Mauro no podia seguirla” (ibidp.163). Percibe también el drama de Mauro, viu-
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do, tratando de disipar sus penas y se percibe a si mismo, diferente a Mauro y Celina
por ser doctor, pero reconociendo que los quiere, asi como reconoce que le gustaba ir a
las milongas por los monstruos, nombre con el que designa a la gente de bajos estratos
sociales y que visitan estos sitios nocturnos. Este tiempo de vivencias no cabe en el
tiempo del reloj. Es un tiempo que a ratos se dilata, se contrae y ayuda a la construccién
de lo fantéstico en un marco real.

La fatalidad, se presenta en este cuento de dos maneras: como destino inexorable, y
como interfusién de lo real y lo fantastico. Como destino fatal, se observa tanto en la
frustracion de Celina al renunciar a la vida que realmente le gusta y tratar de adaptarse
a una vida de ama de casa, impuesta por Mauro, y en la muerte como algo inevitable.
Celina no podia ser feliz totalmente como esposa y ama de casa, asi como no pudo
evitar la muerte por la tuberculosis, pero estamos en presencia de la fatalidad como
interfusion, cuando Mauro y Marcelo ven y sienten a Celina (que esta muerta), viva, en
el centro nocturno donde se encuentran. Ese momento que es base de lo fantastico, es
también la base de la fatalidad por interfusién, porque ambos personajes en la realidad
asumen e incorporan sin ningun asombro lo fantastico.

En cuanto al realismo del texto, aspecto al que hemos aludido en varias ocasiones,
mas alla de la precision y del talle, de la representacion objetiva de unos hechos, si-
guiendo la propuesta de Cortazar, podemos decir que estamos frente a un realismo
simbdlico, en tanto que por debajo de todos los detalles subyace una realidad mas pro-
funda que es cuestionada. ¢Qué subyace? Subyace un cuestionamiento a las relaciones
humanas. Que poco nos conocemos aun cuando estemos juntos: Mauro desconocia la
frustracion de su esposa. Marcelo no sabia cuanto queria a Celina hasta que murio.

Hay una critica a las personas de estratos sociales bajos en oposicion a los altos.
Celina y Mauro con relacién a Marcelo, son bajos y el titulo de Doctor que antepone
al nombre, indica su superioridad; el nombre conque Marcelo define a la gente de
los barrios, monstruos, la descripcion, de su vestuario y hasta sus olores, dan cuenta
del desprecio y trato despectivo por este grupo social y por Gltimo, la muerte, como
un elemento para la reflexion y revalorizacion de lo que somos y tenemos en nuestra
vida terrenal. ;Qué se esconde en esa hermosa metafora: ¢Las puertas del cielo? ¢La
posibilidad de cumplir nuestros suefios como la “Celina” viva del final? ;La persona
amada que Mauro ve y sigue buscando por la pista de baile y que Marcelo sabe que no
encontrard? ¢ La mariposa apunto de volar que Lauren Bianchi deja en la imagen de una
Celina dormida, acaso muerta?
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Imagen: Lauren Bianchi.

Por ultimo, se hara referencia a otros aspectos presentes en el cuento de manera
poco profusa, pero no por ello, menos importantes. Nos referimos, a la musicalidad, el
erotismo, el humor y el bestiario. Para Cortazar la mUsica era una pasion y como bien
lo sefiala en sus charlas, no se trata, simplemente de un tema llevado al texto o de la
busqueda de la sonoridad del lenguaje, sino de efecto, de sugerencia, de atmésfera. En
Las puertas del cielo, la musica desempefia una doble funcién. Por un lado es parte
de la tematica del cuento, ya que forma parte de la vida de uno de los personaje. Celina
ama la musica, los ambientes nocturnos donde se canta y se baila el tango. Celina can-
taba en el Kasidis. Una muchedumbre de los sectores bajos, los monstruos, se alimen-
tan del tango, lo viven, lo disfrutan. No es casual que sea en el Santa Fe Palace, donde
en medio de un tango y el humo espeso del lugar, aparezca Celina después de muerta.
La musica genera esa atmdsfera de la que habla Cortéazar, sugiere estados emotivos,
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exaltaciones de los sentidos: - ; Vos te fijaste como se parecia? La magia se cumplio.

La sugerencia, ya por la musica o por otras razones, plena el texto. Acaso en medio
de la tristeza por la muerte de Celina no se sugieren deseos, pulsiones sexuales. ¢Qué
razones, ademas de la amistad, motivan a Marcelo a estar tan pendiente de Celina? ¢ Por
qué Marcelo, siente tanto interés en ella? Marcelo sabia que ellos se querian, “pero el
contento de Celina, alcanzaba para los dos, a veces para los tres” (ibid.p.158). Efecti-
vamente, no hay presencia de lo er6tico, pero hay una tensién, un deseo latente, casi
natural, sugerido en el cuento.

El humor, no es lo que méas predomina en este cuento, pero hay pasajes particula-
res donde aparece de manera punzante y mordaz, rayando casi en humor negro, al ir
en contra de valores sacrosantos establecidos, como lo que piensa Marcelo cuando la
madre llora por su hija muerta: “Un quejido venia de la pieza trepando por las puertas.
- Esa debe ser la madre- dijo el loco Bazan, casi satisfecho. Silogistica perfecta del hu-
milde, pensé. “Celina muerta, llega madre, chillido madre” (ibid.p.156). Para finalizar
diremos que este Bestiario, a diferencia de los tradicionales, que requerian de animales
y seres fabulosos para mostrar las debilidades de los seres humanos con una intencién
moralizante, esta referido fundamentalmente a la animalidad intrinseca que existe en
el ser humano, desconocida muchas veces, y expresada en miedos, tensiones, deseos,
angustias, locura como expresion de la condicion humana, para hacernos reflexionar.
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Cefalea: la ausencia de Leonor y después las mancuspias
rasgando ventanas y dinteles de la casa

Dr. Duglas Moreno
duglasmoreno@gmail.com

Imagen: Lorena Acosta.

Palabras iniciales

El relato Cefalea® se inscribe en el imaginario fantastico-bestial que Julio Cortazar
plantea como una linea narrativa fundamental en su primer libro Bestiario (Buenos
Aires, 1951). Este rasgo tematico inaugural no hizo mas que consolidarse como una
constante narratorial cortazariana en su trabajo literario posterior. Tematica que se
sustenta en la extrafiez mistérica de seres que se suponen propios del universo animal;
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pero que por medio de un rasgo espectral representan un signo amenazante para los
personajes de condicién humana en el contexto literario.

En los relatos de este primer libro de Cortazar encontramos: tigres, perros, gatos
(gato Montés), ratas (ratones), erizos, conejos, hormigas (negras y coloradas), mos-
quitos (bichos), mamboretas (mantis), cucarachas, arafias, ciempiés, abejas, serpientes
(crotalus cascavella), peces, sardinas, caracoles, cascarudos (escaraboide) maripo-
sas, palomas, gorriones, martin pescador, zorros, sapos, caballos y las mancuspias? que
circulan en el relato Cefalea y trasponen imaginariamente el reino de lo animal y se
convierten en figuras de naturaleza bestianica.

En la narracion ficcional se inserta el lenguaje médico-cientifico. Se mencionan 18
tipos de sintomatologias; no por casualidad la primera que aparece es el miedo, esa
tormenta o ansiedad que nace de la nada. En esta apreciacién dejaremos al margen el
lenguaje de caracter cientifico, sin que esto implique su desconocimiento o irrelevan-
cia, y haremos énfasis en el literario. Quiere decir que si en el informe que preparan
los criadores de mancuspias se anuncia que alguien sufre un cuadro Phosphorus,
preferimos estudiar por qué lo aterra el perfume de las flores o el de las mancuspias
pequeias, que huelen débilmente a lila. O si se describe el fendomeno camphora mono-
bromata, en esta apreciacion lo veriamos como un rasgo enantiodromico (Jung, 1994),
es decir, como aquello que implica andar en sentido contario o bajo el juego de los
opuestos. Puedes ir con toda seguridad al corredor de la cocina y cuando te das cuenta,
estas queriendo abrir la puerta del garaje; pero sin ningln tipo de llave en las manos.

Esta apreciacion critica se basa en un enfogue hermenéutico simbdélico (Moreno,
2015) y en ella se analizan algunas presencias extrafias (rumor, gritos, clamoreo ra-
bioso, aullido afilado, la noche como un 0jo, casa tenebrosa, la oscura muerte de los
animales, un afuera huyendo, inasible, inhéspito) que bien pudiesen configurar una
simbdlica fantastico-bestial del afuera. Nuestro planteamiento base sustenta que Ce-
falea representa una narracion determinante de ese continuum narrativo de trasfondo
bestianico que principia de forma concreta con Bestiarioy que se afianza en el prolijo
quehacer literario cortazariano en la panoramica de la cuentistica latinoamericana de
finales del siglo XX.

En el marco de esa dialdgica bestial que se cruzay superpone en los relatos del libro,
encontramos otros rasgos simbdlicos que refuerzan lo bestiario. En primer lugar esta
la casa devenida en signo protector; pero a su vez, como espacio damntopofanico en
la noche tenebrosa de la Pampa que espera como un 0jo®. La tiniebla es abismo y una
clara manifestacion nictomorfica de lo demodnico, mientras que la nocturnidad es un
misterioso transito nictofanico. Igualmente aparece la imagen de la circularidad dan-
cistica de las mancuspias. Ese grupo de animales inquietos haciendo un redondel de
muerte, representa una amenaza para los criadores. Por Gltimo mencionamos al perso-
naje de Leonor, mujer misteriosa que la caracteriza un dominio siniestro de lo animal.
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Argumento y secuencias diegéticas*

Argumento

Un narrador en una compleja voz pluralizada detalla la manera elemental de criar
mancuspias en un tambo. Las mancuspias vienen a ser animales extraiios. Se desangran
a pedazos unas con otras. La gente huye de ellas. Apestan. Sin embargo, las domina, a
nuestro parecer, una sed de venganza animal, incitada por Leonor, ya que una noche,
sedientas, desesperadas, rodean lentamente la casa donde se ocultan sus criadores y
con sus aullidos afilados rasgan sus puertas y ventanas, generando angustia.

Cuadro 1: Secuencias diegéticas

Secuencias diegéticas

Registro  isotopico  del

imaginario cotidiano

Registro isotopico del
imaginario fantastico-bestial

1.- Se explica la forma de
cuidar las mancuspias.

Pelaje. Mantas. Jaulas.

2.- Se anuncia gue en las
afueras de la casa andan

Casa. Animales. Pan. Mesa.
Espejos. Camas.

Afuera se oye andar en circulo
a las mancuspias

las  mancuspias  en | Dormitorios. Lamparas.
circulo.
3.- Los sintomas de | Medicamentos. Escudilla. | Miedo. Vértigo. Hundimiento.
algunas  cefaleas se | Sal. La Pampa. Historias | Exageracion.
describen perfectamente. | clinicas. Buenos  Aires.
Ventana. Bafos.
4.- Se reconoce que | Corrales. Invernadero. | Noche. Silencio. Rumoroso
Leonor y el Chango son | Tambo. Termometros. | parloteo sostenido.
unos holgazanes. El | Bateas. Pichones. Corral.

Gltimo termina en prision
y la primera se convierte

Pasto. Sales. Afrecho. Avena
malteada. Leche. Vinos.

en fugitiva.

5- En el tambo se | Postes. Médanos. Bolsas. | Arena  (sequedad). Pozo

advierten cambios dentro | Tijeras. negro. Las mancuspias

de lo repetitivo. buscan la luz, vienen a ser
animales de las tinieblas.

6.- Leonor y el Chango se | Zorros. Gatos. Caballos. | Rumor nunca oido. La noche

fugan del tambo. Sulky. Portones. Galpdn. | espera como un ojo.

Ropero. Tanques. Cascos de
corcho.
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7.- Algo rasga en las | Ventanales. Techo. La casa es un fondo de
ventanas y techo de la tinieblas.  Aullido afilado.
casa Réfaga de silencio. Los

alaridos nacen desde adentro.
Las mancuspias en danza
reptil rondan la casa.

8.- La policia llega con la | Policias. Latigos. | Muerte. Oscuridad.
noticia de que han | Alambrados. Candados.
capturado al Chango. Sillas. Canastos. Sauces.

Veranda.
9.- Los criadores cuando | Hierro. Vertex. Molinos. | Cascabel (Uroboros). Las
sienten las mancuspias | Velas. Manual de | mancuspias marchan en
asediando la  casa, | homeopatia. circulo y rasgan los dinteles de
aseguran las puertas y se la casa.
confinan.

El género desde donde se narra en Cefalea

En Cefalea no se narra desde un “diario” como en Lejana o por intermedio de un
enfoque epistolar’ como en Carta a una sefiorita en Paris, sino que el cuento se va
armando desde unas notas que un *“otro”, del “nosotros” trata de completar en un
informe con fines médicos. Esto nos lleva a deducir que los “apuntes” descriptivos
-vienen a ser una especie de historial clinico- se enmascaran en un género literario
como el relato.

Aunque Cortazar, al escribano de Cefalea, lo muestra incrédulo ante el rol que le ha
tocado asumir, pues especula que deja escrito esos datos sin que en ellos se ponga “un
énfasis progresivo (...). Casi todo lo escrito, ya ha pasado en dias anteriores, sucedio en
la mafiana o esta ocurriendo en el preciso momento de registrarlo. Lo corrobora quien
hace los apuntes, al certificar que los sucesos que se describen sucedieron o suceden
repentinamente en el ahora de la escritura: *“A veces estas cosas que inscribimos ya
nos han ocurrido (como la gran cefalea Glonoinum el dia en que nacio la segunda ca-
mada de mancuspias), a veces es ahora” (Cortazar, 1951, p. 78).

Algunos pasajes de lo que se narra parecen realmente escribirse en el mismo instan-
te en que suceden. Fernandez Porta (2014) llama a esta modalidad narrativa: ostinato
descriptivo del instante. Una genialidad que usa Cortazar para retrotraer las acciones
de lo narrado casi al mismo tiempo en el que el criador de mancuspias escribe su in-
forme clinico. Por eso los lectores -y hasta el que realiza esta apreciacion- se enfrentan
al texto ficcional con muchas dudas. El adverbio ahora funge de empalme clave en la
adjuncion de ambas temporalidades (tiempo de la escritura y tiempo del lecto-analisis).
Ese “es ahora”, refiere en el relato que mientras se esta escribiendo, van sucediendo
ciertas cosas.
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Cuando leemos: “Preferimos no pensar y cerramos la puerta con delicia” (ob.cit.,
p.88), deducimos que el acto de clausurar las salidas hacia el afuera y confinarse en el
adentro de la casa, se producen en el momento de la escritura del informe. Analice-
mos este otro alerta directo para el lector: “ahora anochece de golpe y el Chango nos
rob¢ el farol de carburo” (Cortazar, 1951, p.88). El imprevisto anochecer y la ausencia
de un candil haran méas misterioso el devenir en el tambo. Los criadores le temen a la
noche. Buscan cualquier manera de esquivar sus grietas inexplicables, pero es impo-
sible. Sospechan de ésta, porque es una temporalidad sin normas. Toda la noche y la
realidad que la sostiene prevalecen en el ahora, en el ahi de lo que se narra. El hecho
verdadero es que las mancuspias estan acercandose a la casa, vienen de los corrales, y
eso no esta en el manual homeopatico que leen los criadores, sino en la periferia de la
casa, igual que en la imaginacion o mirada teriomorfia del lector.

Queda claro para el que escribe que, es sumamente necesario asentar esas “observa-
ciones”, para que el doctor Harbin conozca los detalles de las diferentes cefaleasy asu
vez para que el lector encuentre las claves narrativas y pueda armar la diégesis total del
relato. Nuestro punto de vista final es que uno del nosotros registra y narra los hechos
como un personaje individual; pero asume una voz pluralizada distante.

La voz narrativa desde el nosotros

La primera idea al respecto es que la voz que narra se oculta o deriva de un cua-
dro Acotinum que no solo lo afecta a él, sino al lector mismo y hasta al critico de esta
apreciacion. Todo es desconcierto, confusion. Sin embargo, podemos sefialar que el
pronombre personal “nosotros” aparece en 23 oportunidades en el texto y su forma
apocopada o0 4tona  nos® -en distribucion proclitica- en 56 ocasiones. Esto evidencia
que lo narrado deviene completamente desde una perspectiva ficcional pluralizada en
su totalidad. Si bien la representacidén pronominal “nos” es numéricamente mayor, nos
vamos a centrar en el pronombre personal “nosotros”, como referente de la voz que
narra en el cuento, en sus formas: sencilla, semicompleja 'y compleja.

En la estructura enunciativa que contiene al “nosotros”, destacamos, en primer
término, la forma sencilla, donde solo se detalla a un nosotros que refuerza y dis-
tingue la voz pluralizada que se expresa en la ficcion (Y nosotros aqui, rodeados de
médanos..., también a nosotros nos han mirado...)”. La segunda forma la llamaremos
semicompleja®, esta conlleva un marcado caracter anaforico. Identificamos diez (10)
y se componen de cuatro elementos basicos. Primero, la alternancia del pronombre
indefinido uno/una. Mas preposicion de, luego el nosotros y por ultimo, un nume-
ro variado de acciones verbales (reconocer enfermedades, aparear mancuspias, dudar
ante alaridos, arrastrarse, ir a un lugar, repetir cosas, hacer gestos, preparar comida)
que cierran el enunciado narrativo. Veamos dos ejemplos: “una de nosotros prepara
bruscamente una lata de lenguas..., uno de nosotros duda si los alaridos son fuera o
aqui...” (Cortazar, 1951, pp.79 y 84 ).
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La tercera y ultima forma la denominamos compleja®. También se reviste de un
retdrico perfil anaforico, contiene, asimismo, la variacion expresiva de: “uno/una’, la
preposicién, el pronombre personal, acciones concluyentes del primer enunciado. Asi
como determinados recursos sintacticos (Marcador contrargumentativo, adverbio de
tiempo, conjuncion, locucion conjuntiva, perifrasis verbal, verbos) adyacentes al uso
alternativo de otro/otra. En el siguiente extracto se demuestra la presencia de cada uno
de los componentes indicados: “uno de nosotros saca las mancuspias madres de las
jaulas de invernadero (...). Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira los
pichones de las casillas numeradas” (Cortazar, 1951, p.73).

Al sumar las formas semicomplejas y complejas de ““uno/una de nosotros” del
relato, nos da un total 18 registros. De esta Ultima totalidad, la representacion “uno
de nosotros”, de evidente trasfondo masculino, acumula 13 presencias, en tanto que
la formula femenina “una de nosotros” la encontramos 5 veces™. Y mas escasa es la
aparicion de “la otra” en la zona codal de las ocho (8) formas complejas, solo la iden-
tificamos en una ocasion, mientras que “el otro” en las siete (7) restantes.

Esta reducida representacion de lo femenino en el esquema narrativo del relato, no
hace sino acrecentar el proposito de revelar el predominio de lo masculino en la na-
rracion. En tal sentido, se puede deducir que Cortazar quiso remarcar que el narrador
en este relato tiende a ser mayoritariamente de condicion masculina, ya que la variable
anaférica: “uno de nosotros” alcanza el 72%, mientras que “el otro”, como término
conclusivo en la franja codal, obtuvo el 88%.

Podriamos resumir que esta formula escritural se esquematiza asi: en el inicio apa-
rece la representacion anaforica: ““‘uno/una de nosotros”, va seguida del nucleo tema-
tico especifico del enunciado narrativo y como coda: la referencia dual: otro/otra. A
este ultimo recurso, de un sentido epiforico, se le adiciona una tematizacién que cierra
0 complementa cada uno de los bloques enunciativos. De tal modo que las expresiones
diegéticas regidas por esta marca anaforica, casi siempre demandan, en las adyacen-
cias de estos enunciados narrativos, la aparicion de: otro/otra, que transitan, cual dis-
positivos periféricos, en el proceso de finalizacion de las sentencias relativas a uno/una
(de) nosotros. Con dos evidencias sustentaremos lo afirmado: 1) “uno de nosotros va
echando puiiados de sales Kriischen y afrecho en las bateas, la otra dirige al Chango”.
2) “una de nosotros parece decidir personalmente que el otro ird enseguida a buscar
alimento con el sulky” (Cortazar, 1951, pp.74 y 85).

La aparente multitud del “nosotros”

El referido numero de manifestaciones de uno/una de nosotros en el cuento, pare-
ce darnos la impresion de que este pronombre estaria conformado por una infinitud
dentro de su diversidad per se (primera persona plural). Pero realmente ese “uno de
nosotros” no es mas que un uno que es definitivamente un otro y esa “una” debe
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entenderse como otra persona del nosotros. Alarcos Llorach (2000) asegura que el
pronombre nosotros equivale a un “yo” acompafado de otro u otros. El nosotros en
Cefalea lo conforma una dualidad: un “uno” que viene a ser el “otro” y la “otra” que
a su vez es “una”. En este caso, el uso de los determinantes “el” o “la”, circunscribe
un eminente sentido singular (el otro, la otra) dentro de lo plural. Jitrik (1971, p.54),
asoma la existencia de un “singular pluralizado” o plural disminuido. Se infiere enton-
ces, que la insinuada pluralidad multiple de los criadores de mancuspias es aparente,
ilusoria, sencillamente artificiosa.

Pudiese suceder que la referencia al uno, tienda a confundir y no sea mas que una
alusion a la otra. Queda confirmado cuando encontramos que “Uno de nosotros ha
tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale decir que tiende a mostrarse voluble,
llorona, exigente, irritable” (Cortazar, 1951, pp. 77-78). Si alli, uno, fuese masculino,
la concordancia de género, hubiese demandado el término llorén y no llorona, como
se escribio.

En otro trazado de la narracion encontramos las evidencias para sostener esta no-
cion de dualitud integrada (el uno/una junto al otro/otra). Nos referimos, basicamen-
te, a este contexto relatorial del cuento: “una de nosotros corre a las jaulas de las ma-
dres en tanto que el otro verifica los cierres de portones” (0b.cit., p.81). Aqui Cortazar
pudo haber escrito (esta posibilidad no se extiende hasta el &ambito de la reescritura, ni
lo anima el deseo de enmendar o corregir nada, sino que nuestra presuncién abarca
solo la dindmica de lo analitico): en tanto que los otros verifican los cierres de portones.

En una larga entrevista que Julio Cortazar le concedié a Evelyn Picon Garfield
(1978, p. 96; citada en Gonzalez, 1980, p.30), le confiesa que no tiene una plena
seguridad sobre la identidad y conformacién del nosotros narrador en Cefalea. Sus
palabras son: “no se sabe si son dos hombres o dos mujeres o un hombre y una muijer,
si son marido y mujer, si son hermanos”. Queda claro que el “nosotros” narrativo de
este relato, lo conforman Unicamente dos personas. No hay otros ni otras. De alli que
concluyamos que ese nosotros esta representado por tan solo dos criadores de mancus-
pias: una mujer y un hombre.

El ruido como recurso fantastico en la narrativa bestiaria

El ruido impreciso y velado representa para Cortazar, uno de los recursos literarios
de mayor presencia en el libro Bestiario y en su narrativa sucesiva. El relato paradig-
matico cortazariano sobre el ruido como un enigma insondable es, sin dudas, Casa
tomada. Es lo que Jitrik (1971) llama lo ““otro”” innominado que avanza y expulsa. La
casa se transmuta. Pasa de ser espaciosa, antigua y conservadora de recuerdos fami-
liares, a un cuerpo maléfico. Encarna, en palabras de Pérez Venzala (1998), el perso-
naje mas siniestro del relato, ya que en sus parajes, lo perverso asedia por cualquier
pasadizo. Ese mal consiste en atormentar a sus ocupantes, hasta lograr el destierro, con
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sonidos imprecisos, ruidos que se apagan contra los paredones y prolongados susurros
de conversaciones que parecen ahogarse entre los cerrojos. Sanchez Peir6 (2006) con-
sidera que esta casa cortazariana habla emitiendo ruidos, hasta hacer insoportable su
profundidad.

También en el cuento La puerta condenada (Final del juego, 1956) el personaje
principal, Petrone, oye ruidos en una habitacion contigua del hotel donde se aloja.
Lo que escucha son los gemidos débiles de un nifio que suelen atravesar una puerta
cerrada que hace de transito hacia lo desconocido. En el libro Octaedro (1974), en-
contramos el cuento Verano, donde el personaje Zulma percibe un ruido como en la
escalera de piedra del jardin. Es de noche. En la casa ha llegado a hospedarse una nifia
y hay un sonido raro, casi como un bufido, suena como un caballo. Este ruido animal
simboliza el erotismo en el relato.

El ruido de las mancuspias en el afuera angustia y atemoriza. La primera alusion al
ruido en el texto que analizamos se refiere a que se siente un andar y andar en circulo
de las mancuspias, después algo rasga otra vez en la ventana del bafio, se escuchan gri-
tos que se ocultan en las sillas, el rumor puede ser un clamoreo rabioso o aterrador, se
distingue un aullido afilado de las hembras y el ulular mas bronco de los machos, peor
es afuera, si hay afuera. Los criadores no piensan salir, ya que consideran que estar
oyendo sus alaridos en los alrededores es suficientemente atemorizador. Aseguran que
hay momentos en que los ruidos nacen como desde dentro, hay un pichén muriéndose
con la muerte oscura de los animales, un macho caido y otro muerto en la entrada de
su jaulay el aullar crece mas y mas.

En estos ruidos agitados y lancinantes de las mancuspias refuerzan la nocién fan-
tastica y siniestra del relato. En ese marco escenografico predominan fuerzas hostiles
0 presencias extrafas (Yurkievich, 2003) que acosan desde un afuera tensado por lo
fatidico; pero a su vez desde un adentro tragicamente sombrio. Alli se origina un terror
imaginario gue se confabula en esta narracion para forjar una fuerte ambigtiedad neo-
fantastica (Alazraki, 1990)*. Aqui la realidad fantastica del texto desborda las celdillas
de lo real. Al dudar de la existencia del afuera, inferimos que ya no existe o tal vez
porque el adentro de la casa y su afuera han conformado una sola unidad. El tambo ha
engullido a la casa en su misterio y ésta es signo de la soledad en los predios de la
Pampa. De alli que los alaridos se perciban como si vinieran desde la interioridad de
la casa. Este compendio narrativo también nos devela un rumor terrorifico, un aullido
afilado (garras), un asedio que nos pone en alerta ante la posible embestida de un grupo
de mancuspias, pues algunos animales -lo ha asegurado el doctor Harbin- rodean a sus
victimas y los atacan.
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La ausencia de Leonor y la inquietud de las mancuspias

Definitivamente, hay un hecho inequivoco que no debe marginarse al momento
de esquematizar la realidad ficcional del texto que estudiamos. Nos referimos a la pre-
sencia del personaje Leonor en el cuento. Leonor ha establecido una relacion especial
con las mancuspias, tanto es asi que al saber que ya no esta en el tambo, éstas se tornan
inquietas y violentas. La sensibilidad de estos animales les permite sentir la ausencia
de Leonor y del Chango. Ella era una parte fundamental en ese “orden establecido y
funcionando, de Leonor y el Chango y las mancuspias” (Cortazar, 1951, p.82). Al que-
brarse ese orden, queda una sensacion reinante de Bryonia, es decir, imaginamos que
todo se hunde alrededor del tambo.

A Leonor se le describe como holgazana, ladrona (junto al Chango se robd un
caballo, un sulky, una manta, un farol y el Gltimo nimero de Mundo Argentino). No
solo son objetos de trabajo, sino que algunos de estos podemos analizarlos desde una
perspectiva simbdlica. El caballo es un isomorfo de la errancia, la fuga, cabalgata por
los arenales del tambo. La manta viene a ser un signo vestimentario de la ocultacion.
Recordemos que los criadores le atan a las mancuspias pequefias mantas, supuesta-
mente, para protegerlas; pero en el fondo es para ocultarselas a la gente. Para Cirlot
(2007) un ropaje simboliza la apariencia, enmascara la real identidad. ¢ Seria por eso
que la Policia no dio con Leonor?

El farol es claridad y la casa sin luz, oscuridad. Leonor conserva el farol, Leonor
encarna la llamarada que guia; la casa representa lo tenebroso que engulle. Por eso
cuando escapan las mancuspias, se dirigen hacia la luz. ;Buscan la proteccion de su
ama, Leonor? ¢Quieren abandonar las tinieblas del tambo?

Leonor es una mujer misteriosa; pero de un probado cumplimiento en el trabajo:
“Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace muy bien; nunca vimos que
errara en la distribucion de porciones” (Cortazar, 1951, p. 74), sin embargo, se fuga
del tambo con el Chango como si fuera una mancuspia. Huye a pesar de ejercer una
marcada influencia sobre estos animales.

Muchos criticos sefialan que en el sistema narrativo disefiado por Cortazar, no hay
casualidades, hechos fortuitos; nada se deja al azar. La diégesis de este relato se de-
sarrolla en una esfericidad “donde todo se entreteje, donde la armonia de las palabras
llega a un punto que trastoca una realidad cotidiana, que parecia parte inamovible de la
costumbre de los personajes o de los narradores” (Ramirez, 2018, p. 75). De tal manera
que, Cortazar utilizo el enunciado “Es la policia con la noticia del arresto del Chan-
go...” (Cortazar, 1951, p. 85), no solo para que deduzcamos que Leonor se encuentra
aun fugitiva, sino para que se reconozca la sagacidad y liderazgo de esta mujer. Ella
esta libre. El encarcelamiento del Chango'?, lo que hace es proyectar una disimulada
realidad: de su compafiera de fechorias (heroina) no se tiene ni rastros. Leonor escapo
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de las autoridades (posible carcel) y las mancuspias también escapan del cautiverio
-por la tarde vimos tantas jaulas abiertas- donde las mantienen sus criadores. Mujer
y animal intentando fugarse de diferentes 6rdenes (las mancuspias del tambo y Leonor
de un reclusorio social).

Leonor representa casi una femme fatale seductora de lo bestial. Pensemos que
convencio al Chango para hacer el robo y luego evadirse. Ejerce un poder perverso,
solapado, sobre las mancuspias. Las inquieta con su abandono. Para Durand (2005) los
animales “agitados” simbolizan agresividad, lo voraz y la crueldad. Presumimos que
esta Leonor simboliza otro tipo de mujer fatal cortazariana (Moreno, 2021), tal como
es Rebeca en Puzzle (1938); Paula en Bruja (1944); Delia Manara en Circe (1951), la
mujer vestida de rojo de Las Ménades (1956) o Lamia en Ciao, Verona (2007). Quizés
como Delia Mafara (Chazarreta, 2019) su nombre y acciones se encuentran envueltos
en un halo tenebroso. Representa un atributo femenino de la soledad, de lo lejano, tal
vez, el de una mancuspia dada a la fuga.

Después de caracterizar a las mancuspias y presentar un perfil enigmatico de Leo-
nor, nos inquietan varias interrogantes, nos dan vueltas como una cannabis indica, es
decir, como una exageracion en el tiempo y universo literario. ¢Esa sola noche de
desatencidn a las mancuspias es la ruina de la vida? Es decir, ¢la aparicion de la muer-
te? Y nosotros a salvo por todo el invierno. ;A salvo de qué? ¢Por qué mueren unas
mancuspias y el resto calla? ;Acaso ese silencio animal es una orden infernal o la con-
secuencia de algun poder fantastico-bestial? ¢Por qué la inquietud de las mancuspias
en los corrales alerta sobre la ausencia de Leonor? ¢Estara Leonor entre la gente que
asedia y espia a los criadores de mancuspias desde los sauces? ¢ Tiene culpa Leonor
de que las puertas de las jaulas estén abiertas y de esa manera escapen facilmente
las mancuspias? ¢Y sera que Leonor, como una linyera mas, apenas entre la noche,
avanzard, junto a las mancuspias y asi concretar la conjura de esa fuerza teriofanica
indetenible que rasga los muros y dinteles de la casa? Esto ultimo seria factible, si a los
criadores los ataca una camphora monobromata Yy creen que Leonor anda lejos de la
casa, cuando en verdad es una sombra maligna acechando por los alrededores saucicos
del tambo.
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Las mancuspias en las noches

Imagen: Lorena Acosta.

Cortazar nos muestra a las mancuspias como seres sagaces y malévolos. Animales
imposibles, bestias misteriosas (Sariols Persson, 2012). Si atendemos a la clasificacion
apocrifa, que segun Jorge Luis Borges (El idioma analitico de John Wilkins, 1976),
aparece en la enciclopedia China Emporio celestial de conocimientos benévolos, las
mancuspias pertenecerian a la clase de animales que se agitan como locos. Tal vez
tienen en la mirada esa demencia del animal alterado que esboza Franz Kafka (1990)
en su historia de animal: Informe para una academia.

Logicamente desde nuestra percepcién analitica, se enfadan bajo una sed de ven-
ganza animal, pues escapan de las jaulas sin violentar los cerrojos, unas mueren, otras
agonizan en las puertas de sus jaulas, mientras las demas rodean lentamente la casa
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donde se ocultan sus criadores. ¢;Pueden vengarse los animales de sus duefios o cap-
tores? Barchiesi (2017) sugiere que Cortazar hace que el tigre, en el cuento Bestiario,
vengue con la muerte, la privacion que ha hecho el Nene de su libertad. ¢Devoraran
las mancuspias a sus amos? Trepan reptante por los postes de los corrales, rozan la
hondura sombria de las ventanas, en el techo parecen oirse alaridos desplazandose en
secreto, su clamor se hace espeluznante, sus aullidos crecen como filos contra la no-
che. Cercade las bateas y casillas se siente su respiracion fatigosa, hay una agitacion
violenta. Unas se alborozan al extremo de generar un rumor nunca oido, otras callan
sigilosamente, pues apenas jadean.

Yelin (2008, 2010 y 2015), en algunos de sus planteamientos teoricos, destaca lo
animal como una de las variantes fundamentales en la narrativa cortazariana. Esta au-
tora aborda el tema de lo bestiario como: problema de la animalidad, la cuestion ani-
mal, la dicotomia animal/humano, los animales humanos y los animales no humanos y
hasta lo hibrido animal-humano o lo animal-animal. EI animal no solo es el gran otro
del hombre, sino que las figuraciones animales sustentan su potencial icono-simbolico.

Yelin (2010) supone que la narrativa animal de Franz Kafka marca una influencia
en Cortazar. En esa linea expone que en los relatos tempranos de Cortazar, basica-
mente los que aparecen en Bestiario, se busca establecer una narrativa bestiaria donde
el hombre asimila su pérdida de identidad. Asi encontramos que el hombre de Carta a
una sefiorita en Paris, se suicida. EI Nene de Bestiario fallece entre las garras del tigre.
Delia Mafiara deviene en mujer maldita por su relacién con ciertos animales y en Ce-
falea, las mancuspias hacen que los criadores se encierren y alucinen ante la presencia
insaciable de lo animal.

Basandonos en esta idea de Yelin, nos interesa revisar el relato: Una cruza (Kafka,
2000)®:. No se trata de establecer algun patron de rasgos comparativos entre el animal
curioso del relato de Katka y las mancuspias de Cortazar, pero si identificar algunas
homologias correspondientes a ambos animales. La hibridez destaca en Una cruza:
mitad gatito, mita cordero; las mancuspias parecen conejos. La cruza es de piel suave,
mientras que las mancuspias cuando se erizan, muestran su “piel tan delicada” (Cor-
tazar, 1951, p. 74). El paseo favorito de la cruza, sobre todo en noches de luna, es
“la canaleta del tejado” (Kafka, 2000, p.111), las mancuspias también circulan por los
techos. La cruza, en los huecos de los ventanales, se ovilla'y ronronea, las mancuspias
rasgan las ventanas. Ambos animales se alimentan con productos que el hombre con-
sume; la cruza toma leche y las mancuspias, leche con vino blanco. Los dos animales
son inquietos.

De igual manera, Boccuti (2012), en un interesante analisis tematico-comparativo,
encuentra que la cuentistica de Dino Buzzati es una fuente inspirativa para Cortazar,
en cuanto al canon fantastico. Asegura que tanto Buzzati como Cortazar, alcanzan lo
fantastico recurriendo a vacios, a “formas distintas de reticencia que contribuyen a vol-
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ver cada vez mas labil el nexo causal entre los eventos y a cubrir con ambigiiedad e in-
definicion el discurso fantastico “(p. 77). En el trabajo de Boccuti se compara el cuen-
to Non aspettavano altro de Buzzati y Cefalea de Cortazar. Anna, personaje principal
del texto de Buzzati, se enfrenta a los habitantes de un pueblo que por un momento
solo emiten bestiales grufiidos. Las mancuspias cortazarianas también expresan un
clamoreo inquietante. Estos nos llevaa suponer que el misterio del grito animal, como
una manifestacion teriomorfia, nos trae a la imaginacion figuras siniestras con sus
aullidos atemorizantes: dragones, minotauros, lobos, buitres, aguilas, sirenas, etcétera.

Jorge Luis Borges (1967) confirma que hay los animales comunes y otros que
son fantasticos. Estos ultimos forman parte de lo inestable y misterioso de la vida y
configuran los simbolos del universo literario. La literatura como testimonio ficcional
de la imaginacién del hombre, no ha dejado de tener un rostro teriomorfo. Lo animal
transfigurado en imagenes espectrales ha estado alli en sus creaciones como sombra
acechante. Comenta Durand (2005) que el grito animal es uno de los aspectos de la
teriomorfia que mayor presencia tiene en el universo de la literatura. Existen, segun
este autor, poderes maléficos en el simbolismo animal que se originan en el grito de las
figuras bestidnicas mas conocidas del imaginario literario.

El afuera asfixiante de la casa

En Casa tomada, la casa es un simbolo de lo humano que pasa de la proteccion a la
amenaza. En su interioridad esta lo expulsante, el ruido, una especie de laberinto, don-
de queda lo innombrado (Valero, 2016). Se erige como espacio dual: prisma espacial
protector (casa como espacialidad habitable) y el otro deviene en espacio prismatico
caracterizado por lo expandible, lo inestable y lo azaroso. En Cefalea, la casa no esta
tomada; pero si rodeada de mancuspias. Representa un espacio que resulta fragil ante
el afuera (La Pampa argentina con sus mancuspias) que como aura de opresion provo-
ca angustia. Se pasa de una localizacion abierta (borde de los corrales) a un lugar cerra-
do. Para Rodriguez Barcon, (2020, p.772) queda subrayada la idea de la “alienacion y
encarcelamiento” de los criadores. Las mancuspias han logrado someterlos, encerrarlos
en el laberinto negro de la casa que no es mas que la noche.

De alli que nada sea més aciago que el afuera de una casa en un apartado silencio
y ademas teniendo a la noche en espera como un ojo delator y complice. Ese 0jo no
mira, sino que espia en la inmensidad nocturna. No es méas que una mirada polifémica
que aterroriza y aniquila por su condicion fantastico-maligna. Cuando el afuera luce
esa fijeza irrespirable, no debe extrafiarnos que aceche indefectiblemente lo bestiario.
Asi la casa que se describe en el relato Cefalea, no ha de ser mas que un lugar envuelto
en tinieblas, aunque por varias rendijas se filtre un hilo ceniza de luna llena o el esputo
repugnante de las mancuspias.

Diremos que la casa cefaliana se encuentra plantada en los medanales de un valle,
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bajo una quietud brumosa y donde a veces asoma un viento arenisco tocando incan-
sablemente sus puertas. La casa es pequefia, tiene muchos silencios, aln conserva, a
pesar del trajin de la gente, un adentro signado por el vértigo y el miedo. Como bien
lo expresa Peri Rossi (1980), en la narrativa de Cortazar destacan casas; pero Sitiadas,
donde logramos ver su interioridad o el afuera, desde el angulo de un relator que se
escuda ya sea, en su abandono, escape (Casa tomada), o en el “nosotros” encarcelado
de Cefalea.

El panico de quienes se encuentran encerrados en la casa deviene de un temor:
““sospechamos que una sola noche de desatencion seria funesta para las mancuspias,”
(Cortézar, 1951, p. 70); pero también de hechos muy evidentes en la periferia de la
casa. Las mancuspias andan por los pasillos, adllan, arafian, dan alaridos y se agrupan
como si el adentro fuera su destino final.

Estas alucinaciones o verdades ficcionales que denotan lo peligroso que resultan las
mancuspias, no hacen sino crear un entorno, “donde todo se confunde y nada es menos
cierto que su contrario” (Cortazar, 1951, p.84), demarcado por la ansiedad, la sospecha
y un vértigo transparente, es decir, por un cuadro Aconitum.

El andar en circulo de las mancuspias

Durand (2005, p.332) destaca el circulo como “un simbolo de la totalidad tem-
poral y del nuevo comienzo”. La manada de mancuspias, en ronda, no se detendra.
La llamariamos una circularidad teriofanica, donde la imagen que gira deja la huella
ominosa de lo animal. Haran por toda la noche el mismo ritual, una especie de danza
escalofriante que consiste en arafar partes de la casa. Sobre todo las que representan
un transito hacia lo lejano del afuera: techo, portones, ventanas y puertas. Con ese
marchar circular demuestran que poseen la hegemonia sobre el devenir ciclico entre el
afuera (pampa) y la interioridad sin luz de la casa.

De igual manera entendemos que en la narracién cortazariana las mancuspias cons-
tituyen seres teriofanicos que infunden miedo. Asi, el apacible tiempo de las casillas,
las jaulas, los corrales, el invernadero y de las verandas del tambo han dado paso a
un ambiente atestado de figuras teriomorfas. Por cualquier parte asoma una exaltada
mancuspia. A medida que la lectura del texto avanza, vamos sintiendo la estridencia del
clamor y el forcejeo a muerte de las mancuspias. Sus gritos penetrantes conforman el
aspecto ruidoso de toda representacion teriomorfia (Durand, 2005). La reconfiguracion
del sentido bestianico del relato no viene dada por la tipologia cefaldidica expuesta,
sino por eso viviente que camina en circulo y aulla con la entrada de la noche.

Por ese motivo, cada palabra del texto, cada erizaje y arafiazos contra los baran-

dajes del tambo, nos ayudan a imaginarnos los golpes afilados contra los dinteles y
ventanales de la casa. No solo imaginamos la escena, sino que apelando a la hipotiposis
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(accion del pensamiento que consiste en ver imaginariamente lo narrado) o afectados
por una cannabis indica, creemos presenciar como los pedazos de madera, arrancados
por las mancuspias, caen en la tierray a su vez, sentimos llegar desde unos sauces
los ecos de una voz que dan contra la veranda y que parecen incitar a las mancuspias a
devorarlo todo.

Lugares damntopofanicos

En la mayoria de los relatos de Cortazar, se distingue una especie de “eslabones”
(Alazraki, 1980) que se amoldan no solo a las necesidades expresivas de la narracion,
sino a los espacios reales y fantasticos del relato. Son dimensiones caracterizadas por
un enigmatico imperio de fuerzas extrafias (Yurkievich, 2003). Se encajan una dentro
de otra. Todo responde a la necesidad de un orden. Dentro de Cefalea, sobresale la
Pampa como un macroeslabon. Encastrado en éste, despunta el tambo, luego los co-
rrales, el invernadero, las jaulas y la casa.

Afirma Moreno que los lugares damntopofanicos (2015) los caracteriza el asom-
bro y lo espectral. Vienen a ser el reverso de un topos uranos, es decir, son instancias
propias de un topos maleficus. La Pampa -que engulle en sus entrafias al tambo, a las
mancuspias y a sus criadores- como toda inmensidad, no es mas que lo infinito, hecho
imagen ante la mirada. Diremos que el final de toda vastedad es también su mismo
origen. La lejania viene a ser un uroboros que devora su principio y su fin. La Pampa
es una lejania circular que va estrechando y asfixiando lo que la habita.

Bachelard (2000) ratifica que las grandes inmensidades (el mar, la llanura, la Pam-
pa, los horizontes de arena) se agrandan aln mas con la imaginacion. Lo inmenso
avasalla y su interioridad confina. Toda inmensidad natural hunde, en un mundo sin
limites. EI espacio imaginario de la Pampa se transforma en vértigo, en carcel inter-
minable. El lugar damntopofanico de Cefalea aloja a esas visiones o seres que se
repiten en signo de lo animal y rasgan las paredes y batientes de las casas. Las image-
nes damntotofanicas pueden ser una confluencia de senderos, una boscaza de sauces
que parecen tener gente en sus entrafias o bien ruidos que se corren furtivamente por
una veranda.

Palabras finales

Si bien en Cefalea, se cruzan, en cierto sentido, dos tipos de lenguajes, el cientifico
(abundan términos y expresiones cientificas en latin) y el literario; lo fantastico-bestial
se superpone y deja una obra narrativa que reafirma la imaginacion simbolico-bestia-
ria del texto.

El imaginario fantastico-bestial, base fundamental de Cefalea, representa unas de
las lineas tematicas de mayor produccion y estudios del continuum narrativo bestiario
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en Julio Cortazar. Para Fernandez Porta (2014), Cefalea es un uno de los grandes apor-
tes de Cortazar en los albores de la posmodernidad de la literatura.

La voz que narra en Cefalea, se ha erigido en uno de los laberintos sombrios y her-
méticos de la narrativa bestiaria de Cortazar. EI mismo escritor se encargo de situar
el tema en una suerte de despefiadero al reconocer que no sabia si ese “nosotros” que
narra, eran dos hombres, dos mujeres o un hombre y una mujer. De tal manera que este
topico de estudio sigue estando en una encrucijada y adn sin salidas concretas. Aqui
solo nos atrevemos a plantear que un creador de mancuspias, escribe y narra lo ficcio-
nal desde una voz plural solapada en una ilusoria multitud.

Asumiendo los riesgos y las criticas que surjan de nuestra concepcion, concebimos
que Leonor es el personaje protagonico de lo narrado. Representa una atipica femme
fatale por el dominio mostrado en el relato sobre de lo bestial. Ademas de seducir al
chango —accion que normalmente encaja en este simbolo de mujer vil-, burla a la poli-
ciay hace que las mancuspias giren inquietas y en circulo perverso por la casa.

Los espacios damntopofanicos del relato se van encajando uno sobre el otro hasta
logar un estado total de angustia. Las mancuspias confinan en la casa a los criadores,
la casa es una imagen solitaria en el tambo, el tambo se hunde en la Pampa y la Pampa
se pierde en la inmensidad de la imaginacion teriomorfia.

NOTAS

! Todas las citas de Cefalea para esta apreciacion critica fueron tomadas de la edicion origi-
nal de Bestiario (Editorial Sudamericana, 1951). Agradezco a Victor Aizenman de la Libreria
Anticuaria, de Buenos Aires-Argentina, haberme facilitado la digitalizacion de las 22 paginas
(pp.69-90) de este relato. Se debe acotar que Cobo Borda en “Julio Cortazar: Traductor”, Re-
vista Numero (Bogotd). No 41 del afio 2004, asegura que para el 30 de marzo de 1951, ya el
libro se habia impreso. Y una primera resefia sobre Bestiario aparece en la revista Sur, nimero
201, mes de julio de 1951; esta firmada por Sebastidn Salazar Bondy. En la entrevista concedi-
da a Rita Guibert en 1969 (“Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad”, LIFE, en Espafiol,
vol. XXXIII, No. 7), Cortazar asegura haberse ido “de la Argentina el mismo mes en que apa-
recid Bestiario”. Esta aparicion, suponemos, se refiere al momento oficial (mes de noviembre)
en que se coloca el texto a las librerias argentinas.

2 Luis Gonzalez Garcia (2018), expone en un esclarecedor trabajo, que el origen la palabra
mancuspias, usada por Cortazar en este cuento, es gallego. Un breve cuento popular le sirve
para mostrar el uso de uno de los simbolos mas famosos del universo en la narrativa bestiaria
cortazariana: “Tres canteros pasean por la noche cerca de un rio, ven la luna reflejada en el
agua y piensan que es un gqueso, de manera que deciden hacer una cadena en la pendiente de
la orilla para cogerlo. Cuando ya habian formado la cadena asiéndose de las manos, el que
sujeta a los dos compafieros en la parte mas alta les dice:”Agarradevos, que vou facer a man-
cuspia” (‘sujetaos, que voy a escupir en las manos’). Al soltarse, los compafieros caen al rio”
(p. 77). Afirma Gonzalez Garcia que esta forma parasintética tiene poca presencia en gallego,

122



Apreciaciones criticas sobre la narrativa bestiaria de Julio Cortazar

ya que la variacion fonética mancospia es de mayor frecuencia. Para nuestra apreciacion, el
término mancuspias, quizas sea una de esas desconocidas hidromurias giglicas que Cortazar,
una que otra vez, echaba a andar para desbordar esa cotidianidad tan simple de la vida.

% En varios textos Cortazar utiliza la figura de un solo ojo para referirse al alcance y misterio de
la mirada. Por Rayuela: anda una gigantesca rata blanca que espia con un ojo. En 62/modelo
para Armar, encontramos a una nifia cuyo ojo izquierdo es como la entrada de un tanel que
se pierde en lo hondo. En el relato Los venenos aparece una pluma de pavorreal, usada como
sefialador de pagina en la lectura de libros, que era verde con un ojo violeta y azul. También
pensemos que en La noche boca arriba, destaca, en la sala de un hospital, como penumbra
tibia, una lampara violeta en lo alto de una pared, como un ojo protector. En su poemario,
Salvo el crepudsculo, hay un ojo intensamente verde de pupila blanca que mira sin mirar.

4 Una secuencia es un enunciado sintactico que responde a una accion bésica del relato. Po-
demos denominarla como estructuras l6gicas de la narracion que regulan el discurso literario.
Aqui vamos a entender por secuencia diegética, aquella serie de hechos que suceden en el
relato y que pueden ser sistematizados en una estructura o resumen argumental enunciativo
(Moreno, 2015).

5 El género epistolar en la narrativa de Julio Cortazar se erige como un recurso literario de
uso frecuente. Los mejores ejemplos son: “Carta a una sefiorita en Paris’, donde un hombre
confiesa en una carta que su padecer (vomitar conejos) lo calcina y lo endurece por dentro.
““Sobremesa’, se compone de 5 cartas que se intercambian el doctor-sefior Federico Moraes
y el doctor-sefor Alberto Rojas entre el lunes 14 y el lunes 21 de julio de 1.958. En el cuento
“La salud de los enfermos™, tenemos cartas que supuestamente le escribe un hijo (Alejandro)
a su madre enferma. El joven Alejando ha muerto en un accidente, pero los hermanos no en-
cuentran la forma de anunciarle a la madre la desgracia familiar que seguramente acabaria con
su delicada vida. Pero la madre muere y ahora Rosa, hermana de Alejandro, piensa como le
notificara a su hermano muerto que la madre ha fallecido. En el libro Alguien que anda por ahi
de 1977, aparece otro relato de naturaleza epistolar: Cambio de luces, narracion que se inicia
por una carta que una radioescucha le hace llegar a un famoso actor de radio. En Botella al
mar (Deshoras, 1982), se va remitir una carta, pero no por la ritualidad ordinaria del sobre y
el correo, sino que se despachard en una botella al mar o en el cuello de una gaviota. Quizas
el mas emblemaético y representativo del recurso epistolar en Cortdzar sea “Cartas de mama”
publicado en Las armas secretas,1959. En este relato, las cartas poseen la capacidad de cam-
biar y alterar el orden y el tiempo en la vida de Luis y Laura. Lo hacen por intermedio de
la aparicién del nombre de Nico, pues los verdaderos fantasmas son los nombres de la gente,
representan esa duracion pertinaz que atormenta. Aqui Nico, como fantasma epistolar, habla a
través de la madre. La imagen fantéstica de Nico es tan real que a Luis le parece que Nico esté
mucho mas flaco y Laura solo se atreve a decir: Un poco. Uno va cambiando. Para ahondar
mas en el género epistolar en la narrativa de Cortazar, se sugiere consultar: La cuentistica de
Julio Cortazar. (Quintero Marin, 1981), Los simbolos de la culpa en «Cartas de mama». (Gra-
ciela Pucciarelli de Colantonio, 1988), Cortazar, el género epistolar y lo fantastico (Gai, 1997),
Estudio de tres colecciones de cuentos de Cortazar: Alguien que anda por ahi, Queremos tanto
a Glenday Deshoras, (Ramos Ruiz, 2015), Lo fantdstico configurado desde la ausencia: «Car-
tas de mamé» de Julio Cortézar (Soad Lozano Peters, 2015), El género epistolar en La Cifra
Impar y Mentiras Piadosas (Daniela Oulego, 2016) entre otros trabajos.
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® No nos sentimos bien (aparece 3 veces), nos cuesta atender a los animales enfermos, nos
parece cada vez méas penoso andar, nos ocurrio, pero era un caso Bryonia, nes hundiamos, nos
ayudan la fatiga y el silencio, nos despierta un esperanzado sentimiento de mejoria, nos alegra
tener salud, nos entretienen mucho, nos conmueve el alborozo de las pequefias mancuspias,
nos salva del sintoma complementario, Chango, nos parece que se bebe el vino, noes domina
el suefio, nos morimos de cansancio, ros hostigan hasta dentro de la casa, nos lleva hasta el
anochecer, nos quedamos solos adentro, nres engafiamos con el arreglo del botiquin, nos va-
mos quedando callados en la mesa, ya nos han ocurrido, nos salimos del tema, nos levantamos
temprano, no nos afecta la fuga del Chango y Leonor, se nos han ido anoche los muy hijos de
puta, nos agobia hacia el mediodia, nes encierra en la sombra del dormitorio, si se nos permite,
nos equilibra para la marcha, nos lanzamos fuera, nos separamos después, nos enceguece el
sol, nos arrasa hasta precipitarnos agotados, nos deja una maravillada gratitud, ya no nos se-
paramos como antes de un orden establecido, nes vamos quedando dormidos, y nes dormimos,
nos abate un suefio sin reposo, nos traen de vuelta el sulky, también a nosotros nes han mirado,
nos parece oir gritos, el doctor Harbin nes ha prevenido contra las reacciones animales, nos
dimos la mano, se nos hard muy tarde para volver, nos rechaza el color de tiza de la tierra,
no nos atrevemos a soltarlas, no nos explicamos cémo hay diez jaulas vacias, el Chango nos
robd el farol, a veces pensamos si no nos espian, la gente es tan ignorante y nos tiene tan entre
0jos, nos alegra comprender, nos envuelve en una fria proteccion, nos ilustramos a gritos,
nos olvidamos de poner en marcha el molino, nos estamos mirando.

"Con la forma sencilla “nosotros”, ubicamos cinco (5) enunciados en el relato: 1) ...nos alegra
tener salud para cumplir nesotros mismos con cada cosa, 2) Ahora es febrero, en mayo estaran
vendidas las mancuspias y nosotros a salvo por todo el invierno, 3) Y nosotros aqui, rodeados
de médanos, 4) ...ya nosotros estamos en la veranda controlando, 5) ...también a nosotros nos
han mirado.

8 Muestras de la forma semicompleja: “uno/una de nosotros”: 1) uno de nosotros ha debido
reconocer, con qué amargo asentimiento, el avance de un cuadro Silica, 2) uno de nosotros
tiene entre tanto que aparear los machos con las mancuspias jovenes, 3) uno de nosotros se
ocupa del apareo prefijado y del control de peso, 4) uno de nosotros duda si los alaridos son
fuera o aqui porque hay momentos en que nacen como desde dentro, 5) uno de nosotros deja
que las zapatillas se pongan sus pies y se arrastren hasta la llave, 6) uno de nosotros deberia
ir ahora al pueblo, 7) uno de nosotros repite la mencion, 8) y si uno de nosotros alude con
un gesto al aullar que crece mas y mas, 9) la manta de una de nosotros, 10) una de nosotros
prepara bruscamente una lata de lenguas.

° En esta muestra representativa de la forma compleja, encontramos: 1) “Uno de nosotros es
Aconitum... El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica”; donde “en cambio” dentro
del proceso de textualizacion ficcional funciona como un marcador contraargumentativo (Mar-
tin Zorraquino y Portolés,1999; Dominguez, 2005) para diferenciar la enfermedad de uno y la
del otro. 2) “Si uno de nosotros salta de la cama antes que el otro, puede ocurrir con todo que
asistamos consternados a la repeticion de un fenémeno Camphora monobromata”, se nota que
a otro lo antecede antes, un adverbio de tiempo. Por otra parte, la conjuncion mientras (en el
sentido de que una accion se ejecuta en el mismo tiempo en que otra se esta efectuando) destaca
en (3) “uno de nosotros saca las mancuspias madres de las jaulas de invernadero..., mientras
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el otro retira los pichones de las casillas numeradas”. Aqui, mientras, claramente contrapone
dos acciones ejecutadas por cada una de las personas del nosotros. La idea de la contraposicion
se impone a una posible superposicion de acciones (sacar mancuspias Yy retirar pichones) al
mismo tiempo. 4) En “una de nosotros corre a las jaulas de las madres en tanto que el otro veri-
fica los cierres de portones”. Los dos enunciados ficcionales articulan sus acciones principales
(correr a las jaulas y verificar el cierre de portones) por intermedio de la locucion conjuntiva:
en tanto que. Un esquema semiperifréstico (parecer+infinitivo) hallamos en 5):  “una de no-
sotros parece decidir personalmente que el otro ird enseguida a buscar alimento con el sulky”.
Esta perifrasis verbal: parece decidir, no hace mas que hacernos conjeturar que el otro, per-
suadido por la otra, probablemente vaya a buscar alimentos. En los tres Gltimos registros: 6)
“uno de nosotros va echando pufiados de sales Kruischen y afrecho en las bateas, la otra dirige
al Chango”, 7) “Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla... y coincide
con el cuadro Petroleum que afecta al otro” y 8) “una de nosotros cree que alcanzaremos a
venderlas, que debemos ir al pueblo. El otro hace estos apuntes”. La aparicién de esa otra tiene
que ver con acciones verbales propias de un tambo: dirigir el trabajo y vender las mancuspias,
mientras que ese otro escribe el sufrimiento y padecer (afectado) de las cefaleas. Vale sefialar
que tanto: marcador contraargumentativo, adverbio de tiempo, conjuncion, locucién conjunti-
va, perifrasis verbal, verbo, funcionan como particulas sintacticas adyacentes a otro/otra para
complementar y cerrar los enunciados de las diferentes secuencias diegéticas.

10°1) la manta de una de nosotros..., 2) una de nosotros prepara..., 3) una de nosotros corre a
las jaulas..., 4) una de nosotros parece decidir..., 5) una de nosotros cree que alcanzaremos
a venderlas...

11 Jaime Alazraki (1990) define lo neofantastico como una perplejidad oblicua o una inquie-
tud figurada soportada, en parte, en “metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o
intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion, no caben en
las celdillas construidas por la razon, que van a contrapelo del sistema conceptual o cientifico
con que nos manejamos a diario”(p.29). Hace énfasis en que el sentido metaférico alude una
realidad que se resiste a ser nombrada por el lenguaje comun.

12 En Informe para una academia, relato de Franz Kafka, se narra la transmutacion de un
chimpancé (Chango) que abandond su vida simiesca y asume actitudes y roles humanos. El
término chango, nos ayuda a vincular estos dos cuentos. En la obra de Kafka (data de 1917)
se narra que en una expedicion de caza organizada por la empresa Hagenbeck capturan a un
chimpancé (chango) y en Cortazar la policia arresta al Chango (trabajador joven). Durante su
cautiverio el chango kafkiano con su opresor ha vaciado unas cuantas botellas de vino y en
Cefalea sospechan que el Chango se bebe el vino, por eso ocultaron la bordalesa. EI Chango
de Cortazar escapa del tambo, y el de Kafka deja la jaula, buscando una salida y “se escurre
entre los matorrales”. Uno es un hombre de trabajos menores en un tambo y el otro un simio,
capaz de disertar en una academia, pero ambos han perdido su libertad. Son objetos de captura,
seres listos para la fuga.

13 El critico literario y profesor de la Universidad de Barcelona, Jordi Llovet prepar6 en 1990,
para la editorial Anagrama, el libro Bestiario, donde compila 11 relatos de Franz Kafka sobre
historias de animales. Alli se encuentran: El topo gigante, Chacales y &rabes, El nuevo aboga-
do, Un cruzamiento, Informe para una academia, Preocupaciones de un jefe de familia, El si-
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lencio de las sirenas, El buitre, Fabulilla, Un artista del hambre e Investigaciones de un perro.
En el afio 2000, la Editorial Planeta (Espafia) y Biblioteca EI Nacional (Venezuela), publican
La metamorfosis y otros relatos. La introduccion estuvo bajo la firma del profesor Jordi Llovet.
En esta obra la historia Un cruzamiento pasa a denominarse Una cruza. Oimos el nombre y
aparece el miedo por eso desconocido. Segun nuestra imaginacién teriofanica, pudiéramos
estar ante una alimafia fantastico-bestial. La presencia de un animal cruza (mirmecoledn,
hipogrifo, ornitorrinco) es siempre un vedado enigma. De alli que las formas bestiales ornito-
rraceas sean las més sorprendentes ante la mirada e imaginacion del hombre.
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Sofia Albarran Rodriguez
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“Lejana”
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Contacto: sarasernaloaiza@gmail.com
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Guido Chaves Larrea

Nativo de Guaranda, provincia de Bolivar de la Republica del Ecuador. Estudi6 Artes
en la Universidad Central del Ecuador y desde el afio 2000 se dedica profesionalmente
a la ilustracion y al comics. Trabaja en la revista Ecuador Terra Incognita desde el afio
2000 como dibujante de cdmics. Su obra, en el area infantil y juvenil, se encuentra en
mas de 40 libros respaldados por editoriales como Norma, Santillana, Libresa, Edinun.
Se ha hecho acreedor del Premio (2013-2016) Dario Guevara Mayorga a la llustra-
cion. Ha escrito también libros de cuentos como: La pelota azul (2012), Aranifia Ni-
farafa (2017), entre otras producciones literarias.

Contacto: guidochavesl@gmail.com

“Circe”

Yanasasha Pacheco Luzardo

(Mérida,Venezuela, 1996). Artista visual, estudiante del octavo semestre en la Facultad
de Arte de la Universidad de Los Andes (ULA). Siempre ha sido una apasionada por
el dibujo y las artes. Asistio a la Escuela de Arte Metropolitana (EMA), en Mérida, Ve-
nezuela, durante el periodo 2006 — 2008. En el afio 2014 hizo estudios en la escuela
Fleisher art en Philadelphia, Estados Unidos.
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Contacto: yanasashapacheco@gmail.com

“Omnibus”

Amilcar Alejo

(El Baul, Cojedes- Venezuela). Artista Plastico. Estudié en el Centro de Artes Plas-
ticas de San Carlos (1983) e hizo el Mejoramiento Profesional, mencién Pintura, en
el Instituto de Arte Federico Brandt (Caracas 1991). Es Licenciado en Educacion,
mencion Desarrollo Cultural. Docente en Artes Visuales y Proyectos museograficos de
la Unearte. Director del museo Casa La Blanquera (San Carlos, Cojedes). Ha expuesto
su obra (individual y en colectivo) en diversos museos y galerias de Venezuela. Su arte
ha llegado a: Espafia, USA, Canada, Colombia e Italia. Actualmente reside en Tinaco,
Cojedes.

Contacto: amilcaralejo@gmail.com

“Carta a una senorita en Paris”

Richard la Rosa

(San Carlos, Cojedes, 1966). Egresado de la Escuela de Artes Plasticas “Arturo Mi-
chelena”, Valencia, Estado Carabobo, en Arte Puro (1990). Lleva mas de 34 afios
mostrando su obra pictérica por diversas regiones de Venezuela. Su trabajo artistico,
sostenido en mas de tres décadas, le ha permitido obtener mas de 28 premios regiona-
les. Dentro de estos destacamos: | Premio (1989) “Braulio Salazar”, Escuela de Artes
Plésticas Arturo Michelena; I Premio para el Artista Cojedefio, Salon de Artes Plasticas
Cojedes; I Premio Salon Bejuma, Edo. Carabobo. Ha realizado portadas para revistas
(Quemadura, Revista cultural Tirigud, entre otras) y libros de Literatura e Historia de
nuestro pais.

Contacto: larosarichard66@gmail.com
y

“Bestiario’

David Arneaud

(Caracas-Venezuela). Incursiona en las artes plasticas desde temprana edad. Su trayec-
toria en las artes graficas lo llevo a formarse en estudios de disefio grafico computari-
zado, area donde obtuvo el titulo de Técnico Superior Universitario. Gran parte de su
trabajo lo ha desarrollado en el campo editorial, en la ilustracién artistica y digital, en
la edicion gréfica, serigrafia, el empaque y la encuadernacion artistica. Ha diagramado
mas de 350 titulos en diversas editoriales dentro y fuera del pais, en diferentes formatos
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y composiciones graficas.

Contacto: @Arneaud21
“Las puertas del cielo”

Lauren Bianchi

(Valencia, Carabobo-Venezuela, 1988). Licenciado en Educacion (2014), mencion Ar-
tes Pléasticas de la Facultad de Ciencias de la Educacion de la Universidad de Carabo-
bo. Ha presentado sus obras en: | Salén Elsa Gramcko. Direccion de Cultura de la
Universidad de Carabobo, 2008; Mercados de arte y disefio Nido Creativo, Valencia,
2014-2019; “DIALOGO, Arte contemporaneo VENEZUELA — ITALIA”. Treviso, Ita-
lia, 2017; Quorum: A human extravaganza. Wynwood Warehouse Project. Miami, USA,
2017; Live painting Colectivo. Inauguracién POP-UP Store Synergy. Valencia, 2019 y
Des-confinemos el Arte. Muestra Colectiva. Cacao Cultura. Jardin Gourmet. Valencia,
2020. Ha hecho individuales como Suprapop - Hesperia WTC Valencia, 2018. Jevas
— Galeria Artkao — La Ventana — Centro de Arte los Galpones, Caracas, 2019. Se des-
empefia en la actualidad como Promotor Cultural de la Galeria Universitaria Braulio
Salazar.

Contacto: laurenbianchiarte@gmail.com

“Cefalea”

Lorena Acosta

(San Carlos-Cojedes, Venezuela, 2001). Desde joven ejecuta manualidades y artesa-
nias. Tiene conocimientos y experiencia en disciplinas como: tejido, bordado a mano,
pintura y tefiido textil. Ha sido docente de Lengua de Sefias Venezolanas, en la “Fun-
dacion Gemelos y Mellizos de San Carlos-Cojedes”. Estudia Medicina Natural en el
Instituto Suramericano de Naturologia y Desarrollo Humano (INSUNATH; 4to. semes-
tre). Igualmente realiza estudios de Artes Plasticas, mencion Pintura, en la Universi-
dad Nacional Experimental de las Artes (UNEARTE), Nucleo Amado Lovera, cursan-
do el 6to. semestre. Recientemente se inicid en el arte del tatuaje en donde desarrolla
su obra artistica utilizando como lienzo la piel humana. Su Gltimo trabajo lleva por
nombre: Serie “Musas Dormidas”, donde muestra a mujeres con cuerpos mayormente
desnudos, deformes, pero dejando ver también la desnudez femenina de sus almas.

Contacto: yanmaryacosta@gmail.com
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