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Resumen
El presente artículo estudia la importancia de México en la formación intelectual y la 
escritura de la obra de Mariano Picón Salas. A través de su relación con figuras claves 
de la era post-revolucionaria, como Alfonso Reyes y Jesús Silva Herzog, se delinea el 
papel de las redes políticas e intelectuales latinoamericanas en la producción cultural 
de la región. Picón Salas representa al respecto un caso de estudio emblemático, 
que sirve para entender el proceso en un sentido más amplio.
 Palabras clave: Historia Cultural, Historia Intelectual, Redes, Exilio.

The Mexican adventure of Mariano Picón Salas: 
the books, the exiles and their networks 

Abstract
This article studies the importance of Mexico in the intellectual formation and the 
written works of Mariano Picón Salas. Through his relationship with key figures 
or the Post-Revolutionary Era, such as Alfonso Reyes and Jesús Silva Herzog, this 
text shapes the role of the political and intellectual networks in the Latin American 
cultural production. In this regard, Picón Salas is a good case of study to understand 
this process in a wide sense.
 Keywords: Cultural History,Intellectual History,Networks,Exile.
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1. México y la aventura de Picón Salas, 
a modo de introducción

Un joven profesor de historia le envía su libro a Alfonso Reyes. 
Aunque era improbable que el humanista regiomontano se 

detuviera en aquel veinteañero desconocido, el muchacho le pide que por 
favor lo lea, le advierte que dentro de sí hay complejidades mayores de las 
que pueden percibirse en los textos y termina haciéndole una oferta de 
amistad. No obstante, a veces las cosas improbables suceden. Si bien el 
libro, como era de esperarse, pasó rápidamente al olvido, tanto el joven 
como la amistad que se inicia con aquel atrevimiento, tendrían grandes 
repercusiones para la historia de la cultura latinoamericana. El joven en 
cuestión era Mariano Picón Salas, entonces de veintiséis años. Mientras 
terminaba su profesorado en el Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile, daba algunas horas de clase en secundaria y recién había conseguido 
un empleo en la Biblioteca Nacional, comenzaba a sonar como escritor. El 
libro, Mundo imaginario,2 sería después relegado al olvido por el mismo 
autor, junto con todo lo demás que había escrito antes de 1933, para su 
gusto maduro demasiado verboso y lleno de “pedantería juvenil.”3 Pero en 
al menos un sentido Mundo imaginario cumplió una misión importante en 
su vida (y en la de las letras hispanoamericanas): le abrió el camino hacia 
Reyes y, con esto, a todo lo que México significó para Hispanoamérica en 
la primera mitad del siglo XIX. 

En la dedicatoria que leemos en el ejemplar que le envía a Reyes, ya 
se perfilan dos cosas que caracterizarán su obra y en gran medida a la de 
muchos otros escritores latinoamericanos de su generación: una, que México 
era el puntero que estaba renovando todo el continente. Por sus reformas 
sociales y políticas, por su antiimperialismo, por su arte y escritores, había 
que tomarlo como modelo para la revolución que soñaba para sus dos 
países (el natal y en el que vivía entonces). La otra, más personal, se asocia 
al concepto de humanismo que Picón Salas desarrollará en los siguientes 
años, entendida como una comprensión de la realidad americana desde los 
fundamentos de la cultura clásica. Tal cosa es la que veía en Reyes, en buena 
medida expresión –pero acaso el joven no lo sabía aún− del camino de José 
Vasconcelos y en general de todo el movimiento ateneísta que había logrado 
reconducirse dentro de la Revolución:
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Grande Alfonso Reyes:
Le mando este pequeño y juvenil librito de impresiones. En mi gran aprecio 
hacia Ud. todos son ‘simpatías’ y muy pocas diferencias. No vaya a pensar 
que todo ‘yo’ estoy en ese librito. No está sino la parte de mí que quise 
colocar en esas 144 páginas. Ojalá Ud. lo leyera -y le pido esto porque Ud. 
es una de mis dilectas admiraciones, porque es mexicano y porque la cultura 
nos viene ahora de México- es una ‘Visión de Anáhuac’ como la suya que 
interpretó los clásicos, viajó por todas las literaturas y luego buscó lo propio, 
lo típicamente americano. Ojalá quiera Ud. aceptar, Alfonso Reyes, la 
amistad muy sincera de este muchacho que hace ya mucho tiempo le sigue 
y admira (yo sé Alfonso Reyes que Ud. como hombre nuevo y mexicano 
no tiene el desdén del diplomático).
Cordialmente suyo, Picón Salas.4

Tuvo éxito, porque Reyes no fue desdeñoso. Desde entonces y hasta 
su muerte se carteará con él, lo apadrinará en algunos de sus proyectos más 
importantes, lo acogerá cuando le tocó ir a un exilio que, si bien fue más o 
menos autoimpuesto y relativamente suave, no dejó de ser de gran ayuda 
para las luchas democráticas venezolanas; y coadyuvará en la proyección de 
su obra hacia todo el continente. La amistad entre ambos fue una de la más 
fructíferas y estrechas de nuestra historia de la cultura. Como esperamos 
demostrar en las siguientes páginas, ella nos demuestra la importancia de 
las redes en la circulación de las ideas a través de Latinoamérica, así como 
la manera en que ellas se canalizan a través de empresas culturales, obras e 
incluso proyectos políticos. Tomando como eje a los libros y la “aventura” 
(palabra singularmente cara para Picón Salas) del humanista merideño en 
México, nos aproximaremos a este fenómeno tan importante como gene-
ralmente desapercibido por la historiografía.

2. Una aventura política e intelectual

El investigador venezolano Cristian Álvarez ha señalado que “aven-
tura” “es uno de los vocablos que con más insistencia aparece en la obra de 
Picón Salas y que se constituye en el signo que impregna las acciones que 
definen al hombre.”5 En este sentido, continúa Álvarez, “lanzarse al riesgo, 
al viaje que no ofrece seguridades para alcanzar un destino y forjarlo con 
el vivir y el hacer, la aventura humana parece convertirse en la forma para 
hallar el pleno ser.”6 Así, el proceso de gestación y decantación del pensa-
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miento latinoamericano en la construcción de una identidad y un lugar 
propios en el mundo, es “La aventura de las ideas en América” (1950)7 y la 
historia de un pueblo en búsqueda de sí mismo es “La aventura venezolana” 
(1963),8 sobre todo si está en trance de su realización dentro de los marcos 
de un sistema democrático. Y no en vano en una carta de 1931 buscará al 
personaje por excelencia de los relatos de aventuras para definir a su propia 
vida: aunque aún no había hecho ni la mitad del itinerario que lo llevó a 
vivir en Venezuela, Chile, Checoslovaquia, Estados Unidos, México, Brasil, 
Puerto Rico, Colombia y Francia, ya entonces le decía a Alfonso Reyes que 
su pasaporte es el de un “Odiseo sin reposo.”9 

Aventura, en efecto, de riesgos y viajes inseguros que comenzó con 
la bancarrota familiar que lo llevó a Chile; que siguió, cuando en aquel 
país en el que creyó encontrar sosiego es sacudido por la crisis de los años 
treinta, haciéndole pedir a Alfonso Reyes que lo ayude a encontrar alguna 
colocación en México o en España; que se manifestó en los contratos para 
dar clases de verano o ser profesor invitado en algunas universidades nor-
teamericanas; en los congresos a los que siempre asistió (y que reclaman 
escribir trabajos que en ocasiones eran cansones); en las colaboraciones 
que tuvo que mandar a un sinnúmero de revistas; en el exilio –en realidad 
autoexilio− de 1948 y 1951, que lo pasó en México; en sus permanentes 
cortocircuitos con la política venezolana que lo llevaron a escoger la salida 
elegante de los cargos diplomáticos cada vez que no pudo seguir lidiando 
con los políticos y funcionarios10…. Es decir, en todo eso que habla de un 
viaje con muchas escalas para alcanzar el destino que quiso −y en buena 
medida, aunque con grandes sacrificios − vivió. 

Por algo ha sido el escritor venezolano que más lejos ha llevado el género 
de la autobiografía. Además de su famosísima “Pequeña confesión a la sordina” 
(1953), publicó Viaje al amanecer (1943) y Regreso de tres mundos: un hombre 
en su generación (1959), donde toma su vida como punto de partida para una 
reflexión más amplia sobre el destino del continente en los años que le tocó vivir. 
Comprendió que los encuentros (y a veces encontronazos) entre su aventura 
personal y la de toda la región encierran claves que le sirvieron para entenderse 
a sí mismo y para ayudarnos a comprender al resto de la región. Sus estrecheces, 
sus desilusiones, que no fueron pocas; las luchas que aupó y apoyó fundamen-
talmente desde la imprenta porque no era hombre, como reconoció, con coraje 
para las barricadas; las esperanzas que a pesar de los temores no se terminaron 
de disolver, formaron parte de una especie épica (de odisea) personal que le 
permitieron convertirse en un autor de alcance continental, donde se retrata, 
también, la aventura “de toda nuestra América Latina.”11
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Aventura personal y aventura latinoamericana, México ocupó un 
lugar central en ella. Significativamente los dos libros autobiográficos 
aparecieron en aquel país. Aunque su relación con la cultura mexicana es 
en su origen y características un poco distinta a la de aquellos venezolanos 
que aprovecharon el refugio de la nación azteca para formarse y sentar las 
bases de su obra (por ejemplo Salvador de la Plaza, Miguel Acosta Saignes, 
Rodolfo Quintero, Juan Oropeza, Germán Carrera Damas, Federico Brito 
Figueroa, en buena medida J.M. Siso Martínez12), sí coincide con ellos en 
que sin las potentes instituciones educativas y culturales del Estado revo-
lucionario y sobre todo posrevolucionario, difícilmente hubiera podido 
construir y después proyectar su obra del modo en el que lo hizo. Ello 
definirá un tipo de relación –incluso se puede decir de influencia− entre 
México y Venezuela muy marcada por lo académico. Si bien el apoyo de 
México a la oposición antigomecista, que llevó a que Plutarco Elías Calles 
prohijara en 1926 al primer partido más o menos comunista venezolano, 
el Partido Revolucionario Venezolano (PRV) e incluso apoyará con armas 
una fracasada invasión a Venezuela,13 fue muy grande; la transferencia de 
ideas, al menos a largo plazo, entre el México revolucionario y Venezuela 
tuvo muchos de sus impactos más duraderos en el ámbito de la ciencia y 
la cultura. Y lo tuvieron, en el primer momento, a través de los exiliados. 
Muchos de ellos, una vez de vuelta en el país, siguieron con sus contactos, 
mandando becarios o contratando profesores de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y otras instituciones mexicanas para fundar las suyas 
en Venezuela.

De tal modo que si Picón Salas pasa de ser aquel joven profesor de 
secundaria, recién casado y con una niña que debe repartirse en dos o tres 
trabajos para poder llegar a fin de mes,14 al “scholar” habitual en las universi-
dades y congresos norteamericanos, y el autor de una obra con seguidores en 
todo el continente, eso se debió, en buena medida, a que contó con hombres 
como Reyes y Jesús Silva Herzog, y en vitrinas como el Fondo de Cultura 
Económica y Cuadernos americanos para sus trabajos. Cuando en 1948 los 
militares derrocan al presidente Rómulo Gallegos, poniendo fin a un ensayo 
de tres años de democracia en Venezuela, y Mariano Picón Salas, en señal de 
protesta, renuncia a su cargo de embajador en Colombia y se autoexilia en 
México, no tiene, a diferencia de otros que son desterrados o simplemente 
tienen que huir, problemas importantes para conseguir trabajo, en su caso 
dando clases en El Colegio de México y colaborando en las ediciones del 
Fondo de Cultura Económica. 
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Fue la suya, además, una estación en su “aventura” intelectual enor-
memente provechosa para su obra y en general para las letras del continente, 
donde la relación de las redes con el exilio y la circulación de ideas llega 
a su más alto nivel; pero antes de adentrarnos en esto, que es el tema del 
próximo acápite, hay que entender el contexto que lo permite: al cabo un 
autoexilio. Esto quiere decir que aunque sus ensayos, biografías y novelas 
no suelen ser un ejemplo de literatura política, sin su costado político, es 
imposible entenderlo cabalmente. Y política en Picón Salas nos remite a ese 
espacio que el pensador venezolano Carlos Rangel llamó de manera global 
izquierda “aprista”15 y el historiador estadounidense Charles D. Armeringer 
ha denominado “izquierda democrática.”16 

Si Alfonso Reyes fue siempre una especie de ídolo intelectual al que 
siguió toda su vida, Rómulo Betancourt fue el político en el que se sintió 
mejor representado, más allá de las diferencias que tuvieron en algunos as-
pectos (Picón Salas, por ejemplo, rompió completamente con el marxismo 
ya en los años treintas, mientras Betancourt sería, a su modo, marxista hasta 
la muerte).17 Sus cartas, que se inician tan pronto Betancourt le envió el Plan 
de Barranquilla a Chile en 1931, están llenas, al menos en la primera etapa, 
de reflexiones ideológicas sobre la necesidad de crear un marxismo propio, 
distinto de las líneas de Moscú. Ambos coinciden en su rechazo a la III 
Internacional y a la mayor parte de los partidos comunistas. Los consideran 
marionetas de Stalin, reproductores serviles de teorías que no siempre se 
acoplan a la realidad americana, enemigos de libertades que, para los dos, 
no debe ir reñidas con el socialismo. Para entonces Picón Salas gravitaba 
en torno a la Acción Revolucionaria Socialista (ARS) de Óscar Schnake y, 
cuando ésta se integra al Partido Socialista en 1933, continúa vinculado a 
la nueva organización. Si no se inscribió fue porque era extranjero. Betan-
court, por su parte, había creado en 1931 su Agrupación Revolucionaria 
de Izquierda en Barranquilla (ARDI) y ese mismo año se marcha a Costa 
Rica donde se convierte en uno de los líderes importantes del Partido Co-
munista de aquel país (pero era un partido que buscaba un “comunismo 
tico” heterodoxo y separado de Komintern, como lo definió Manuel Mora 
Valverde). Naturalmente, ambos leen con atención a Víctor Raúl Haya de 
la Torre, a quien admiran de modo desigual y pronto con algunas reservas 
(más en Betancourt que en el primer Picón Salas).18

Los dos regresan a Venezuela tras la muerte de Juan Vicente Gómez 
en 1935 y se integran a la efervescencia política que hizo de 1936 un año 
clave en nuestra historia. Formaron parte del efímero, aunque muy influyente 
ORVE (Organización Venezolana), del que Picón Salas fue Secretario y en 
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el que Betancourt rápidamente se perfila como el líder nacional en el que 
en pocos años se convertiría. Pero Picón Salas no es hombre hecho para 
disciplinas partidistas. Renuncia por su desacuerdo con la huelga general de 
junio de aquel año. De hecho, cuando el gobierno del sucesor de Gómez, 
Eleazar López Contreras da signos de apertura e incluso incorpora a figuras 
de la oposición, Picón Salas es nombrado Superintendente del Ministerio de 
Educación, impulsa la creación del Instituto Pedagógico para la formación 
de los profesores venezolanos que habrían de iniciar la gran transforma-
ción cultural del país con la que soñaba. Para eso contrata las dos famosas 
Misiones Chilenas. El Pedagógico, enriquecido con algunos transterrados 
españoles, además impulsó las humanidades y las ciencias naturales al ser la 
primera institución en impartir estudios superiores sistemáticos de historia, 
geografía, literatura, matemática, física, biología y química.19 

No obstante, los decibeles de la política son muy altos y del mismo 
modo que hay una izquierda muy activa, hay un anticomunismo feroz. Las 
misiones chilenas, por ejemplo, son acusadas de comunistas, lo que le genera 
problemas a Picón Salas. Pero en el otro extremo, están unos políticos de 
oposición a los que considera irresponsables en sus llamamientos a protestas 
y huelgas. Él teme por un resurgir de las viejas guerras civiles venezolanas o, 
peor, porque ocurra algo como lo de España en aquel año 36. De ese modo, 
sin un lugar preciso en Venezuela, Picón Salas acepta gustoso ser embajador 
en Checoslovaquia, lo que le da una primera y muy productiva experiencia 
europea. Ella impulsará, ideológicamente, su ruptura final con toda postura 
radical, a las que puede ver de cerca empujando el Viejo Continente hacia 
un abismo. El mundo parecía estarse volviendo loco. En el estremecedor 
ensayo que hace para condenar al fascismo y denunciar la crueldad de la 
guerra moderna que ya ve en España, Etiopía y China, por primera vez 
elabora una de sus “leitmotivs:” el humanismo como base para un respeto 
a la dignidad humana, que sólo es posible desarrollar en un régimen de 
libertades. Comunismo y fascismo son, en su concepto, exactamente lo 
contrario a la persona humana y su condición de ser libre y pensante.20

Pero la política criolla lo persigue hasta Europa central y finalmente 
es destituido. Desencantado, regresa a Chile. No obstante, en 1938, otro 
intelectual merideño, Caracciolo Parra-Pérez, fue nombrado ministro de 
educación y le ofrece el cargo de Director de Cultura y Bellas Artes del 
ministerio. Es nada menos que la semilla de lo que muchos años después 
sería el Ministerio de Cultura. La posibilidad de trazar una política cultural 
lo entusiasma lo suficiente como para volver a Venezuela. Y con provecho: 
para decirlo de forma general, a él se le puede atribuir la fundación de las 
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políticas culturales del Estado venezolano, que tan importantes serían en 
el siglo XX. Funda la Revista Nacional de Cultura mientras da unas clases 
en el Instituto Pedagógico de Caracas. Poco después es nombrado Director 
del Archivo General de la Nación. ¿Será que Odiseo ha llegado a Ítaca? La 
respuesta es no. Su aventura hubo de continuar. De hecho, continuaría 
hasta el último de sus días.

En 1941 el Smith College de Massachusetts lo contrata, dando 
inicio a una etapa norteamericana, en la que por momentos pensó que en 
alguno de esos campus de gramas arregladísimas y edificios de falso gótico 
hallaría finalmente a Ítaca. Una vez más, no fue así, pero el nuevo capítulo 
de la aventura le haría escribir algunos de sus libros más importantes, entre 
ellos el más famoso de todos, De la conquista a la independencia: tres siglos 
de historia cultural hispanoamericana. Agregado cultural en la Embajada 
de Venezuela en Washington, dará clases como profesor visitante en el 
Middelbury College de Nueva York y en la Universidad de Columbia. Todo 
indicaba un lugar cómodo en la academia del Norte, con la que se vincula 
mucho, pero la historia vuelve a llamarlo: con la “Revolución de Octubre” 
Acción Democrática llega al poder, Betancourt es nombrado presidente y 
se ha propuesto emprender los cambios de los que vienen discutiendo desde 
hacía quince años. Él no podía quedarse viendo aquello desde Washington 
o Nueva York. El deber lo llama a Venezuela y una vez más aprovecha 
para crear instituciones, esta vez la Facultad de Filosofía y Letras (hoy de 
Humanidades y Educación) de la Universidad Central de Venezuela que 
funda en 1946. Poco después sale como embajador hacia Bogotá. Odiseo, 
viendo a un país encaminándose hacia la democracia política, reformas 
sociales de envergadura y con instituciones culturales de avanzada, podía 
creer, ahora sí, que estaba llegando a Ítaca. No se imaginaba todo lo que 
aún le quedaba por hacer.

3. México: las redes y los libros

Durante todo este itinerario de idas y venidas, proyectos, realizaciones 
y sinsabores, Picón Salas no dejó de publicar un solo día artículos en la prensa 
y revistas académicas. En ocasiones son apuntes para sus clases, en otras son 
conferencias o sus versiones resumidas; muchas veces son solicitudes expresas 
de algunas publicaciones o textos de viajes, que en su caso siempre iban a 
medio camino entre el ensayo y la crónica. Pero no por eso deja de tener 
tiempo para producir algunos estudios, una biografía que llegaría a ser un 
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“best-seller” e incluso una novela autobiográfica. Es entonces, en su madurez 
de hombre que llega, junto al siglo, a sus cuarenta años, cuando produce su 
obra fundamental: su estudio Formación y proceso de la literatura venezolana 
(1940), la novela autobiográfica Viaje al amanecer (1943), su clásico De la 
conquista a la independencia: tres siglos de historia cultural hispanoamericana 
(1944), la biografía Miranda (1946), sus ensayos Europa y América, preguntas 
a la esfinge de la cultura (1947) y Comprensión de Venezuela (1949).

La bibliografía es impresionante, tanto por su cantidad como por 
su calidad. Demuestra, antes que nada, la enorme capacidad de trabajo 
de aquel Odiseo, efectivamente, “sin reposo.” Una mezcla de pasión por 
la escritura con necesidades de cuadrar bien las cuentas, debió haber en 
tanta actividad. En una carta a Silva Herzog reconoció alguna vez que 
“toda liquidación de libros no es muy alentadora, pero ese el destino de 
todo trabajo –siempre tan lento− por la cultura.”21 Y eso a pesar de que casi 
todos estos trabajos resultaron muy populares, algunos, como la biografía 
de Miranda y Comprensión de Venezuela, verdaderos éxitos de venta, aunque 
siempre cabe la posibilidad de que las ventas en las librerías se trasladen de 
modo muy menguado al autor. En todo caso, esta producción demuestra 
hasta qué punto en Picón Salas se combinó un manejo del lenguaje que le 
permitía llegarle al público general con un olfato entrenado para publicar 
en plazas editoriales importantes, capaces de darle una mayor difusión a 
su obra, cosa en la que sus redes le resultaron de gran ayuda. Mientras su 
Miranda aparece en Buenos Aires por la legendaria Editorial Losada, De la 
conquista a la independencia: tres siglos de historia cultural latinoamericana, 
acaso su obra más importante (menos en Venezuela, donde se le recuerda 
más por Comprensión de Venezuela), apareció por el Fondo de Cultura 
Económica. Dos casas no sólo famosas por su musculatura editorial, sino 
también por sus posturas políticas, cercanas a las suyas: Losada fundada 
por exiliados republicanos, y el FCE nada menos que una de las joyas del 
Estado posrevolucionario. 

Seguir, por lo tanto, su correspondencia con Alfonso Reyes en estos 
años, es ver cómo fue dándole cuenta de cada uno de estos proyectos, pi-
diéndole consejos y ayudas más o menos discretas. Es decir, cómo las redes 
funcionaron en el desarrollo de su proyecto intelectual y, muy pronto, 
también político. Por ejemplo, el 11 de febrero de 1944 le escribe desde 
Nueva York: 

Una de las cosas rápidas que quiero hacer en esa tierra mexicana es dejar 
un libro sobre historia de la cultura latinoamericana (hasta la época de la 
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independencia solamente) en manos de un editor serio que ojalá pudiera 
ser el ‘Fondo de Cultura Económica.’ Le mando una copia del índice de los 
ocho extensos ensayos del libro que pueden dar un volumen de cerca de 400 
páginas. Creo que el mérito de la obra que me ha ocupado completamente 
en los dos últimos años es suscitar interés para el estudio de problemas mal 
conocidos o mal difundidos de nuestro proceso histórico, y dar elementos 
de juicio para afirmar la unidad cultural hispano-americana.22 

Reyes le responde el 25 del mismo mes diciéndole que le ha gusta-
do el índice y se lo ha entregado a Daniel Cosío Villegas. Ese mismo año 
aparece por el Fondo De la conquista a la independencia, probablemente 
el éxito internacional más grande que haya tenido historiador venezolano 
alguno. Consciente del papel que jugó Alfonso Reyes tanto en la publica-
ción del libro como en su concepción, cuando en 1962 aparece la edición 
en inglés la dedica a “la memoria de muchas conversaciones en las que su 
lúcida enseñanza fue el modelo y la pasantía de nuestra mutua esperanza 
en América.”23 En 1947 gracias a otra de sus grandes amistades mexicanas, 
Jesús Silva Herzog, publica Europa y América. Este filón de su red de amigos, 
cada vez más grande, es muy importante. Por ella no sólo aparecerá mucho 
de su obra, sino que también se generó el contacto para que aparezca uno 
de los libros más importantes del pensamiento político venezolano.

Todo comienza en 1943 cuando Picón Salas fue invitado a participar 
en los coloquios de Mesa Rodante, que organizaba Silva Herzog con su 
famosa revista Cuadernos Americanos. Allí arrancó una relación editorial y 
de amistad que se tradujo en diecinueve artículos aparecidos en la revista 
entre 1943 y 1962,24 así como en otras formas múltiples de colaboración 
que demuestran hasta qué punto las redes personales canalizan proyectos 
políticos e intelectuales. Sabemos, por ejemplo, que Picón Salas ayudó a 
distribuir y vender los libros editados por Silva Herzog en Venezuela durante 
la dictadura de Pérez Jiménez, lo cual no era cualquier cosa si pensamos 
que en 1954 la venta de los Cuadernos fue prohibida por las autoridades. 
Picón Salas, que de México marchó a los Estados Unidos en 1950 para 
trabajar en las Universidades de Columbia y Los Ángeles, se había regresado 
a Venezuela en 1951, donde se aleja un poco de la política para trabajar 
en VEPACO, una de las empresas de publicidad más grandes del país, dar 
clases en la Universidad Central de Venezuela y asumir la dirección del muy 
influyente Papel Literario del diario El Nacional. Pero también para vivir un 
momento de glorificación. Los días de Cipriano Castro (Historia venezolana del 
1900), por ejemplo, se agotan en cuarenta y ocho horas, prodigio que ningún 
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otro historiador venezolano, y quizás de todo el mundo, ha superado;25 recibe 
el Premio Nacional de Literatura –es notable que la Dictadura se lo haya dado 
a un “filo-adeco,” ¿acaso una demostración de tolerancia para lavarse la cara? 
¿un intento por atraerlo, ya que lo veía tibio?, − la Universidad Central le otor-
ga un doctorado honoris causa y aparecen sus Obras selectas, que con su bella 
encuadernación se convertirá en una pieza habitual en casi todas las bibliotecas 
(tanto de las que leían, como de las que las tenían por decoración).26 

Y sin embargo, Odiseo temporalmente afincado en su Ítaca, tuvo tiempo 
para encargarse de los libros que le manda Silva Herzog para que distribuya en 
Venezuela. En una carta de abril de 1958 le da cuentas de la operación:

La Agencia Pasa que distribuyó los libros que Ud. me mandó hace dos años 
me ha prometido hacer una liquidación y girársela dentro de breves días. 
Como toda liquidación de libros no es muy alentadora, pero ese es el destino 
de todo trabajo –siempre tan lento− por la cultura.27

Todo indica que los libros editados por Cuadernos Americanos no se 
vendían del modo en que podía venderse una biografía llena de cuentos 
más o menos comprometedores sobre un dictador y su séquito; pero Silva 
Herzog necesitaba lo que se hubiera facturado, poco o mucho. En carta 
fechada en México el 2 de julio del mismo año le dice que la Agencia Pasa 
aún no se había comunicado con él y que por eso “no sería indeseable que 
usted le enviase un recordatorio, pues ‘Cuadernos Americanos’ suele tener 
apremios financieros.”28 No sabemos si los libreros, tantas veces remolones 
a la hora de pagar lo que se les deja en consignación, finalmente honraron 
su compromiso, pero en todo caso, para nuestros objetivos, esta comuni-
cación entre dos intelectuales sobre aspectos tan pedestres nos dibujan, en 
un plano poco atendido, el funcionamiento de las redes y la manera en la 
que las empresas intelectuales pueden ser, también, “empresas” en el sentido 
de organización destinada a cumplir con una labor industrial o mercantil, 
como esta de vender libros. Por muy romántica que sea, una editorial 
necesita tener los números en negro; y si se quieren difundir las ideas esos 
libros tienen que ser adquiridos por alguien. Lo que un poco antes había 
ocurrido con Venezuela, política y petróleo, de Rómulo Betancourt, es em-
blemático de ambas cosas y además revela el impacto social y político que 
pueden llegar a tener.

En efecto, la historia de este libro,29 uno de los más influyentes del 
pensamiento político y la historiografía venezolana, está estrechamente 
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vinculada con este tándem Silva Herzog-Picón Salas. Recién llegado a Mé-
xico, Picón Salas, que sabía que su situación no era la misma del resto de los 
venezolanos que buscaban refugio en el exterior, le escribe a un Betancourt 
que pasaba aprietos con su familia:

Muchos amigos tuyos y gentes que se preocupan por el porvenir de nuestras 
acongojadas democracias, han pensado en ti con vivo interés y simpatía, 
durante el último tiempo. Con Don Jesús Silva Herzog habíamos hablado 
de un proyecto que él acaricia de que vengas a dirigir un curso o seminario 
en la Escuela de Economía, y que colabores con remuneración especialísima 
en la revista ‘Cuadernos Americanos.’ La enfermedad de Don Jesús que fue 
sometido hace poco tiempo a una delicadísima operación quirúrgica de que 
todavía no acaba de restablecerse, no le ha permitido hacerte una invitación 
formal, pero en charla con él hace pocos días me dijo que deseaba conocer 
tus planes y saber si piensas venir a México para hacer las gestiones del caso. 
Me agradaría, pues, conocer qué proyectas por si ello pudiera combinarse 
con alguna actividad que te sea grata en este país.

Creo que en México, a pesar de los naturales inconvenientes y limitaciones 
de toda tierra que no sea la propia, encontrarás en este momento un centro 
de libre resonancia y una auténtica estimación para tus planes. Deseo que 
sepas mi buena voluntad para servirte en lo poco que pueda, y la solidaridad 
ante tantos principios que ahora se quebrantan en nuestro país.30

Betancourt no se marcha a México, pero publica en Cuadernos Ame-
ricanos “El caso de Venezuela y el destino de la democracia en América.”31 
Advertía que era el adelanto del libro “que ya estoy realizando, como parte 
de mis tareas políticas de dirigente de un vasto movimiento popular, el de 
recoger en las páginas de un trabajo de alientos la dramática y apasionada 
historia de ese jalón de vida nacional que se inicia en 1935, con la muerte 
de Juan Vicente Gómez.”32 El libro es Venezuela, política y petróleo, que 
aparece por el Fondo de Cultura Económica en 1956. Naturalmente, fue 
Silva Herzog, uno de los fundadores de la editorial y miembro de su junta 
de gobierno, el motor de la edición. Si no hubiera otros muchos ejemplos 
del impacto de Cuadernos Americanos y del Fondo de Cultura Económica 
como articuladores de las redes de exiliados y difusores de sus obras y pro-
yectos políticos, este solo bastará para demostrar su importancia. Como le 
escribiría Picón Salas a Silva-Herzog una vez que vuelve la democracia a 
Venezuela: “¡Cuánto le debe la causa de los hombres libres!”33
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4. Conclusiones. Picón Salas llega a los quioscos: 
el alcance de su aventura

La última etapa de la vida de Odiseo siguió careciendo de reposo. 
Al momento de gloria que vive en Venezuela en los años cincuentas siguió 
un agitado retorno a la política. Cuando en enero de 1958 la sociedad ve-
nezolana se rebela contra la Dictadura, él firma la famosa “Declaración de 
los Intelectuales” en la que las principales figuras del país piden cambios. 
Algunos, como Arturo Uslar Pietri, son encarcelados, pero nuevamente el 
régimen fue benevolente con él. Por algún motivo no va preso. Sin embargo, 
eso no empaña su imagen. En cuanto cae el régimen unos días después, 
la nueva y tambaleante institucionalidad requiere de sus servicios y, emo-
cionado por las “semanas de tanto desvelo cívico,”34 vuelve a sus pasos de 
errante como embajador en Brasil y en 1959 como enviado a la delegación de 
Venezuela ante la UNESCO, en París. Un año después es elegido miembro 
del Consejo Directivo de esta organización. Y en 1963, sin dejar este cargo 
y con su agenda de conferencias ya llevada a todo el mundo (porque ahora 
habla en Alemania, España, Italia) y de publicar sus ensayos y artículos, 
es nombrado embajador en México, donde es recibido con honores, pero 
donde el cuerpo le dice que ya era demasiado.

Enfermo, debe regresar a Caracas, aunque no para reposar tanto como 
el corazón de Odiseo hubiera necesitado. Cerrando el ciclo que comenzó 
en ORVE en 1936, vuelve a trabajar de cerca con Rómulo Betancourt, esta 
vez como Secretario de la Presidencia. Son años duros de enfrentamientos 
contra la guerrilla comunista e intentos de golpe de militares de derecha. 
Pero sobrevive el gobierno y en 1964 Betancourt puede entregarle el poder 
a otro presidente electo democráticamente, además de copartidario suyo, 
Raúl Leoni. Aunque el ritmo de Picón Salas baja un poco, cuando muere 
de un infarto el 1° de enero de 1965 estaba organizando el Instituto de 
Cultura y Bellas Artes (INCIBA) y las bases del famoso premio de novela 
Rómulo Gallegos. Era el siguiente paso a la Dirección de Cultura que en 
1938 había detentado. 

El homenaje que los escritores Ernesto Mejía Sánchez, Xavier Tavera 
Alfaro, Germán Posada y Francisco Carmona Nenclares le tributan en el 
diario El Día cuando lo despiden de México en 1963, puede dar una idea del 
alcance de su relación con este país. No fue una en la que sólo México y sus 
instituciones culturales influyeron en él, en Venezuela y todo el continente: 
también hubo una recepción mexicana de la obra de Picón Salas, como lo 
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ha demostrado Gregory Zambrano con su compilación de textos de críticos 
de mexicanos sobre el autor merideño.35 En esta última etapa de su vida 
publicó cuatro libros en México, dos que se convertirán −¡estos también!− 
en clásicos, uno que probablemente no ha sido del todo atendido, y otro, 
en realidad una reedición, hoy olvidado. Los clásicos son la biografía Pedro 
Claver, el santo de los esclavos, considerada como de sus obras más logradas 
en términos literarios, que editó el Fondo de Cultura Económica en 1949; 
y su texto autobiográfico Regreso de tres mundos: un hombre en su generación, 
que también apareció por el Fondo en 1959. El libro que merecería ser leído 
con más atención sale por Porrúa en 1952, es Gusto de México, un conjunto 
de breves textos, entre el ensayo y la crónica de viajes (género que Odiseo, 
naturalmente, también cultivó), que le permiten, a través de temas que en 
ocasiones parecen baladíes, reflexionar sobre el destino latinoamericano, en 
particular las tensiones y desafíos entre la modernidad y la tradición. Y el 
libro que nadie recuerda es la reedición que en 1958 hace la famosa Editorial 
Novaro de su biografía de Francisco de Miranda con el título de ¿Quién fue 
Francisco de Miranda?, como número 15 de la colección “Quiero saber.”

El libro sacado por Editorial Novaro es un epílogo emblemático 
para su aventura. Que su Miranda haya sido guindado en los cordeles de 
las ventas de revistas, en una colección que entre otros títulos sacó ¿Qué es 
el ballet? ¿Qué es la economía? ¿Qué cuidado necesita un niño de 1 a 6 años? 
¿Qué fue el imperio romano?, no traiciona su naturaleza, sino que más bien 
es una demostración del éxito de algunos de sus principales afanes. Primero, 
porque la industria cultural fue tanto o más importante que las instituciones 
educativas y culturales del Estado revolucionario y posrevolucionario para 
difundir el espíritu del México que nace entre las décadas de 1930 y 1950. 
Si bien el cine fue, sin duda, el buque insignia de esta industria, la literatura 
de quiosco hizo otro tanto. Desde traducciones de comics norteamericanos, 
como en el caso de Novaro, hasta las fotonovelas, las novelas de vaqueros o 
los superhéroes latinoamericanos como Kalimán y Tamakún, la producción 
cultural mexicana se desparramó por el continente. Segundo, porque si bien 
a un humanista de estirpe clásica como Picón Salas estos textos debieron 
entusiasmarlo muy poco, al menos en el caso de la colección “Quiero saber” 
reflejan una cosa por la que sí luchó toda su vida: por expandir la educación 
para todos. ¿No tiene esto, unos libros de edición barata que dan infor-
mación básica para la persona de a pie, mucho que ver con aquel México 
del que “nos viene la cultura” que le escribió a Alfonso Reyes en 1927? ¿Es 
demasiado irreverente comparar al emprendedor Luis Novaro con Alfonso 
Reyes, al menos como agentes de modernización? ¿No refleja el éxito de 
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Novaro el de aquellos maestros rurales, que alfabetizaron a campesinos 
que una generación atrás no hubieran podido descifrar a Kalimán? Si es 
así, qué bueno que de los superhéroes o cuentos de misterios con estética 
de películas clase B, pasen a enterarse de Roma, del ballet, de Francisco de 
Miranda y de un venezolano llamado Picón Salas que en México terminó 
de encontrar su destino y abrió muchos otros posibles para su país. Eso sí: 
esperamos que Novaro le haya liquidado a Odiseo sus derechos de autor. 
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(1943), pp. 182-202; “Vísperas de la revolución,” 13 (1944), pp. 163-192; “Lo 
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34  Idem.
35  Gregory Zambrano (comp): Mariano Picón Salas y México, Maracaibo, 

Universidad Católica Cecilio Acosta, 2002.
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